今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
星新聞電子報
 |
 |
 | 葛斯齊偷拍「雙宋」婚禮意外讓章子怡背黑鍋 事隔五年揭真相 | 綜合報導/噓!星聞 | 狗仔葛斯齊因為直播大爆汪小菲婚內出軌照,如今聲名大噪,3日更是開通了微博帳號,發的第一則貼文就是吐露自己終於可以好好吃飯了,另外網友也翻出過去他聊八卦談到當年去韓國偷拍宋慧喬、宋仲基婚禮,意外讓章子怡背黑鍋。 葛斯齊透露2017年被卓偉派去韓國偷拍「雙宋婚禮」,當時章子怡也有受邀參加婚禮,他雖然成功拍到照片、影片傳出去,但是後來被保全發現後慘被揍,那時婚禮還有給一 ......  | |  | 真的在餐廳打工中 顏佑庭揭進修狀況喊話「老屋的大家等等我」 | 綜合報導/噓!星聞 | 顏佑庭在實境節目「來吧!營業中」因為工作時頻出包,於是就決定告假一個月,自己到外面餐廳打工進修,如今他也分享在餐廳打工的近況。 顏佑庭3日在臉書發文透露,在節目的「老屋」裡學習到非常多,大家真的都非常照顧他、指導他,但是因為怕拖累大家,所以才會想要趕緊修煉自己的不足的地方,好能跟上大家,接著就提到自己到外面餐廳打工,主要是負責外場工作,第一天主管與同事就認真教 ......  | |  | 謝忻應徵上綠島打工換宿 委屈遭酸民冷嘲熱諷「做錯什麼了嗎?」 | 綜合報導/噓!星聞 | 謝忻一個多月前在相關社團上發文想要在綠島或蘭嶼打工換宿,4日在臉書發文透露已經應徵上綠島當地民宿當小幫手,不過卻也感嘆,當時遭到不少酸民冷嘲熱諷,忍不住直呼「做錯什麼了嗎?」。 謝忻提到當時在社團貼文徵求打工換宿,之後貼文也被轉到Dcard,引發網友熱議,有收到不吝給予鼓勵的聲音,不過更多的是冷嘲熱諷與酸言酸語,當下心裡難免覺得有些委屈與難過,自己「真心想去打工換 ......  | |  | 「營業中」技能再升級!炎亞綸放話要拚承包藝人婚禮 | 記者李姿瑩/台北即時報導/聯合報 | 在顏佑庭離開後,「來吧!營業中」又有新任務,5名主持班底要挑戰製作「60人份員工餐」,餵飽露營區的員工們。恰巧特別來賓李佳穎熱愛下廚,她聽完主廚姚元浩講解蘿蔔排骨湯、滑蛋蝦仁、酥炸排骨等菜色,當場直呼「簡單」,和其他藝人的第一反應大不相同。 然而60人份的員工餐並非易事,他們沒多久就發現飯量不足。李佳穎靈機一動,自告奮勇煮起「李家祖傳拌麵」,順利取代主食。李佳穎解 ......  | |  | 波特王離開經紀公司 4個月前以個人名義搶先註冊商標 | 綜合報導/噓!星聞 | 波特王2日在YouTube頻道上發影片宣告已離開經紀公司,而且自己的帳號也被粉絲團移除管理權限,3日經紀公司發出10點聲明回應,波特王也再發文回擊,雙方隔空交火,如今有律師在網路上查到波特王在今年2月時已申請註冊「波特王」這個商標名,而經紀公司完全不知情。 如今波特王已經另開設了新粉絲專頁,不到一天就有超過2萬人追蹤,有律師查詢到在今年2月21日波特王以本名陳加晉申請「波特 ......  | |  | 專訪/「角頭」粗獷黑道遭起底 當年竟是王心凌伴舞 | 記者陳建嘉/專訪/聯合報 | 「角頭」男星吳震亞外型高大壯碩,也練就一身好功夫。近期王心凌因在陸綜「乘風破浪」人氣再度翻紅,好友吳震亞在王心凌MV「心電心」的伴舞片段再度被挖出,他笑說王心凌當時主動打電話向他提出邀約,說新MV需要與「胖子」合作,「最後竟讓我站上很多舞台,曾在萬人跨年演唱會表演」。 不只是吳震亞,王心凌還另外找來歌手林育□(小胖)加入伴舞行列,吳震亞更虧「小胖跳得比我還開心,一 ......  | |  | 「我像張棟樑 朋友像王心凌」 合照萬人讚爆:過於像了! | 綜合報導/噓!星聞 | 王心凌近來因為參加「乘風破浪」第三季,引爆了王心凌男孩風潮,她與張棟樑2006年演出的偶像劇「微笑Pasta」,相隔16年有大陸製作公司要重新翻拍,還發出選角公告,再引發網友熱議,如今有網友PO出與朋友的合照,並表示兩人長得像王心凌與張棟樑,萬人讚爆。 微博上有網友透露「關於我長得像張棟樑而我有個朋友長得像王心淩這件事…」,還附上與朋友的合照,果然兩人與王心淩、張棟樑的相 ......  | |  | 林志玲47歲升格母親曝生活轉變 日本愛巢疑似意外曝光 | 記者陳建嘉/即時報導/聯合報 | 林志玲與日本男星AKIRA結婚後,今年初下一子,升格母親之後,生活幸福美滿,並提到自己對於疫情的影響,生活簡單,然則公布的影片中,其中一幕似乎赫見她與AKIRA的日本愛巢,只見她素顏戴上黑框眼鏡,紮著丸子頭,穿上黑T恤與白褲,即便簡樸仍不減女神美貌,而她身後疑似是日本愛巢,以木質設計為主,打光寬敞明亮,非常有品味,也很溫馨。 林志玲在影片內寫下這2年的疫情影響,「生活也 ......  | |  | 吳姍儒罕曬「素顏照」 網驚:差點不認得! | 綜合報導/噓!星聞 | Sandy(吳姍儒)曬出自己私下生活照,素顏的模樣,讓網友直呼「差點認不得」。 吳姍儒4日在IG上分享幾張照片,是與老公在陽台上吃著早餐,很愜意的喝牛奶、吃水果、配一點音樂和風,而照片中她是素顏狀態,讓網友大讚「好美」、「素顏正到爆」、「皮膚好好喔∼好幼齒」、「素顏像少女」,甚至還有網友表示「少女啊 差點不認得」。  | 未婚夫遭肉搜起底!張娜拉不忍了動怒喊告 | 記者李姿瑩/即時報導/聯合報 | 韓國「童顏美女」張娜拉3日拋出結婚喜訊,不到一天卻氣炸喊告。原來韓媒起底她的老公,吸引網友加入肉搜行列,眼看未婚夫的姓名、長相就要曝光,張娜拉決定透過經紀公司發表聲明,警告外界適可而止。 張娜拉昨天在社群平台透露未婚夫背景,「他是從事影像相關工作的朋友,比我小6歲,我們經過2年多的交往後,決定成為彼此人生的伴侶」,其餘細節則礙於對方是圈外人身分不願多談。但韓媒很 ......  | |  | 找福原愛舊地重遊 電視台慘遭網友罵爆嗆「一秒轉台」 | 記者李姿瑩/即時報導/聯合報 | 福原愛走過離婚風波,全面復出展開演藝事業。她接受電視台旅遊節目邀請,走訪奄美大島,但觀眾卻不埋單,在相關報導下留言「節目是想刷新最低收視率嗎」、「看到她一秒轉台」。 旅遊節目安排福原愛重回2016年里約奧運的集訓地,也就是鹿兒島縣奄美大島。去年考到駕照的福原愛秀了一手開車自駕技巧,在緊張的心情中造訪了山中農家、黑糖工廠等地,還與當地村民一起同歡、pk桌球。她重溫里 ......  | | | | |  | 「死侍3」回歸漫威風格不變 DC與漫威將再起挖角戰? | 記者蘇詠智/即時報導/聯合報 | 漫畫英雄片在疫情後的電影市場,仍是最被看好熱賣的片型,不只漫威的新一階段布局還在持續進行,對手DC也被預期將有一番大動作、讓自家影片更具競爭優勢,兩大陣營也沒有放棄向對手挖角,包括主導漫威影視節目的凱文費吉、「水行俠」傑森摩莫亞等,都在被謠傳力邀跳槽的名單上。 漫威電影締造票房盛世,凱文費吉功不可沒,外界也一直將DC影片至今氣勢還與漫威有明顯差距,歸咎於缺了像凱 ......  | |  | 海外連線/「驚奇少女」展覽會太猛 蜘蛛人忍不住偷看 | 記者陳建嘉/台北-洛杉磯連線即時/聯合報 | 漫威全新影集「驚奇少女」4日舉辦全球記者會,19歲女星伊曼維拉尼雀屏中選成為漫威首位穆斯林英雄,影集一開始便出現「復仇者博覽會」,片場有許多珍貴的電影收藏品,就連在隔壁片場拍「蜘蛛人:無家日」的湯姆霍蘭德都忍不住來朝聖。 伊曼維拉尼聽聞漫威想找一名穆斯林英雄,由於她私下就是漫威粉絲,很清楚知道他們正打算參考哪本漫畫,「我在凌晨3點寄出我的試鏡帶,我只是想,如果我 ......  | |  | 「捍衛戰士」熱賣竟讓湯姆克魯斯帶來困擾 和她傳緋聞 | 記者蘇詠智/即時報導/聯合報 | 已有近4年沒出新片的湯姆克魯斯,隨著「捍衛戰士:獨行俠」美國上映後一路狂賣,至今進入第2周末累積票房有望飆破2億7000萬美元,將成為他在美國賣座數字最高的電影,還有機會衝向3億大關,讓他的事業再攀高峰。不過在風光之餘,卻也有新的困擾,八卦刊物又再盯上他,為他編排了新的勁爆緋聞。 專門報導明星名流緋聞的「國家詢問報」,指湯姆克魯斯一心想和演唱「捍衛戰士:獨行俠」主題 ......  | | | | | 本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
聯副電子報  |  | 【當代散文】李欣倫/躺地上 | 李欣倫/聯合報 | | 躺地上。(圖/Noveala) | | 1.不要躺地上。 我說,不要躺地上。 不.要.躺.地.上。 要講幾遍:不要躺地上。 兒子仍躺地上,似乎要你給他一個答案。此刻,對情緒高漲的他來說,所有答案都顯得太過單薄,沒說服力:地板很髒,晚上有蟑螂爬,地板怎樣怎樣。事後,若我意識到又端出「母親」的臉孔;過分流露「母親」的擔憂和煩躁時,就來練習換位思考,猜猜孩子的思路:地板怎樣怎樣會怎樣? □ 地板髒又怎樣?我的內心不也正烏糟糟? 髒垢之地不正好能接納傷心又漆黑的我的心? 到底是地板髒重要,還是此刻被世俗塵埃層層裹住的我的受損心重要? 艱難的問題。更難的是總要在幾秒鐘內作抉擇,給答案。於是乾脆什麼都不討論,直接說「不要躺地上」,本能的解決方法。 躺地上之前,也有正在變黑變硬的心。對母親和孩子都是,情緒快崩盤的時刻。 地板髒容易看見,心的汙垢不可見。再說地上真的髒?玩具賣場潔亮的地磚恐怕比我家馬桶乾淨,青青草地的泥土是否較化學洗潔劑更乾淨?即使那些有形物確實髒,卻也容易清洗,心的汙垢反能藏得更深,也更久。潔與不潔,相對的命題,可見不可見,也被障蔽的心與眼層層遮蓋。 賣場的地板不時躺著大哭又踢腿的孩子,身旁直立的女人不耐大吼:「就算你躺地上大哭我也不買給你好嗎?」有的女人乾脆走掉,狀似疾行,實則等待躺地上的小獸緩緩爬起,跌跌撞撞追上刻意放慢行走速度的女人。那些問題,抉擇,難點同時浮現眼前。我坦承無法回答。 外面的地板可能不潔。 如果在家,為何不能躺地上?哭泣不能躺地上?生氣不能躺地上?何時適合躺地上?用孩子的角度自問。 2.死的時候可以躺地上。 攤屍的時候就躺地上。 如同此刻,我正躺地上。 攤屍式,瑜伽最終的大休息。閉眼,攤開四肢。 多年前上瑜伽課,最喜歡這最後一哩路,有時身旁就傳來輕微鼾聲,有人居然睡著了。我不曾在大休息中睡著,也許我太努力放鬆,試圖鬆開右手,右腳,左手,左腳,和身體的每一個部位,聽來有些矛盾,努力如何放鬆?放鬆於我確實不是件容易的事,因為大多時候習慣上緊發條,童年那句「不要輸在起跑點上」的規訓如針劑注入我輩中人。成長,意味著鍛鍊好每一束肌肉,管訓好每一吋意志,說服自己朝向沒有意義、不知所以然的目標盲目衝刺,這些隱形的奮發圖強刺青般吃進皮膚和血脈裡,成為一個突起,一個尖刺,一個令人日夜不安的暗影。 即使身體看似躺平,多半時候,仍妄念紛飛。後來才知道攤屍式看似簡單,比起將自己摺來拗去,躺地上還不容易嗎?但這其實是最難的一式,聽聞攤屍是全身放鬆,但需保持清醒,我想起過去的瑜伽老師在學員躺平時,會輕聲唱名身體各部位,從頭到腳,要我們感受那裡的狀態,依序進行,再移向另一處。靜躺半晌,又從腳到頭,溫柔喚醒它們。曾上過的禪修課也是,導師請我們專注觀察,從入出息再到身體各部位:熱、冷、麻、痠、癢、冷、熱或全然空白,以清晰的意識巡禮一遍,不批判,不耽溺,只是知道,只要感受。 直到現在,我還在練習全然的放鬆。 3.不僅傷心、生氣、挫折、要大人買東西時躺地上,沒有負面情緒和要求時,兒子也躺地上,尤其出門前最為惱人。 曾有段時間,最困難的事莫過於把兩個孩子送去上學。總在一腳跨出門的時刻,兒子突然要大便或襪子少一隻,即使剛剛穿妥兩雙襪子,出門前就是會有一隻淘氣地躲了起來。好不容易踏出門,搭電梯到一樓(有時竟然就在電梯裡幫他們穿鞋刷牙),一個說沒帶水壺,另一個居然穿拖鞋,或是沒帶碗沒帶什麼。他們永遠老神在在,還有餘裕互戳,往往更令我血壓攀升。 若趕著出門,躺地上的孩子更容易令我浮躁起來。 對年幼的孩子而言,時間約莫像天光、雲霞那般慷慨無私的存在,他們不知道為什麼要費心趕赴下一個所在,甚至不知道下一個地方是什麼。《環保一年不會死》的作者柯林貝文想帶女兒去公園玩沙,但路程中,她偏偏被人行道上消防栓的鏈子給迷住了,她蹲下去撥動它,靜靜注視它左右搖擺、晃蕩,直到停止,才願意起身繼續走。遇到下一個消防栓,女兒又蹲下來玩鏈子,戳弄它,搖動它,觀察它,等待它停止,樂此不疲。柯林貝文急著帶女兒去公園,正當他不耐到快要發飆時突然意識到,女兒其實不用去公園玩沙,光戳鏈子就讓此刻的她如此滿足,反倒身為父親,他只在意最終目的,忘了過程就是目的。 蕾拉.司利馬尼的《溫柔之歌》中,當母親為了讓保母代替自己出席家長日而道歉時,女老師說:「這真是世紀之惡。」並提醒她:「您知不知道父母對孩子最常說的一句話是什麼?是『快一點!』。」當我看到「快一點」時,心抽了一下,因為曾那麼不喜歡聽母親催我快一點,現在卻常對孩子說「快一點」,也常聽到長輩催孩子「快一點」。有次聚餐,其中一位年紀也老大不小的男子,注視著密密麻麻的菜單一會兒,拿不定主意要吃什麼,立刻被他的母親催促:快一點快一點。餐點才上桌,吃了兩口,咀嚼,耳邊又響起母親的「快一點」,速速吃完正餐,待飲品甜點上桌,又得快一點,弄得旁人也跟著緊張。沒有明顯可見的行動,一個接著一個,往結束的方向確實而有效的移動,似乎就是沒效率和浪費時間? 躺地上看來正是浪費時間中的最極致。什麼都不做,什麼也做不了,無法推展到下個步驟,往結局前進一格,還擋住他人向前走的步履,真是大型廢品。停格的、中斷的、散漫的象徵。你心裡上火,他雲淡風輕,看著天花板彷彿仰望星空。躺地上的即興與革命,或許對抗的正是「快一點」這類成人式的莫名急躁,如果緊湊的行程、濃密的活動最終被包裝成充實假期,成為理想家庭的理想假日方案,難怪成人得時時帶著孩子奔赴一處又一處,最後又累得只想躺地上。周間亦然,洗澡吃飯做功課扔上床,無縫接軌,如此日子才能過得平整,不起毛邊? 某天,躺地上的兒子突然起身,摸出一只塵絮覆蓋的耳機給我,我驚叫一聲:正是半年前遍尋不著的耳機。 哪裡找到的? 在妳床下找到的。 滾動如石的兒子最愛平躺、趴臥、跪地,蛇來貓去,如此方在我的床底發現不明物體,伸手或拿長傘搆出來,是耳機。每隔一段時間,他就會在書櫃、鞋櫃、紙箱還是什麼家具底端(有時乾脆整個人滑進間隙),滿頭塵埃,摸出我找了許久的失物。 耳機跟妳玩躲貓貓,好調皮。兒子說。 兒子躺地上,我倆竟也因此尋回了以為丟失的物事。 4.躺地上提供了不同的視角,有別於站立與安坐的水平視線。 疫情期間,我每日在家,跟著Mady Morrison線上運動、伸展、瑜伽,最愛的還是幾個躺地板的動作。平躺,曲右膝,將之緩緩倒放於左側,貼地,儘量維持上半身不隨之偏移。除了感受身體,我也從這個角度看天花板,前屋主在那兒留下浮雕般的裝飾,海浪、花葉還是幾何圖案,在天花板的頂端凝結,看著那一方規律的浮動,有時也莫名平靜下來。 躺著看到書櫃上方堆積著文件,一旁的狹小空間也塞了紙張若干,那是什麼呢?環視靜止的家,很少被專注凝視的家屋細節,此刻如同被欣賞的靜物,以美好的收斂回望著自己。彷彿為了報答我獻出獸類最脆弱的肚腩,靜物們緩緩改變姿態,從靜物幻成動物,從固態流成液體,即便小塵埃圍繞,都覺得那灰階與濃黑好像懷藏了一個說話的慾望,接著便悄悄一張、一縮其孔竅,擺動細小纖毛,向我敞開。 長久注視著吃了好多灰的燈罩,層架上蒙了幾許塵的飾品,心想:哪來這麼多細細塵土?時間、歲月、歷史在可見之物上累積厚厚塵埃,於是終得時時勤拂拭?直立、跪下、彎腰、側身,諸多勞動的目的是清潔和擦拭,要活就要動,不動惹塵埃。因為躺地上,才知道不該恆常躺地上的哲理?再來是趴伏,瞥見桌椅腳,所有物件的根基處,最不起眼也不曾仔細留意的地方,看到我們的鞋底形狀,推敲大家走路的姿態。 躺地上觀察習以為常之物,卻迎來莫名的天開地闊,乍然的清明時刻。真是本來無一物,何處惹塵埃。 5.不做瑜伽的時候,我其實也有幾次躺地上。 印象最深刻的是某年六月。學期結束前,參加了一場心靈研習,活動過程卻發生意想不到之事,一名參與者當眾說我「假掰」,還有種種令我訝異的說詞。我哭得好慘,心情跌落谷底。回到家前還試圖平靜安撫自己,在電梯裡補妝,對鏡擠出笑容,跟自己說:一切都好,雖然研習結束後我不自覺顫抖,即使到家門前仍無法控制。但我得停止顫抖。記住,微笑,說服自己:一切都好。(也許那名男子說得沒錯,我真的很假掰。) 結果進門又得知噩耗。 丈夫出國,我將兩個孩子臨時託人照顧,也說好隔天我上課時幫我帶兒子,但臨時發生插曲,那人直說得趕回家。我焦急問:我明天上課,怎麼辦?兒子託給誰?對方說:「我們也想幫忙,但愛莫能助,妳問問看還有誰可以幫忙。」說完就彷彿腳踩風火輪疾馳而去,留下一臉錯愕又不禁發抖的我。當時已超過晚間九點,我應該立刻搜尋手機聯絡簿,硬著頭皮傳訊息或打電話找人協助。或應該打起精神,先帶兩個孩子洗澡,讓他們睡著再說。還是應該請人臨時代課?應該收妥情緒。應該深呼吸。應該默念觀世音。應該應該應該。 但當天彷彿被剝了一層皮的我無力想到諸多合理的應該。沮喪和無助在體內撞擊,我努力在假掰和袒露間衝撞,努力克制不要對自己出拳或抓頭髮。兩個幼齡孩子在旁,假掰才能撐持起一個母親「應該」有的狀態。掙扎的結果尚屬溫和,我跟孩子說媽媽真的好累好累,於是我在淚眼和意識皆模糊的狀態下倒地,躺地上。 沒吃飯,沒卸妝,沒洗澡,沒換衣服,我就這麼躺地上。 沒多久,女兒拿來整包衛生紙,抽一張幫我擦眼淚。過了一會兒,兒子則突然將燈切成一盞小燈泡,彷彿小夜燈,然後他也躺在我身邊,一手抱著我說媽媽別哭。 媽媽別哭。我先是放聲大哭,過了一會兒,竟笑了出來。 不知所以然的孩子也笑了出來。那段時間,兒子最常對我說:媽媽笑笑。他還畫了一本小繪本,書名是月亮笑笑。他念給我聽,聽完我卻哭了,他說月亮笑笑,媽媽也要笑笑。 女兒隨即躺在我的另一側。 六月晚風從落地窗間歇吹來,母子三人就躺地上,我一手環抱一個,撫摸他們細軟的髮,酸酸甜甜從內心擴散。直到覺得涼,孩子幾乎睡著,我才起身將他們抱上床,心想:大不了送女兒去幼兒園後,帶兒子去上這學期最後一堂課,應該可以。(隔天兒子狀似乖巧坐在我身邊,忍到最後,終於拿麥克風學我講話,隨意宣布下課,台下同學笑成一團,歡樂結束這堂「生活美學」的通識課。) 躺地上,給了我直立與前行的勇氣,無論烈日,無論暴雨。 (李欣倫散文集《原來你什麼都不想要》近日將由木馬文化出版) | |  | |  | 【小品文】陳宗佑/我的腳踏車 | 陳宗佑/聯合報 | 樓下的騎樓,我的腳踏車就停在那裡。 深藍底印著星條旗的烤漆,微微卡頓但堪用的變速檔位,還有向學弟收購的二手後座墊──大學四年,我總是騎著它。偶爾傍晚下了課,和女朋友一起吃完晚餐,我會載著她去到河濱的腳踏車道轉一圈。經過自來水園區的時候,我喜歡稍微放緩踩踏板的速度,順著寶藏巖一旁那道長長的大下坡,一路滑行,放任地心引力牽引我們,把身體的重量感全數兌換成速度感。 畢業以後,我把它停放回家門口,從此,我再也不用從台大的萬千車海裡努力辨認它的模樣。但也從此,它的一對車輪甚少有機會轉動,去到家門以外的地方。有一天騎著它去郵局寄信,才發現輪胎久未充氣,竟已變得扁平陷落。 我不免感到愧疚,但更多的是懷念。 來回四年的時光,它載著我的迷茫,見證我的愛情,和它呼吸過的每一陣風,都伴隨著一點點啟蒙、一點點自由。我彷彿回到那條長長的下坡道──騎著它,影子快速地被拉長,直到我們一齊遁入城市的夜空,那片溫暖、昏黃的黑暗裡。 | |  | 【小詩房】辛牧/飛蛇 | 辛牧/聯合報 | 一條蛇在體內亂竄 牠何嘗不想 與龍爭天 現實是一個框架 框住人物和風景 即便是天空 十三天外 還有天空 | | | | 本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
| | | | |