1.
我一輩子定居在彰化縣最南端的溪州鄉一個小村莊。
溪州鄉東邊和八卦山脈山腳下的二水鄉、田中鎮相接，北面緊鄰北斗鎮，西邊接埤頭鄉及竹塘鄉，南面緊鄰濁水溪堤岸，呈東西狹長形，約十三多公里，分布十九個村莊，每個村莊外圍，大片大片農田，目前還是維持鄉民耕作為主的典型農鄉。灌溉水源來自貫穿全鄉的水圳，莿仔埤圳；莿仔埤圳水源，引自濁水溪。
台灣第一大河濁水溪，發源於合歡山主峰與東峰之間的佐久間鞍部，匯聚大大小小支流，從南投竹山出山區、入平原，水流漫漶不定，分東螺溪、西螺溪、虎尾溪。
溪州，顧名思義，溪流中的沙洲，屬於東螺溪河床的浮覆地。日治初期，1910年代，在西螺溪兩側，興築堤防，截斷東螺溪、虎尾溪，將水流引進西螺溪，形成寬約二公里的單一河道，溪州鄉農田才穩定。
我小時候，有些地方，還叫「溪埔」；許多地勢低窪的農田，還是「□田」呢！耕作時，人畜還容易下陷。
有個很有趣的故事：據說，我母親的名字，單名「純」，其實原意是「巡」。因為我母親的娘家，在溪州最東邊的村莊，出生時，我幾位大舅舅，經常看到日本警察戴著鑲金邊的警帽，巡來巡去，監督築造堤防工程，很是威風，小孩心性，建議我外公外婆為這位小妹妹取名「巡」。「巡」和「純」台語同音，因為是女生，報戶口時，變成「純」。
我的家族世代務農，推測在我曾祖父那一代，就落腳我們現在居住的村莊。應該是開墾戶，不是大地主，也不是佃農，而是小地主、自耕農。
我祖父母有八個兒子，我父親排行第五，從小也要跟著兄長下田，但，是八兄弟中「唯二」讀到公學校畢業，少數有讀書的農家子弟。（另一位是我小叔，幼嬰即「分」給北斗鎮街上一戶同姓商家。）
我父母同年，1914年出生，二十歲結婚。母親不識字，但，是一位很有智慧、毅力、進步思想的女性。婚後，嚴格要求家人早睡，每天半夜二、三點，點上煤油燈，叫我父親起來讀書。因為大家族，晚上點煤油燈太久，會被妯娌「計較」，必須趁大家熟睡，還未起床的凌晨，偷偷起來讀書。
如此勤奮苦讀數年，父親考取公學校教職，再考取警察學校，大約1940年，派駐嘉義梅山大草埔分駐所。我1944年在那裡出生。
1945年終戰，中國國民黨政府跨海來台接收統治權，我父親選擇離職，舉家回鄉。
這一年，父親他們兄弟已分家，我未見過祖父母，也未查證父親他們兄弟何時分家，只知各分得一公頃多田地，都集中在同一條農路上，一畦一畦，大部分相連，可見是家族產業，俗稱祖公仔業。
我們和四伯父、二位叔叔共住第二舊家三合院，妯娌之間日常生活，難免有些紛爭口角，我母親的意志力堅強，要另立門戶。
不久，父親在溪州鄉農會謀得職務，上班有固定收入，但常出差，又擔任鄉民代表，要為鄉親服務，十分忙碌，少有時間耕作，母親攬起所有農事。
我母親身強體健、壯碩型，刻苦耐勞，又擅於家庭經營，除了農事，我印象最深的是養豬，從未間斷，在廚房外面搭起簡易豬舍，維持飼養一、二頭母豬，撿拾殘飯剩菜及番薯葉等作為飼料，一年平均二胎，每胎大約十多隻仔豬，仔豬攝取母乳，三星期左右逐漸斷奶，餵輕軟食物，一個多月即可出售，增加不少收入，是農家最低成本的副業。
2.
1950年，我入小學前一年，父母買到家族舊家三合院附近一塊農田，約二分地，建造了新家。
很巧的緣分，這塊農田的地主，後來和我們結為親家，我大姊的夫家。
新家略為南北長方形，只建了「正身」五間房，純檜木梁柱、門窗，面朝南，背對道路，前面門口埕（曬穀場），東西兩邊置放穀倉、農具倉，形成簡易三合院，約占一百多坪；後院約一百坪，路旁種植莿竹當圍籬，夏日可以供左右鄰居「納涼」；前院最寬闊，約二、三百坪。
母親擴大經營「畜牧」副業，在前院蓋了一排豬舍，隔為四間，二間母豬舍，固定養二頭母豬，另二間養小豬、肉豬。
一年二胎的小豬，豬價起起落落不穩定，搶手就出售，價錢太低就留下來自己養。一般情況，小豬價錢不好，養到成豬通常會有好價錢。
養豬靠勞力，無需多少成本，幾乎等於全賺。因為三餐剩飯剩菜做飼料，還有自家菜園、番薯田供應蔬菜葉、番薯葉無虞匱乏，每天從田裡挑滿滿二大畚箕回家。冬天時節，我們小孩子也會去秋收後的田野，採豬母乳等野草野菜。
番薯田收成期，量多，剉成簽，曬乾，俗稱番薯簽，可儲存很久。未削皮即剉成簽，是豬的主食，削皮後才剉成簽，是許多農家的主食。
母豬產前產後，要特別注重營養，準備些豆餅碎片等飼料。
每天晚餐後，我母親和失學的大姊，將菜葉、番薯葉剁碎，加一些番薯（或番薯簽），放入大鼎煮熟；如有飼養肉豬，還要切一些豆餅碎片加進去，煮二、三大鍋鼎，撈起，用大木桶裝起來，很費時，常忙到很晚才休息。
前院養豬，後院養一大群雞鴨鵝，也是從不間斷。不只家人平常有雞蛋鴨蛋可食，逢年過節，或是插秧、割稻農忙期，為工人準備的「點心」，不亞於正餐，經常有豐盛的加餐。
1950、60年代，農村子弟普遍失學，多數未讀到國小畢業，尤其是女生。我就讀的國小，全校每年只有個位數，能夠升學初中。
我父親特別重視教育。二姊考取省立彰化女中。大哥就讀彰化工業學校初中部，再考取省立彰化中學高中部，當時全鄉少之又少。我也就讀省立彰化中學初中部。
我們居住溪州鄉，彰化縣最南端；就讀的學校，位於彰化市，彰化縣最北端，橫跨整個縣，路途遙遠，交通不便，需住宿。每個月宿舍費、伙食費及日常生活費，即使現今一般家庭，已是不小負擔，何況當年的農家。端賴母親勤於農事之外，額外經營的「畜牧」副業，莫大助益。
搬到新家，獨立院落、獨立水井、獨立廁所、獨立門口埕（曬稻穀、番薯簽），不需數家共用。最大的改變是，有了電燈。
我的叔伯家，大約晚了十多年才有電燈。我父親不只重視子女的教育，也顧及親族，鼓勵姪子輩升學，要我堂兄弟堂姊妹晚上來我們家讀書、做功課。
3.
時代快速變遷，工商潮流興起，我叔伯家的田地，種種因素，都已陸續變賣、易主，換人耕作；我的眾多堂兄弟，都出外謀生，他們的子女也都不回故鄉。目前只一位堂弟一家，留住家族第二舊家三合院，新建二十多坪二樓透天厝；還有一位堂姪，獨身住在家族最早的舊家三合院破落平房。
我們家也曾瀕臨破產，守不住耕作的田地，甚至三合院居家。
1964年，大哥成大建築系畢業服完一年兵役，結婚不久，隨留學風潮，遠赴美國，自費留學，需繳交一筆不小的保證金，父親去農會抵押田產貸款。
1966年一月，農曆過年前三天，父親下班途中，騎剛買不久的摩托車，被卡車撞倒，身亡。
當時二位姊姊已出嫁，大哥已出國，我剛就讀屏東農專一個學期，二位妹妹一位弟弟就讀高中、初中。
母親獨自一人、不識字的農村婦女，必須扛起三項龐大負擔：
其一、我們四人的求學費用。
其二、按期繳付大哥出國時的農會貸款。
其三、父親生前替親友作擔保，未如期償還，擔保人必須負責。
當年的銀行貸款，利息至少10多%，民間利息約15-20%左右，我們家甚至有借過30%高利貸。
不少親友勸母親讓我們休學，或賣掉田產還債，或是賣掉居家給人蓋房子。他們都是好意，估計母親拖不過去。
但母親堅持，父親最重視教育，絕不讓我們停學。
母親堅持，田產是根本，絕不可出售。
母親堅持，居家非但不可賣，也不可分割出售。母親有一句類似口訣的話：咱兜頭前闊闊、後壁闊闊、孤門獨戶，無和人相「交插」，較無是非，好住就好，一定要顧乎好，千萬毋通賣。
母親如何苦撐，如何東挪西借，身心要有多堅忍、多強韌，實在難以想像。
直到1971年二月，我修滿農專學分，很幸運偶遇溪州國中校長任世公，曾教過我高中一個學期的國文老師，還記得我這位愛寫詩的學生，得知我剛「畢業」，邀我返鄉教書。八月，我女友也順利調來溪州新設立的另一所國中任教。
我們立即結婚，沒有聘金、聘禮、婚宴、蜜月旅行，甚至訂婚戒指都是向我一位伯母借的。
婚後不久，地方法院來查封我們家所有財產，到處貼滿白色封條，包括穀倉、豬舍、農田、大廳的大門，和我太太的嫁妝，一台冰箱。村中廟宇牆壁，也貼上公告。
妻子芳華拿出娘家給她的所有私房錢解圍。
我們夫婦擔任教職都有穩定收入，鄉間生活簡樸，課餘假日幫忙農事，全力協助母親償還債務。
近日清理存藏資料，翻出1980年愛荷華「家書」，第二封最末一段：「剛來第二天，即去銀行辦了存款簿，把第一個月的研究費支票存進去，請告訴母親，我會盡量節省開支，帶回去清償債務及繳會款。」
大約十多年，有了餘裕加建三合院東西二邊廂房（護龍），並有了一間夢寐以求的書房。
最大的轉機是，1970年代，台灣經濟逐漸「起飛」，薪資逐年調漲，穀價也調漲，利息則慢慢調降，本金逐年減少。
4.
1999年九月中旬，大地震前幾天，母親急病過世。
大哥和二位姊姊、二位妹妹，放棄繼承權，家產留給我和弟弟。弟弟一家因職業關係，長年移居在外，不想回農鄉，我遵從母親生前一再叮嚀：田園不可賣！向農會高額貸款，買下弟弟的一半持分，承續母親管理這一片祖產。
和大多數農民一樣，母親一輩子勤奮耕作；不一樣的是，母親也愛樹。常教導我們，樹的重要。
我家前院、後院，有一、二十棵樟樹，和幾棵龍眼、土芒果，樹齡大都已超過四十歲、五十歲；我家「田頭」，也有幾棵大樟樹，吃點心時，夏日午後，可以遮蔭納涼。
2000年，我和妻子從任教的溪州國中退休，都有退休俸，生活無虞，不需靠農田耕作收入過日。
我決定植樹造林！徵詢兄弟姊妹，也都贊成。
植樹造林是我多年的夢想。1994年九月，我曾發表一篇〈賞樹〉，最後一小段：「我多麼渴望擁有一大片蔥鬱的百樹園」、「我深盼不久即可積極進行、實踐這個夢想，在自家田野四周善加規畫，種植樹苗，待我年老，當已形成濃蔭密垂的小樹林，可邀親朋好友和子孫，來這小樹林，沐著清風、踩著滿園落葉，沙沙作響，漫步徜徉，共享恬靜。」
當時母親認同我的「夢想」，協助我在另一片田地，試種樹苗，可惜因有其他考量而作罷！
於今可以真正實踐，相信母親仍然會同意、支持。
沒有留言:
張貼留言