【人生腎事】好腎醫師／從巨塔到街角診所

2025年2月24日星期一

【人生腎事】好腎醫師／從巨塔到街角診所

想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/02/25 第5867期

精彩內容

◎心情札記

【人生腎事】好腎醫師／從巨塔到街角診所
【話題徵文：下定決心做的小事】林莉羚／微光的回響
【青春名人堂】洪惠風／義診時病人休克了

心情札記

【人生腎事】好腎醫師／從巨塔到街角診所

文／好腎醫師/聯合報

從巨塔到街角診所。圖／雪人

大醫院的醫師常給人忙碌的感覺，門診病人爆量、巡病房來去一陣風，或是每天有開不完的刀。小診所的院長則感覺像鄰居、朋友或家人，總默默在背後守護大家。

爸爸去哪了？

我在醫院待了十四年，工作雖有固定模式，也常有意想不到的任務。除了門診、住院查房、開不完的會及支援分院外，偶爾還要處理長官交代事項。好不容易下班了，仍有機率接到護理師電話，告知住院病患出現突發狀況，須趕回醫院探視。

有一次排定與家人出遊，途中接到院內器官移植中心來電，通知洗腎患者配對到合適的腎臟。脫離洗腎的機會非常難得，面對小孩期盼的眼神，我只能委屈他們自行前往，手術結束後再會合。這樣做雖然滿足了工作上的成就感，卻也辜負了家人。

某次假日值班，三歲的兒子在家玩耍不慎撞到頭，流了很多血，老婆告知頭皮有撕裂傷，可能要縫合，我請他們前往附近認識的醫美診所。等忙完趕過去，傷處已經縫合完畢，除了再三感謝學妹鼎力幫忙，也自覺又錯過了一次重要的陪伴。

十幾年來，我證明了自己工作上的能力，也累積了事業成就，可最需要照顧的家人，卻老是只盼來遲到的我。年輕時將心思放在患者身上，四十歲以後，我是否該多思考自己與家人的未來？

一天，我問就讀小學二年級的女兒：「如果以後爸爸只是診所的小醫師，不是醫學中心的醫師，妳會不開心嗎？」

她想了三秒後回答：「有差嗎？不都是我爸爸嗎？」我下定決心，離開服務十四年的白色巨塔，選擇自行開業。

病人去哪了？

由於診所在住家附近，孩子放學後會來診間晃一下。對家人來說，我終於就在身邊，他們隨時找得到人，也讓我更加確認這是正確的選擇。不過，那時空有理想，以為看病不管到哪都一樣，只要擁有熱忱與初衷就好……這樣的想法在一個月後就幻滅了。

醫院提供保護傘，辛苦卻總有薪資，自己當院長才知道凡事都花錢，病患卻遲遲不上門。有一天早上開診，坐得太舒服睡著了，想不到醒過來已經近中午，三個小時內居然沒有任何病人掛號。當下頓時體會過往大醫院所賦予的光環早已不再，自己選擇的路只能堅持走下去。

在基層診所執業，要把自己當成家醫科醫師。曾有患者對我說，如果所有問題都可以在我這邊解決、不需要跑大醫院，對他會更加方便。於是我重新定位自身價值，從小孩到老人，從一般感冒到慢性病控制，盡力將診所的量能擴大，滿足周邊患者。漸漸地，患者肯定診所團隊，開始介紹家人或朋友來，而這種成就感和在醫院時很不一樣，感覺與患者的心真正地靠近了，我們不只醫治患者本人，連他的家庭也一併照顧。患者變多了，逐漸有久未聯繫的朋友或同學在診所相認，這種連續劇的橋段真實呈現在眼前，會心一笑之外，心中著實滿滿感動，診間不只有人氣，也有了溫馨的人味！

「工作」與「事業」，我到四十歲才體會其中差異。如今的我，實現了自己的理想，也不再是個缺席或遲到的家庭成員。

【話題徵文：下定決心做的小事】林莉羚／微光的回響

文／林莉羚/聯合報

大學時曾有一個分組專題，需要請人填問卷。起初我滿懷信心，以為蒐集樣本輕而易舉，但現實卻狠狠潑了我一盆冷水。多數人看見問卷，馬上就搖頭拒絕，有些人甚至會流露出不耐。

那段經歷使我下定決心，無論多忙，只要有人遞上問卷，我都不要輕易拒絕。短短幾分鐘，很可能對另一頭的他們意義非凡。

一日，我在一間餐廳用餐，發現帳單夾著一張QR Code，是顧客回饋的問卷調查。我拿出手機，回想用餐的每個細節，特別是那位年輕服務生，在點餐時總是面帶微笑，雖然動作有些生澀，但眼神裡透著一股真誠。於是，在問卷最後一欄，我特地寫下：「點餐的服務人員很有耐心，請繼續加油！」

正當我準備離開時，那位服務生突然匆匆走上前，微微喘著氣向我道謝，說自己入行不到半年，經驗尚淺，我的鼓勵讓他感到意外又暖心。他一邊說，一邊眼裡閃著光。

那一刻，我深深體會到原來真心對待一件小事，能傳遞如此大的力量。

話題徵文：下定決心做的小事（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年3月底）
我們總在反覆斟酌後，拿出決心面對人生種種大事，但會不會有時候一件於他人微不足道的小事，可能更考驗我們的意志力？歡迎來稿分享你的經驗。
文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿下定決心做的小事」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】洪惠風／義診時病人休克了

洪惠風/聯合報

我兩階當一階地跑著下樓，腦中飛快複習休克的四種原因：容積不足（出血、失水……）、分配型（敗血性休克、過敏性休克、迷走神經性……）、心因性（心臟衰竭……）、阻塞型（心包膜填塞、肺栓塞……），不知道這次是哪一種？

十二月跟著扶輪社去泰北義診，內科的診間在二樓，正在解釋病情時，眼角餘光看到跑過來的人影，她喘著氣打斷了我們，「檢傷病人血壓只有80，要帶來嗎？」「不必，我過去，他上樓恐怕有困難。」

來通報的是守著檢傷，在義診時重拾護理師老本行的社工師欣儀，她在第一線幫大家擋住有傳染疑慮的病患，指揮病人的去向，也找出需要緊急處理的狀況。

我帶著跟廠商借來的、手掌大小的攜帶式超音波起身，心想這台機器終於可以發揮它最大的功能，有了它就不必把人推到超音波機器邊，能以機就人。

還沒抵達，遠遠地就看到七、八十歲的老先生被家人圍著，垂頭坐在候診區的長板凳上，看起來很不舒服，已經有個當地年輕醫生在處理，說叫了救護車，血壓現在還是80，心跳110多。

我打量了周遭環境，這裡沒有床，只有一排排長椅，遠處有幾張長桌，當下做出決定，讓病人在長板凳上躺下；這有幾個好處，一來是病人會舒服點，二來方便檢查，第三如果是心臟衰竭的話，他很可能躺不下來（需要端坐呼吸），我便能有初步診斷。

家屬扶著病人躺了下來，他看起來相當虛弱，皮膚蒼白冒著冷汗。我為他身體診察，沒有發燒、血氧正常、結膜無貧血、兩腳冰冷、頸靜脈是扁的、心跳快而規則、第一心音沒有減弱，我有了想法，不過仍拿出超音波證實自己的診斷，看到心臟非常有力無積水，下腔靜脈卻是扁的……同時間，旁邊同仁幫他再量了一次血壓，收縮壓變成110。

「這是容積不足性休克。」我用英文說明診斷，「但不能排除敗血症。」

停頓一下，我進一步解釋自己的思路：「第一心音正常，超音波心臟功能很好，所以不是心因性；心跳快，不像迷走神經性；腳是乾的、頸靜脈看不到、下腔靜脈是扁的，代表水分容積不夠，這些都指向敗血性休克跟容積不足性休克，但因為沒有發燒，更像容積不足，但也不能完全排除沒有發燒的敗血症。」

有了診斷，便開始想辦法治療。

「這裡有點滴嗎？」「沒有。」

「不然就讓他多喝點水加鹽巴或是喝些湯。」「救護車馬上就來了。」

我沒有堅持，著手找起原因。

「這幾天大便有變黑或是有血嗎？」「沒有。」

不像消化道出血，「拉肚子？」「沒有。」

「沒喝水？」「這幾天胃口不好，沒吃什麼也沒喝水。」

病史透過翻譯一來一往並不好問，但我推測也許是沒喝水又長途跋涉，流汗脫水引起這次的問題，說不定點滴一打，補充水分就能改善。至於還有沒有其他造成胃口不好的原因，則需要進一步的檢查才能知道，至少緊急狀況似乎解除了。

當容積不足引起姿勢性的血壓變化時（坐著血壓低躺下來恢復），代表身體至少缺了1200cc的水分。診斷不難，但是在義診現場，也許立刻讓病人躺下是最重要的起手式，當然之後想辦法把水分補足與找出原因，才是真正解決問題之道。

訊息公告

•雲林古坑玩透透！
提到雲林古坑你會想到什麼？完全想不到古坑竟然還有個民營的觀光酒廠「福祿壽觀光酒廠」吧！其實我們是來古坑市區吃吃喝喝才知道有這間觀光酒廠，但古坑還有不少景點可以走訪，像是水上粉紅城堡、蘿莎玫瑰花園、蜜蜂故事館等，有機會還真的可以安排二日遊，選擇入住劍湖山渡假大飯店，直接在雲林古坑玩透透吧！

•我們的假期受到威脅了嗎？
義大利威尼斯的照片，通常會以清澈湛藍的運河與總督宮等建築為主。但卻鮮少秀出過度擁擠的街道、水面下的汙染、「遊客回家去」的塗鴉等景象。威尼斯與世界各地的許多城市相同，遊客多到讓當地人覺得受夠了，而起初吸引遊客的事物，已逐漸受到摧毀。我們應該要捨棄對國際旅遊的熱愛嗎？