【浮生人物誌68】王正方／南寧大哥、瘋子法蘭克

2025年2月16日星期日

【浮生人物誌68】王正方／南寧大哥、瘋子法蘭克

聯副電子報

【今周刊電子報】提供讀者易懂易上手的投資理財資訊及趨勢，最快速經濟脈動、專業政經報導，廣闊國際視野。

房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/02/17 第8390期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【浮生人物誌68】王正方／南寧大哥、瘋子法蘭克
聯副／寫作太令人快樂
【星期五的月光曲－台積電文學沙龍114現場報導】陳其豐／身在此山

人文薈萃

【浮生人物誌68】王正方／南寧大哥、瘋子法蘭克

王正方/聯合報

南寧大哥、瘋子法蘭克。（圖／想樂）

在美國的第一份工作，任IBM紐約州東魚殺鎮（East Fishkill, NY）初級工程師，與我同辦公室的另一名工程師名叫卜薛，這傢伙很賊，我還沒報到，他就說服老闆，將他正在設計卻屢屢失敗的「測試器」交給我完成。

此人還幹了一件很不地道的事：我初來乍到，急需買輛二手車。卜薛先生向我示好，說他正好有輛狀況很好的舊車要出售，大家是同事便宜點賣給你好了，我不知就裡一口答應。買來那輛道奇牌車子破到離譜，公司同仁們都知道，丟它在路邊都沒人撿，居然還收我許多錢。

我和實驗室資深技術員法蘭克（綽號「瘋子」）在餐廳閒聊，他問：

「聽說卜薛到處說他的破車以高價賣給你了，多少錢？」

據實以告，法蘭克聽後嘆氣，說：

「唉！初來美國的人免不了要當幾次sucker（冤大頭）。」

卜薛的破車不時出毛病，開到高速路上突然熄火，再也打不著，慘狀連連。卜薛還嘲笑我，因為你是個笨中國佬，天生不會開汽車，竟然把好車開壞。每一回出事多虧法蘭克及時開車到現場救援，直到我買了一輛新的VW烏龜車，方才逃脫這一劫。

卜薛留給我的「測試器」更是無可救藥，它如同一個糟透了的劇本、一篇爛小說。將瀕臨死亡的物件起死回生，需要投下的時間精力遠遠超過重起爐灶，但是老闆認為這頭怪獸已經耗費過多的時間和資源，草草收場就好。惡名昭彰拖延甚久的大妖怪落在我手中，若交不了差，是否人人就會認為我沒本事？處境相當兇險，開始擔心會被炒魷魚！

與我同時進IBM的壞小子克拉克□佘若普，每次路過見我面對著那具倒楣的東西發愁，他總沒忘記損我：

「這個怪物（monstrosity）還在這裡呀！它是不是長了很深的根？」

某日又在實驗室悶頭苦苦思索，憂心忡忡，聽見有人用中文說：

「怎麼還對著這個醜東西發愁？」

抬頭見到南寧大哥站在我面前。南大哥是台大學長，比我高三屆，留學美國很快就拿到博士學位，在IBM紐約波啟浦夕（Poughkeepsie）的研發部門任高職，是一位「發展工程師」（Development Engineer），我得連升三級，才能爬到那個階位。

南兄很照顧我們這些初出茅廬的台大學弟，與我同一年在IBM上班的同班同學共四人，經常去南寧大哥家中混飯。南嫂的廚藝精湛，大快朵頤之餘，南老大同大家談IBM的種種內幕，如何在美國大公司內出人頭地？其實只要不斷學習，努力工作堅守本分就好。不必去學那位X工程師，苦心巴結，連董事長發給每個員工的國慶祝文，X先生費心寫回函，說他讀後極有啟發。不久X就升成主管了。南兄又暢談美國的政治，知識豐富，見解獨到，不少事件的變化，都被他說準了。我喜歡同他綽號孫悟空的兒子混鬧。去南家最開心，每次都獲益匪淺。

南老大到東魚殺鎮的IBM Components Division（零件部門）公幹，一定順便過來看我。這次大概又見到我那一臉痛不欲生的哀戚表情，就說：「哎呀！有那麼痛苦嗎？拿schematics（線路圖）給我看看。」

南大哥仔細研判了線路圖，經驗豐富的他提出幾個可行的辦法來，我一一記下。這時候禍主卜薛從旁邊走過，似乎帶著嘲弄的笑容朝著我這邊看，沒想到「不學（卜薛）」先生見到南學長，竟然很恭謹的向他打招呼，寒暄了幾句。等「不學」走遠了，南寧兄問：

「This piece of junk（這塊垃圾）是誰設計的？」

「就是剛才和你打招呼的卜薛。」

「原來是他呀！在U of Kansas（堪薩斯州大學）當TA（教學助理）的時候，卜薛選了我的實驗課，什麼都不懂，學期終了賞他一個B-，那人開心得不得了。」

我依照南寧大哥的建議慢慢摸索，試著找突破點，有了幾個好想法，但是實際執行還得請法蘭克幫忙。私下求瘋子幫我落實計畫，他擺出一臉壞相，說：「不知道耶，我又沒上過大學。」

這瘋子故意拿翹，談了半天的條件方才答應幫忙，代價是替他買一個星期的午餐。

其實法蘭克的處理辦法就是fudge（矇混湊合），在線路緊要的地方加入可變電阻器（trim pot），使用時操作員多調整幾個可變電阻器就能對付過去。拼拼湊湊的總算完成了第一個任務，「爛攤子測試器」出廠後沒發生過什麼狀況，大致過得去吧！

順利交差，度過難關。南寧大哥是我的貴人，這叫作行家一出手，便知有沒有。另一位保住我飯碗的大功臣是瘋子法蘭克。

IBM發展的集成電路迅速更新，不久我們要設計一系列新的測試罐。這下子有了用武之地，海闊天空，我一口氣完成了三個測試罐，運轉得都不錯。一年後升了一級，薪水也加了不少。

一年的功夫，俺電子線路設計的活計都會了？不瞞您說，技術方面跟著瘋子法蘭克玩玩搞搞，基本上這些把戲都能上手，我當然也看了些書，發現電晶體與真空管的線路設計差別不大。

在台大選修李舉賢教授的電子學，李教授講課認真，一步一步的演算分析真空管線路，那時候我根本沒有用心學，最後以補考過關。來美國前裝整行李，鬼使神差的將電子學筆記放進箱子，沒料到它可真的派上了用場。我就以電晶體替代真空管，比著葫蘆畫瓢，一路分析演算下去，多數問題都迎刃而解。線路設計與分析（Circuit Design and Analysis）算是我的專長，靠著這點子本事在美國混了好幾年的飯。

花花世界紐約市就在不遠，星期五下午四點一過，找個理由出去辦事，一馬當先開車南下，躲過車潮，哈囉「大蘋果」，我來也！生活的重心放在周末，有時候會玩到星期一清晨，才睡眼惺忪的從紐約市開車回去上班，在辦公室熬過疲憊憂鬱的一天。那時體內賀爾蒙旺盛，在紐約市花過不少銀子和時間，都玩些什麼？還不就是約不同的女孩子出來耍，聽音樂看演出、跳舞、親熱等老套招罷了，事過境遷細節也無須贅述。

克拉克□佘若普與我在相差不到一個月的時間都結婚了，原因相同：我們的女友均不慎懷孕。克拉克是天主教徒，雖不很虔誠但是墮胎的事他不敢做。兩家的兒子都在婚禮後五個多月降生，克拉克的洋小子比我兒子重一磅多，身長多了一吋。他很得意的說：

「為什麼你們中國佬生下來就短人一截呢？」

瘋子法蘭克開我們二人的玩笑，他說：「你們兩個都犯了天主教十誡的第六誡：毋行邪淫。婚禮之前搞大了人家的肚子。唉！哪天我也來試試。」

克拉克□佘若普板著臉完全不承認有過婚前性行為，他們早已在法院登記成婚，只是正式婚禮辦得太晚而已。聽聽這小子說得多麼漂亮！我們都做了同樣不太體面的勾當，克拉克就善於掌握話語權，把自己說得一清二白理直氣壯的，大小美國佬在這方面硬是有無堅不摧的詭辯傳承。

兩年後，這份工作已經不具挑戰性，薪水還算可以，妻子不工作，靠一份薪資養育兒子很難存下錢來。同學們紛紛回學校繼續深造，小劉（劉兆漢）都拿到博士學位在伊利諾大學電機系當助理教授啦！我就這樣在「東魚殺鎮」終老一生麼？

換一份工作多存些錢再作打算。不久找到了新工作，薪資加碼了不少。匆忙離開「東魚殺鎮」的IBM，行前沒來得及和法蘭克一聚。新工作穩定之後我打電話給他：

「法蘭克瘋子，是我，已經在這裡上班了。」

「你在哪裡上班？」

「德頓俄亥俄（Dayton Ohio）。」

「啊，俄亥俄！那裡的女孩子比紐約的漂亮多了，對不對？」

「你在這裡住過？」

「從來沒去過，哈哈！我只會做無止境的性幻想，壞習慣。」

胡扯了一通，我才說出我真正想告訴他的：「瘋子，我真的很感謝你在實驗室傳授的那一套，幫我解決了那個令人頭疼的大妖怪！」

「算了！你是個碩士，我又沒上過大學。喂，聽聽我的新笑話──」

我問他最心儀的大安妮近來和他怎麼樣啦？

「別提了，那是一場悲劇、一幕慘劇。我還有一個更勁爆的笑話，一個三十六歲的處男……」

「三十六歲的處男，這是在說你自己嗎？肯定精采！」

「哈囉，請你閉嘴，我正在講笑話──」

後記：
二十多年後，我轉行拍電影，籌募經費是獨立製片最大的挑戰，每一部影片都要低聲下氣的向投資者乞討，多數相應不理，就是那種沿門托缽的勾當。1987年，我赴加州籌款（別名：要飯），老哥們兒南寧博士已轉往舊金山灣區工作有年，他很熱心地為我找來十多位可能的投資人，我在會上放幻燈圖片，介紹下一部電影的拍攝計畫。
離開「東魚殺鎮」後，一直與南公（後來我們稱他為「公」了）保持聯繫。二十年後重逢，他看來容光煥發，想必是事業蒸蒸日上，一切春風得意。我們談起當年在IBM的趣事，忘了還有其他的來賓在場，說著說著便止不住的相互仰首爆笑、傻笑！
南公在IBM公司的貢獻良多，早已升任階級最高的工程師。
電影完成了，累到精疲力竭。後來想起該打個電話給南公致謝，兼報告近況。萬沒料到某日接獲某IBM老同事的電話，告知南公罹患咽喉癌，發現時已進入末期。不久之後他離開了我們。

TOP

聯副／寫作太令人快樂

聯副/聯合報

朗誦作家：江鵝、謝子凡

主持人：蔣亞妮

時間：2月21日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！

孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！

TOP

【星期五的月光曲－台積電文學沙龍114現場報導】陳其豐／身在此山

陳其豐/聯合報

王威智。（圖／本報記者邱德祥攝影）

2025年1月17日「星期五的月光曲」文學沙龍，邀請王威智與郭熊對談，主持人是布農族作家Salizan（沙力浪）。從閱讀文獻到親身關懷，兩位對談人取徑不同，步履、文字卻都深入山林。

登山雜誌開啟郭熊對山林的嚮往，他往返八通關越嶺古道，碩士論文則研究山區黑熊。他跟隨布農族人走進祖居地學習，浸淫於長輩們的教育方式。當他技術尚不純熟時，長輩們會默默分擔他的工作，直到某天他被正式指派任務，才象徵真正獲得認可。長輩也時刻提醒，行走時需心懷敬畏之心，因為土地下可能埋有先人。

王威智熟讀花蓮在地文獻，曾編輯「洄瀾本土叢書」，依循前人足跡，實地走踏八通關越嶺古道。過程中，他嘗試站在不同角度回到歷史現場。如參照自己害怕螞蝗的經驗，設想當初在台日本人的生存困境與離鄉苦衷。當他咬下種植於托馬斯的酸澀蘋果，腦海中浮現一張日本人在果樹下的合影。昔日，日本人引進蘋果，如同種下了酸澀的鄉愁。王威智認為，無論基於何種視野反思歷史，「人」的情感應當相通。

接著，Salizan朗讀王威智書寫螞蝗的段落。身為族人，他對日本殖民時期難免憤慨，但先祖面對生存當下各自的抉擇，讓他體悟到歷史並無絕對的善惡。郭熊則提及《遙想當年的台灣》，這本日本警官的回憶錄描繪日本人的山中生活，提供追溯歷史的另一種視角。

每當經過布農族家屋，郭熊總會虔誠祭告，並透過歷史故事追溯地名源由。例如，Andivulan意為「敵人的便當」，相傳過去一位布農族嚮導為了保護族人，踢翻入侵者的便當，使對方以為是凶兆而撤退。Nas Maya則源於一對殉情的年輕戀人──「Nas」意指已故，而「Maya」是殉情女子的名字。行走於古道，族人以故事傳說指認實地，帶入情感軸線，展現部落獨特的記憶軌跡。

郭熊曾向族人探詢黑熊足跡，族人卻指向山的另一側，讓他一時困惑。後來才明白，那裡是該名族人幼時與父親共同生活的舊部落。儘管被國民政府強制遷移至現居地，族人仍時常返回記憶與情感的起點，郭熊因此體會族人對時間與空間的獨特感知。Salizan回應，布農族不倚賴詳細座標記錄地點，而是用故事繪製一幅心靈地圖。歷史文獻交織族人的口述故事，書寫因此更加多元立體。

王威智分享，布農族修復石板家屋時，並非單純為了復刻舊時建築，更是經歷背負厚重建材上山的過程，親身體會先祖的辛勞。Salizan回憶，當時公部門不允許族人在國家公園就地取材，因此他們只能在山下裁切原材，再逐一背上去。雖無法還原從前的家屋樣貌，但修復的工程讓他們再次親近祖先，重新認識歷史文化。同時，這也反映出國家公園不僅關乎自然環境，更承載著人與歷史的參與。郭熊回應，「回家行動」對所有人而言，都是重新認識土地的「練習」，每次行走都再次形塑經驗。

回憶起獨自入山研究的日子，郭熊說，孤寂感讓他深刻連結土地。每天清晨，太陽緩緩升起，金黃色光輝自山稜線蔓延至家屋，動物與猛禽的鳴叫聲此起彼落，雲霧輕繞身側，山林彷彿在一瞬間甦醒。動物自在地穿梭、覓食，直到一隻雄鷹察覺到他的存在，改變盤旋的軌跡，發出警戒聲，山中生靈皆抬頭。郭熊靜坐不動，等待周遭恢復平靜，重新融入自然的節奏。也正是這樣的時刻，大自然的聲音與律動悄然滲入他的書寫──只緣身在此山中。一如今晚，三位作家以文字重構步履，引領聽眾們穿行山林小徑，揭開時間層層複寫的故事。

TOP

訊息公告

•番茄鐘真的能幫助你專注嗎？
你是否常對於坐下好好開始工作一事感到掙扎？或者你覺得開始工作很簡單，但一旦開始後，要專注卻很困難？動力和專心度對許多人而言是項挑戰，而番茄鐘工作法則能一箭雙鵰地解決這兩個問題。

•中國AI界鯰魚DeepSeek
「我們不是故意要成為一條鯰魚，只是，不小心成了一條鯰魚…。」這是中國AI新創公司深度求索（DeepSeek）創辦人梁文鋒，在去年中接受中國媒體採訪時的一段談話。DeepSeek與梁文鋒的故事，得先從廣東西南部的小城——湛江說起。