【張曼娟專欄】張曼娟／命運也太努力了吧

	【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！ 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/01/13 第8364期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【張曼娟專欄】張曼娟／命運也太努力了吧 聯副／道行之而成 【慢慢讀，詩】羅青／大雪帶來──記陶喻之大雪夜訪浦東花木居 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍113現場報導】陳其豐／風吹來的聲音

人文薈萃

【張曼娟專欄】張曼娟／命運也太努力了吧 張曼娟/聯合報 命運也太努力了吧。（圖／AI生成／柳佳妘） 壞事總是以猝不及防的方式發生的，連呼救也來不及。我被一把手槍堵在狹窄的階梯轉彎處，四周的回聲都是男人的喊叫："Money! Money!"那個高大的、持槍打劫的男人，感覺英文也不太好，但他掌握了關鍵字，應該是全世界都能理解的單字吧。這是二十年前與好友Jane去捷克自助旅行時發生的一件意外。 出發前聽到太多「很危險」、「要小心」這類的警告，一路走來，我們都是提心吊膽的，看夠了美景，吃多了美食，領受了當地人過多善意，終於漸漸鬆懈下來。挑選了一個並不火熱的古城作為尾聲，1265年建立起來的城市契斯凱布達札維，在觀光客比較集中的廣場旁，有一座黑塔，為了拍照取景，我們順著窄小迴旋的階梯，一路攀到頂端。雖然才下午四點多，九月的天色迅速被昏暗裹捲，涼風滲進單薄的衣裙，突然打了個寒顫，潦草的拍了幾張相片，我對Jane說：「我先下去，回旅館上廁所。」她問我需不需要陪？我說不需要，旅館就在廣場的另一端，下到底部再穿越廣場，頂多三、五分鐘，我請她繼續拍照，便先行下樓了。沒想到兩個劫匪竟在即將走出黑塔的轉角處等待著我。 看著那把不知真假的黑色手槍，感到荒謬，站在後頭的男人身體不斷晃動，比出「噓」的手勢，正當我思索著該如何反應時，Jane也從階梯上走下來了，並且覺察到情況不對，兩個男人見到Jane的出現，眼神忽然飄移。如果此刻有記者現場採訪，我應該會做如下表示：「我感覺威脅性減低了，這兩個男人太像臨演，對搶劫成功應該沒有把握。」 我做出了根本聽不懂英文，也不知天下有打劫這種事的反應，將我們入塔前買的票券，逛街買衣服的洗滌方法說明書一股腦塞給持槍的男人，瞬間拉著Jane就往出口狂奔，我們一路跑到廣場中閒晃的警察身邊，停下來喘息，回頭看著兩個男人站在黑塔下方，頹然的垂著肩。 機警如我們，並沒有立刻回到飯店，而是走進顧客最多的鞋店，一雙一雙的試穿，半小時過去了，Jane問我：「妳不是想上廁所嗎？」「有嗎？」「有啊，所以妳才先走下來啊。」好像是有這回事，但我的尿意不知何時已然全面蒸發消除了。當晚回到旅館，打電話給作家好友張維中，興奮又緊張的敘述了遇劫過程，他也聽得驚呼連連，而後問我：「有錢財損失嗎？有受傷嗎？都沒有？那太好了。」我聽見他冷靜而明確的說：「這就是最好的寫作題材啊。」 曾經，我在參加一次文藝營隊時，對創作有理想的年輕學子問我：「創作這件事，是天賦重要，還是後天的努力更重要？」標準答案應該是天賦當然重要，後天的努力尤不可缺，但我強烈感覺到，冥冥之中，還有一股巨大的能量在運作，無以名之，就稱為「命運」吧。 將近二十年前的某一天，我和維中準備做現場廣播節目，先去對面的星巴克買兩杯熱咖啡，推門走進去的時候就感覺到一種異樣，平日裡人滿為患的店面似乎特別空曠寂靜。我們很快就發現了坐在店中央的那個象人。我知道普洛提斯症候群（Proteus Syndrome）曾經拍成電影，但沒想到有一天竟會真正相遇。那個人的體型相當巨大，臉部和頸部的腫瘤垂下，眼睛被擠壓得幾乎看不見了，他正專心的啜飲著手中咖啡，而以他為中心輻射而出的桌子都是淨空的。沒有人坐在他的身邊，我和維中很有默契的在靠近他的空桌坐下，坐下不多時，我便感應到一股極強大的壓迫感，讓我的呼吸變得好吃力，這是前所未有的經驗，我感到驚異。眼看廣播節目即將開始，我們拿著咖啡走出來，過馬路時深深吸氣，莫名的淚水掉落。「我覺得很難受。」我對維中說，他臉色有點蒼白的點點頭。 約莫一個月之後，從景美捷運站走出來，在溫暖的橙紅色暮光中，我再度看到那個象人，他龐大的身軀與我擦身而過，磨擦出戰慄的知覺，我隨即打電話給維中：「你猜我遇見誰？那個象人，我又遇見他了。」一陣詫異之後，他再度用那種認真而冷靜的語氣說：「妳應該把他寫下來。」 我該怎麼寫呢？我剖析自己兩次遇見那個象人，內心真實的感受是什麼？被世界隔絕的，深深的，長久的，永遠無法消失的悲傷和孤獨。我將他寫進當時正在書寫的《妖物誌》書中，用奇幻故事的氛圍溫柔的懷抱著他。書成後接受訪問，被問道：「怎麼會選擇這麼特殊的角色呢？象人欸，真的是很有想像力的創作啊。」「其實不是我的想像，我真的遇到過他，而且不只一次。」我雖然努力作出說明，卻好像沒什麼說服力。以象人為主角的那篇小說，是整本書裡私心最偏愛的，我甚至在心裡默默期待，有一天還會再度遇見他。我更常去那家星巴克買咖啡，再沒有見到他專心品嘗咖啡的平靜樣貌；我更常藉機路過景美捷運站，也沒再見到他魁梧的身形傾斜的向我走來，我明白此生不會再遇到他了，這一切都是命運的安排，我自己是無能為力的。所幸，我寫下一則故事，對他說幸會，也說再會。 小時候，母親為了照顧我們兩姊弟，她辭去了醫院護理師和藥房主任的工作，專心成為家庭主婦，兩年後父親提出家裡需要副業幫忙家計，於是，母親開始了家庭育嬰二十幾年的歲月。在這段不算短的日子裡，我們遇見各式各樣的家庭，有一家經營珠寶店的生意人秦伯伯和珍妮阿姨，與我們的緣分特別深厚，這對夫妻都是二婚，丈夫是典型的大男人，舉手投足都很粗獷，不經意間也把三字經當成語助詞，珍妮阿姨是個嬌滴滴的美人兒，最受不了丈夫的鄙俗，但他們的感情真的很甜蜜。我看過珍妮阿姨拿著切半的小玉西瓜，用湯匙挖著吃，秦伯伯伸手討要，阿姨不理睬，秦伯伯一下子攫住她的纖腰，阿姨便坐在秦伯伯懷裡了。接著，阿姨笑嘻嘻的把西瓜一匙又一匙餵進丈夫嘴裡。我和同伴們在地上玩拼圖，其實卻一直在注意著他們。怪不得珍妮阿姨常向我的母親抱怨丈夫脾氣不好又粗俗，很想離婚，卻又生了一個女兒，他們的感情還是很好的呀。 秦家的一兒一女都是沒有滿月就送來我家，由母親養育長大的，只有除夕和初一會被接回家過年，其他時間都跟我們在一起，兒子約翰要上小學了，女兒莉莉也要上幼稚園了，才正式離開我家。那時候秦伯伯和珍妮阿姨已經離婚，回到家的小兄妹自然很難適應沒有媽媽的家庭生活。暑假裡秦伯伯在我父母的請求下，同意約翰和莉莉到我家住一個禮拜，那七天過得有多快樂就有多倉促，當秦伯伯派司機到我家接兄妹二人，約翰怎麼都不肯走，他拉著妹妹跪在地上苦苦哀求，求父母留下他們。司機強行把約翰抱下樓，他拚命抓緊樓梯欄杆，卻被一根根掰開手指，哭泣和哀號聲震碎了十四歲的我。直到八年後，我在溽暑的深夜裡，一個字一個字的寫下〈海水正藍〉這篇小說，淚水浸濕了稿紙，盤桓在腦中的喧囂才稍稍安靜下來。那時候其實命運已經坐鎮了我的「寫作宮」，如果有這個宮的話。 像我這樣一個性格彆扭又孤僻的Ｉ型人，能夠源源不絕的創作，很多時候都是命運的安排。為了成就我這樣一個作家，命運也太努力了吧。只是有時候祂的安排並不顧及也不在乎我的感受。這兩年投入於飲食散文的寫作，原本設定的是幽默風趣的風格，我寫了到阿里山麓投宿在鄒族莊園，結識了原住民朋友，他們樂天知命，喜歡唱歌，真摯熱情款待朋友。我把山裡栽種的李子帶回來釀李子酒，我品嘗主廚的野宴美味，發生由衷的讚嘆。主廚不認識我，卻真心表示：「妳這麼會形容，應該去寫書。」就在我即將截稿時，傳來不幸消息，主廚因車禍喪生了。我修改了書稿，最後加了這樣的結尾：「你不是說我應該寫書嗎？這一次，我把你寫進書裡了。」而後，我在空無一人的工作室放聲痛哭，好似在向命運抗議，抗議祂的冷酷。 但我知道命運從來不理會，不管我臣服或與之頑抗，祂都不在意。那麼，我只好更努力的寫下去了，直到不能再寫。 TOP 聯副／道行之而成 聯副/聯合報 朗誦作家：王威智、郭熊 主持人：沙力浪 時間：1月17日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 【慢慢讀，詩】羅青／大雪帶來──記陶喻之大雪夜訪浦東花木居 羅青/聯合報 十多年不見的大雪 忽然帶來了去年中秋 想來未來的友人 □ 帶來了一百年前 五四運動遊行隊伍中 不讓鬚眉的故人少作 □ 帶來了八百年前 躍馬揮戈北山 不願偏安的刺虎詩人 □ 帶來昏暗陰冷夜色裡 一千七百年前的山陰雪花 無聲落在，我倆肩頭 □ 原來，友人是從王子猷 隔壁隔壁的，隔隔壁而來 而我，則恰巧住在戴安道 附近附近的，附附近 □ 附記：上海博物館書畫處主任陶喻之，於十多年來難得一見的大雪中，蒞臨梅花路花木居，帶來故人蘇雪林教授（1897-1999，享年102歲）1919年的少作《陸放翁（1125-1210）評傳》，倩我題寫書名，以便重印。中有放翁少年時躍馬刺虎之事，有感，作此詩酬之。（2018） TOP 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍113現場報導】陳其豐／風吹來的聲音 陳其豐/聯合報 馬場克樹(左)和木下諄一合影。（圖／本報記者蘇健忠攝影） 12月27日，2024年最後一首「星期五的月光曲」，邀請兩位在台日本作家木下諄一、馬場克樹對談，散文家、允晨文化發行人廖志峰主持。木下諄一自言「被風吹來」台灣，自1980年初抵，如今已長居多年，出版多本中文著作。馬場克樹於2000年來台，曾任外交官，2010年毅然辭職，如今是音樂、戲劇、文字工作者。 兩位日本作家的台灣夢，皆發根自尋常街里。馬場克樹演唱自創歌曲〈一毫米的幸福〉，輕快節奏下的渾厚嗓音，彷彿再現了他每日購買早餐時，老闆娘的熱情招呼：「祝你有美好的一天！」互相打氣是馬場克樹提振早晨心情的儀式，他想藉歌曲傳達，幸福潛藏在日常生活中，微小而扎實，是可以鍛鍊的能力。而以歌聲分享感動，帶給他的幸福感遠遠超過一毫米，是「一公尺的幸福」了。 有時，是否因距離的存在，才能體現幸福的真諦？ 木下諄一大學時期違抗父母，堅持休學來台念書，為了省錢一天只吃一餐，八個月後才寄了第一封信回家。收到回信，信中嚴嚴實實包裹兩張日幣一萬元的紙鈔，而「信裡的內容沒什麼特別。父親說知道我『一切都好』就放心了，其他的不重要。最後一句寫的是『保重身體』」──於是他撥通了越洋電話。四十年後，木下諄一朗讀散文〈越洋電話〉，一字一句清晰堅定，都成了當年電話線這頭「謝謝」二字的回音。 馬場克樹背起吉他，自彈自唱〈百年之戀〉。此歌為電影《大稻埕》而作，他也參演其中。旋律中反覆出現「阿蕊呀阿蕊」，淒惻婉轉，結合現場螢幕流轉的大稻埕街景，貫穿百年故事。〈生命的溫度〉則源於2011年日本311地震後，他擔任一年半災區重建志工，感受到潛藏於雪地深處的生命力，進而寫下獻給生命的讚歌。時而高昂，時而低斂，歌聲交融鋼琴聲，如春陽下持續邁進的雪中足印，溫暖現場觀眾的心靈。 木下諄一跟進馬場克樹，自彈自唱台灣民歌。但他笑說三十年沒有彈吉他了，一旦彈不出或唱不來，就會跳到下一首。齊豫〈橄欖樹〉、羅大佑〈鹿港小鎮〉、王夢麟〈阿美！阿美！〉、蔡琴〈恰似你的溫柔〉……熟悉的旋律將主持人與現場觀眾拉回民歌歲月，大家不禁齊聲合唱，又在戛然中止時相視大笑。 〈Promised Land〉是馬場克樹演唱的下一首歌，這是他2021年出版《約定之地》的主題曲。此書採訪二十四個在台日本人，如同蒲公英之絮，隨風飛翔，各自扎根，而台灣正是「被風吹來」之人的「Promised Land」。 沙龍最後，台上三人合唱〈淚光閃閃〉。廖志峰宣布，這是男團「OGS-50」（五年級「歐吉桑」）出道的全球首演，也可能是唯一一場演出。馬場克樹再次背起吉他，和弦一響，木下諄一唱日文，廖志峰接棒唱中文，馬場克樹再以日文收尾。餘韻未絕，現場直呼安可。馬場克樹展現音樂人才氣，加碼演唱周華健〈花心〉，全場隨之大聲合唱──「只要你願意，只要你願意，讓夢划向你心海。」 春去春會來，花謝花再開。2024歲末，三位歐吉桑齊聚孫運璿紀念館，共譜一首別樣的月光曲，帶領現場觀眾橫跨文學、音樂，回味從前時光。 TOP

訊息公告

•2025年十大科技變革 市場研究及調查機構TrendForce針對2025年提出十大科技變革，包括AI筆電、人型機器人、立方衛星應用與電動車驅動電池，都將在明年有突破性的成長。 •《Last Mile：全面引爆》網購便宜快速，背後多少辛酸 《Last Mile：全面引爆》是一部還蠻有特色的電影，並不只是炸彈案件的偵察，同時也反映出網購撿便宜，購物節衝量的背後我們可能不會想到的社會問題。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/