1981年應邀到愛荷華寫作計畫之後，華苓就常要我去她家作客，遇到有趣的作家也通知我：「汪曾祺今年來，你來吧……」1987年我因為汪曾祺又去了愛荷華。又住進五月花公寓，華苓安排，公寓對門住的就是汪曾祺。
我很喜歡汪曾祺的文字，其淡如水，卻剔透玲瓏，點到為止，有許多言外之意，讓閱讀者自己思索。
他是西南聯大沈從文的學生，承接了很多沈從文靜觀世事的白描功力。
作家的文字技巧，文體風格，核心還是自己的生命態度吧。
沈從文來自湘西，他從偏鄉的底層小兵走出來，成為作家。他自己說是靠身上的一本「字典」。
能靠一本「字典」寫作，聽來像是神話。但是，「字典」沒有偏見，沒有主觀，「字典」如實傳達一個字或一個詞彙的來源。沈從文也許正是如此練就了書寫者「靜觀」的基本功。
靜觀是一種謙遜，書寫者容易傲慢，不容易謙遜。
三○年代，各個作家，都有主觀，也把主觀作為文體風格，更容易有自己不知道的傲慢。
跑出來一個像「字典」的沈從文，如此謙卑，安安靜靜，說他一路走來看到的故事。
革命裡殺頭的故事，地方官抓不到土匪，上級追問，只好抓農民充數。農民被聚在廟前，用卜筊定生死。陽筊、順筊活命。雙覆的陰筊砍頭。農民覺得三分之二機率可活，很划算。卜到陰筊，也不怨恨，交代家人照顧好生產的母豬，就被拖出去砍頭。
那些真實的故事，大部分充滿主觀的知識分子都看不到。
《沈從文自傳》裡的「革命」比所有「近代史」裡的事件更真實，沒有主觀褒貶，「革命」的荒謬，歷歷在目。「字典」，拿在手中，因為謙遜，有千金之重。
我和汪曾祺談沈從文，他總是畢恭畢敬口稱「沈老師」。
汪曾祺文革期間替江青工作，編寫樣板戲。他談起那一段，一定喝烈酒，面紅耳赤，講話大舌頭，眼中泛淚。記得他調侃自己是「中南海行走」，像一個來也不是走也不是的「官銜」。
文革期間，老舍自殺了，沈從文自殺沒有成功，埋首故紙堆中，作了精采的古代服飾研究。
「文學是什麼？」汪曾祺幾乎無日不醉從早醉到晚。我們很多事可以聊，他喜歡做菜，我也喜歡做菜，門都不關，菜做完就送一碟到對門。
他畫畫，我也畫畫，告別的時候他送我一小斗方，水仙墨蝶，頗有韻味，上面題贈「蔣勳方家」，我說：「不敢當，抽菸喝酒都不如你。」
我沒有汪先生的菸癮，他抽菸抽到公寓警報器大響，消防車嗚嗚跑來。他很委屈，「我沒用火啊……」我跟他眨眨眼睛，消防員一走就拆了警報器。
他很開心，從此吞雲吐霧，沒有拘束了。
他喝酒也是我比不上的，跟台灣朋友喝酒，講品牌、講氣氛、講心情，汪先生喝酒，只是要把自己灌醉。
我不知道「行走」二字對他是多麼大的痛苦，在老舍和沈從文之間，在自殺成功和失敗之間，汪曾祺的痛，我在安逸中長大，很難體會，也許，對他而言，「酒醉」也是一種自戕。
最後見汪曾祺，1995後吧，在北京，汪曾祺帶了老茅台來，慎重說：「沈先生送我的，四十年了，捨不得喝，今天跟你喝了……」
他又眼中泛淚，我無法拒絕，但知道他的喝酒自戕，或許到了最後。1997年汪先生辭世，我一人在家倒了一杯酒，遙寄一位我尊敬的書寫者。
我們在愛荷華有很快樂的時光，也真心感謝華苓，讓世界不同地區、不同處境的書寫者，看到自己，也看到他人。
1987年認識汪曾祺，1988年認識阿城，他們是我最懷念的兩位華文書寫者，一個讓你看如何醉生夢死，另一個冷冷看著醉生夢死的眾生，不發一言。
1988年，華苓屆齡退休，寫作計畫要交棒給新的主席。
她又邀我去愛荷華：「我退休啊，你當然要來，陳映真也來，還有阿城……」
她說了許多我無法拒絕的理由。
阿城是我想認識的人，讀他的文字，總讀到看透世事的冷漠。
阿城沉默，也不敷衍人。華苓家的熱鬧，他好像總在一個別人不會發現的角落。或者讀書，或者吧吧吸著菸斗。
華苓退休，正式的儀式結束，交棒給新的接任者。華苓在公眾場合，落落大方，盛裝美顏，一一答謝多年一起工作的夥伴。
儀式結束，回到家，安格爾已經醉了，回房大睡。幾位華文作家陪伴，一起下麵、唱歌。華苓忽然放聲大哭，山搖地動。那是我唯一聽到的一次華苓的哭聲，比她日常哈哈大笑更驚人。
那種哭，沒有理由，彷彿許多心事，一生的積壓，要好好大哭一場。旁邊的人都有點呆著，不知如何反應。
阿城從他隱藏的角落走出來，走到華苓面前，菸斗拿在手上，淡淡的說：「這麼感傷啊……」
華苓擤了鼻涕，擦乾淚水，又大笑起來，大夥也都笑了。
阿城那一幕讓我想起《棋王》最後，走出來一位老者，看透了世事，他什麼都知道，因此他什麼也不說。
阿城是牡羊座，他的冷漠裡凍著熾熱的火。
他1987年就應邀到愛荷華，留了下來，住在美國好幾年。住在拖車裡，隨時開了走，到一個地方，接上瓦斯、電、水管，就是一個家。
文革時他是下放知青，在雲貴廣西的山裡，也是隨處為家的流浪吧……
他跟我說了許多傳奇的故事，很像他的小說。講一個餓得頭昏眼花的知青，到處找吃的。遠遠看到一縷白煙，「有煙，就有東西吃吧……」飢餓知青急急奔去。白煙果然從大灶升起，一佝僂老人如鬼，守著大灶，見有人來，倉皇不知所措。知青迫不及待，推開老人，打開鍋蓋，鍋裡沸水煮著一隻人的手。
我沒有問阿城，他說的故事是傳奇，還是真事。我也沒有問：「飢餓知青是你嗎？」
《水滸傳》吃人肉包子，我們都覺得是傳奇，應該是確有其事。真事講得平淡，就像傳奇了。
我後來在加州也去看阿城，大部分時候，在他狹窄暗鬱的拖車裡，他捲著紙菸，我沉默等他說另一個故事。
阿城的文字極冷漠，讀完卻一身灼熱，像被冰燙傷，比火燒還痛。
阿城贈我幾塊雲貴少數民族的織繡，是他下放的紀念吧，精緻細密，「好美的手工……」我在燈下讚嘆。「袖子上的織品，都是文字，一個族的歷史。」
他扼要說明，我想起我上大學讀歷史的時候，阿城在下放，他用另一種方式認識歷史。
歷史是人存活的故事，或者，存活艱難，很難言喻，便把故事繡在衣服上，代代流傳。
我知道那幾塊繡片，對阿城有特殊意義，一直珍藏著，也很感謝他。
1988年，華苓退休後，就要我一起去中國。她和安格爾，負責把寫作計畫新任的主席介紹給華文地區，「一起去吧……」她知道我三歲離開大陸，沒有回去過。軍事戒嚴時代，大陸就是「匪區」，認知作戰，讓一個人很難擺脫意識的恐懼。到現在，解嚴多年，偶然遇到猙獰面孔，還是直覺想到「共匪」二字。
「你跟我去，我才放心。」華苓很溫暖，她應該知道政治的恐懼多麼難克服吧……
我們一起從香港飛上海，經常有寫作協會單位歡迎，我都避開了。
夜晚住宿錦江飯店，房間高大，窗簾是竹子花紋圖案的緞子，覺得好陳舊，彷彿是許多年沒有人住過，空氣裡一股霉味。拉開窗簾，想起周璇唱的〈夜上海〉，窗外卻一片漆黑。
我不能評斷一個我完全不熟悉的環境，很複雜的情緒，只是呆呆的。華苓打電話叫我到她房間喝酒，水瓶座一直在適當的時候安撫不安的我。她倒酒給我，我問：「保羅呢？」「唉，早醉了……」
他們常常為喝酒的事吵架，我們一起旅行，從紐約吵到華盛頓，幾乎每晚都吵，華苓顧忌保羅身體，總是限制他不能狂飲，保羅越發像任性孩子，總是偷喝，每每都喝到爛醉。
早上宿醉醒來，保羅用做錯事的孩子眼神看華苓，華苓生氣，鬧彆扭，不理他。保羅低聲下氣，一副懺悔表情。可是一到晚上照樣控制不住爛醉如泥，站都站不起來。
華苓水瓶座的寬宏大量，只有在照顧保羅時異常嚴苛。
她比保羅小很多，也許她潛意識裡擔心什麼吧……一直到1991年保羅在機場突然心臟病發倒下，華苓很哀傷，但似乎也忽然鬆了一口氣，無限悵惘，跟我說：「以後，不會更好了，也不會更壞了。」
說完，她落寞著，彷彿也不確定自己說這句話的意思。
從1991年保羅離開，華苓常常一個人去墓園，看到墓碑上保羅．安格爾的名字，也看到墓園另一個空著的墓穴，三十多年過去，她終於躺進那空著的墓穴，依靠著那一生疼愛她，卻也帶給她無數煩惱的男子身旁。
華苓的女兒藍藍傳來聶華苓葬禮後的墓園照片。
大概到北美，我都繞到愛荷華看看華苓，保羅．安格爾走了之後，華苓很落寞。曾經有人如此疼愛呵護她，曾經有一個人，像孩子一樣做錯事，像孩子一樣被罵，像孩子一樣一再懺悔，又一再犯錯。
那種頓時的失落，是連罵的對象都沒有了嗎？
愛荷華的家，忽然變得空蕩蕩，華苓的笑聲沒有了，安格爾無時無刻不在的「華苓！華苓！」的呼喚聲也沒有了。華苓的寂寞，沒有人可以安慰，陪伴在她旁邊，也只是感覺到一隻空掉的水瓶，水都傾倒出去了，空的瓶子，迴盪著空空的回聲。
她一定很希望夜半醒來，看到保羅又是爛醉，可以振奮精神好好再罵一罵這個像頑童的男子吧……
愛荷華寫作計畫，原來沒有台灣作家的名額。華苓在，她當然要安排有台灣作家。她的人脈廣，募款維持一兩個名額不是難事。
她退休了，也依然保持著台灣作家的名額。從1967年開始，一直到2024年，華苓用自己對台灣的關心，維持著台灣華文書寫與世界交流的可能。
2011年五月，趨勢科技基金會，向大師致敬，華苓回台灣，也受邀到總統府，由當時總統馬英九頒贈勳章。
她因為「自由中國」事件，在國民黨軍事戒嚴時代的恐怖離開台灣，心裡積怨，私下跟我說：「我去總統府，叫他『馬先生』，我不要叫他『總統』。」
水瓶座的天真這時候流露無遺，個人有個人的記憶，她已經快九十歲，直率表達，也很好。
我們陪同她進了總統府，她見到「總統」，滿面笑容，脫口就叫了「總統」。
晚餐時，我調侃她，「怎麼不叫『馬先生』啊……」
她靦腆一笑，回答說：「他好帥喔……」然後大笑。
那是保羅走後我難得看到一次華苓開懷大笑。
快九十歲了，像少女嫵媚，能這樣覺得一個男人「真帥」，婉轉忘情，忘了許多不愉快的結怨，是不是水瓶座自我療癒的本性？
最後一次去愛荷華看她，大概是她九十五歲前後，身體還好，但是顯然覺得無生趣了，有點懶洋洋。我和懷民逗她開心，效果不彰。我們合拍了照片，拍完我拿給她看，她不喜歡，指著照片裡的自己說：「死相！」
曾經熱烈活過，會不會覺得最後像苟延殘喘，什麼也不能做，只是活著，對自己厭煩？
我看著藍藍傳給我的墓園照片，聶華苓1925-2024，那個漸漸會被淡忘的小小山頭，此刻葬禮鋪滿的花，大概都枯萎了吧……
雪片一一落下，華苓的笑聲還是那麼嘹亮清脆嗎？
沒有留言:
張貼留言