【當代散文】薛好薰／九重葛，只能這樣了

	讓我們跟著【高雄畫刊】一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事，探尋這城市更多的美好！ 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/11/24 第7951期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】薛好薰／九重葛，只能這樣了 【影評】彭紹宇／《五月雪》：無名無姓的存在，無聲無息的控訴 【父女畫話】林育靖／漁鄉訪視小記 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍100】公主與法官

今日文選

【當代散文】薛好薰／九重葛，只能這樣了 薛好薰/聯合報 圖／Mrs. H. 每天經過一戶人家，一棵九重葛從屋子右邊伸出大手臂，將整個房子攬在懷中。花開茂密，沉沉地壓住綠葉，像籠罩一團紫色雲霧。令我好奇那總是緊閉的門裡住著什麼樣的人、有什麼樣的人生？不見有人出入的平凡屋子因為一棵燦爛的九重葛，而瀰漫了一團謎。 為此，到花市時，我略過其他粉紅黃橘白的顏色，這些並非不美，但是一眼鍾情的銘記，大概就是這麼回事。挑選一盆紫色九重葛帶回家，栽種在花台，幻想有天也能形成一團謎雲遮掩窗口，路過的人也許會像我當初被吸引一樣，駐足，想像窗簾後的樣貌，我幻想著別人的幻想，為平淡如水的生活增添滋味。 它起初也零星冒出花苞，那怯生生的身影像是離開原生地，小心翼翼觀望收養家庭的人會如何對待，試探性露出笑靨，企圖討好。可能，它不知道，我也是，以不同方式。然而，那強扯開的歡笑維持不久，料想並不適應新環境的作息，包括它迎接陽光的方向，和沐浴光照的時間，也包括我何時澆水、何時施肥……歷時數月，徒長了細瘦枝條、不甚茂密的葉，及後，已屆花季，它索性不長花苞，而是一根根的刺。一切像是默默評估了我提供的環境和對它的照拂，認為我的表現不及格。 難道是因為看出我種植的動機不單純，將它當成工具性的存在，企圖打造誇大不實的廣告吸引人？為了不要讓我如願，選擇長成這副不情願的樣貌？ 我還是盡一切可能，花季未過之前，試著重新開始。整頓它的姿容，修剪一些蕪蔓的枝條。但這舉動或許惹惱了它，在我不提防時，齜牙咧嘴以棘刺咬了我幾口。猛地擊刺我的虛榮與幻想。手臂上凸起小紅腫，發癢了一陣才消褪。 從未料及人與植物的關係可以變得劍拔弩張，而我是明顯落敗的一方。雖說它沒有必要奼紫嫣紅以符合我的期待，但我不也是有心幫助它繁衍？為何不選擇彼此互利合作？想像當我施肥灌溉時，它像個拒食的孩子，緊閉著所有根系口鼻，待所有養分從盆底流光才重新呼吸，咧嘴而笑。果然「別人家的孩子比較聽話、比較優秀」，其他種植者是否也經歷過我所經歷的？ 仍舊不開花。徒發的枝條，一旦被我壓抑之後，從切口附近繼續冒出新枒，不服氣被限制長勢，尋找更多出口，那無法被我剪除的慾望反叛著我的作為，悖反我的意志似乎是它最大、且唯一的行動。不知何時它才能認同此地，停止花時間和我抗拒、漠視一切有力資源？ 都說不要太愛它，太多水、太多花肥與呵護，會讓九重葛像一些在優渥的環境中被寵溺的孩子一般，失去方向，也沒有努力的動機。必須訓練它，幾乎像虐待，當它葉片脫水半死不活時，才灑些甘霖，它反而會抓緊時機表現。有經驗的人甚至有更狠的招數，下手直接摘掉葉子，能刺激它做出幾乎是死前的孤注一擲，快速冒出花苞，滿枝燦爛。 說得輕鬆，但我怎能放手？怎樣的照顧是多？為了花開而摘除葉片，說是激發它的求生本能，其實還是人為設局欺騙。在雙方較勁中，我清楚自己身為人的優勢，包括決定如何對待一棵無法移動的九重葛。先前不了解方法而無可奈何，如今即使可以為達到目的採取手段，但是我想馴服它，而不是憑著機巧的方式。正如，它的不言不語不配合中透露一股頑強，有意和我直面對決。如果它對抗的不是我，我應該會欣賞它的個性。有時也不免自省，無法如願是否有其他原因？也許有某些不自覺的舉動傷害了它，然而，究竟是什麼？ 它不說理由地持續反抗著，而我，反省不出缺失而繼續徒勞著。 關於它的頑強，尤其是求生意志，我屢次見證。好幾年的盛夏離家旬日，待我回來，其他的花草即使預防性的遮蔭、自動補水，仍奄奄一息。戶外花台的九重葛，更成了一截槁木，立在乾硬如水泥的盆土中。原以為起死回生無望了，仍試著修剪所有枯枝、澆水，一、二周後，又重新長出嫩芽。它的倔強沒有為我開出盛茂的花，卻也沒有打算放棄自己的生命。但是卻又經年累月的一副委屈又桀驁不馴的樣貌，究竟想表達什麼？ 後來才得知，花與刺是同一個來源，抽出的花梗營養不良消蕾之後，花梗木質化便形成了刺，彷彿由愛生恨，也只是同一種情感的兩種極端。而誤以為的紫花，原來是三角形的保護苞片，喧賓奪主地令人產生誤解。我這樣認識不清，莫名的喜歡、莫名的冷淡，而它就只是它，堅持走自己的路，有時犀利一點，以棘刺我耽溺的幻想泡沫，也只是恰如其分而已。 想起自己的初始動機，原本令人沮喪的結果，似乎也變得沒那麼重要，我只是無法為生活增添些元素，並沒有實質損失。除了失望。 於是想起所謂的「種花怡情養性」，不免起了疑心。在這段過程中，我體會到的是情感受挫、耐性全無。是否所種植的花草也需要一番選擇？有的會讓你昇華，有的則讓你現出原形？蒔花可以轉移性情的說法，也許類似星座血型的分析，籠統地讓人自行對號入座？唯一確認的是：遇上九重葛，感覺我的心也似乎像它一樣長出棘刺來。 面對我的半放棄，它除了繼續鬧脾氣不開花，倒也自在發展。後來，發覺有黃長腳蜂繞著它打探多日，似乎看上棘刺的保護作用而決定在此築巢，為九重葛帶來新的插曲。黃長腳蜂白日進進出出，飽啣紙漿壘築一座育嬰室，倒掛蓮蓬狀的蜂巢慢速成形，巢室逐一添上白點般的卵。玻璃窗遂轉變為一扇生態觀景窗。 因為長腳蜂的存在，讓我重新關注窗台，在枝葉的掩護下，一個慢慢壘成的蜂巢，完全取代我對九重葛的期望。開不開花，已不在乎。它退位成為長腳蜂的居所，而不是我關注的主體。假使植物有感知人心的能力，會如何看待我的轉變？它的對抗已經沒有著力點，會因此而改變什麼嗎？ 巢室持續增大，經營數月，蜂群漸多，晚上也派了工蜂在巢外警戒。每當開窗澆水時小心翼翼，它們卻始終乖巧溫馴，沒有一隻蜂誤入室內。 一日，整晚的風雨雷電，近乎發洩恨意般地搖晃著窗框格格作響。窗簾上，路燈投射九重葛的剪影，劇烈地左右低昂。伴隨著風雨，似乎有根帶刺的鞭子不斷地抽打我的睡眠。好不容易輾轉到天明，掀開窗簾，風雨減弱，天色仍陰沉。只見綠葉清瘦，蜂巢也消逝無蹤，僅剩蕭條的九重葛兀自和我對視。 熾夏到來，為了換下老舊的冷氣機，工作人員必須借助花台到屋外施工，得移開九重葛。其實，那次風雨也把我最後的關注一併颳走了。如今，既然必須移開，便下定決心割捨，結束彼此無謂的角力。 □ 那就這樣吧。堅持多年，承認失敗雖不易，但是不想努力了。 於是，九重葛成為第一株，也是唯一（？）被我棄養的植物。 TOP 【影評】彭紹宇／《五月雪》：無名無姓的存在，無聲無息的控訴 彭紹宇/聯合報 在元代雜劇的經典劇目中，被誣陷殺人的竇娥含冤而死後，六月天降下飛霜，是為「六月雪」。1969年的馬來西亞，竇娥的冤魂以不同面貌再現，在那熾熱的南國境內，無形的雪卻淹沒每個受困的人。通往真相之路的窒礙，也讓將近半世紀前的那一晚，始終沒有迎來黎明。 馬來西亞導演張吉安是當今華語影壇相當受矚目的創作者，科班出身的他不急於拍片，在影視產業打磨十餘年後，憑一鳴驚人的出道作《南巫》進入眾人視角。他的作品充滿氛圍感，雜揉在地民俗傳說與現代敘事元素，在迷人的曖昧性中流瀉濃厚熱帶氣味。 若說《南巫》是張吉安拍給邊界家鄉的一篇寓言，那麼《五月雪》則是他對家國傷痕的憑弔。從2018年的當代回看1969年5月，彼時馬來西亞正舉行獨立後的第三屆全國大選，沒想到反對黨首次超越當權的華巫印聯盟政府。縱使開票結束，雙方陣營緊張局勢卻愈升愈高，最終在五月十三日那天演變為暴力衝突。該事件最後讓馬來西亞進入長達二年的緊急狀態，傷亡人數各說紛紜，但普遍以華人受害者占多數，反映馬來人與華人之間的對立，後稱「五一三事件」。 全片結構分為「兩折」──以「竇娥」與「阿英」二段章節講述這起事件，並藉女孩阿英的視角，望見政治、種族與宗教差異，如何化作仇恨降臨在個體身上。描繪政治事件，張吉安不將鏡頭對焦於暴力，也不追求戲劇張力較高的再現，反倒有意模糊指涉，此做法可能有觀點局限之虞，但使作品比起指控，更像是帶著距離的旁觀。 那些在五一三喪生的受害者，最後長眠於雙溪毛糯麻瘋病院旁的亂葬崗，一生換來一座無名墓碑，與社會數十年的恐懼噤聲。自從張吉安初次來到亂葬崗，每年清明與五一三前後都會造訪墓園，加上長達十七年訪問受害者家屬的口述紀錄與田野調查，彷彿是他探尋事件緣由的漫長溯回，也因而催生短片《義山》（2017）與《狼牙的御女》（2022）。這些短片無論在議題上，抑或藉民間習俗埋藏暗喻的敘事方式，皆能窺見長片《五月雪》的影子，也是張吉安一步步刻畫五一三時代景象的足跡。 《五月雪》是一部描繪著「困」的作品──政治受難者的困，國族社會的困，以及不同世代女性地位共有的困頓。由萬芳飾演的阿英，小時候因父親重男輕女，不帶她去戲院看電影，卻諷刺地使阿英成為那個留下來的人。為人妻的她，仍逃不出卑微地位的囹圄。在族群上，在性別上，電影靜觀那些位處邊緣的人們，儘管只是為了活著，都要奮力地──甚或是僥倖地──乞求命運的慈悲。 五月雪依然飄揚，降於鮮血染紅之地，降於無人知曉的亂葬崗，也落在恐懼未褪的心上。半世紀過去，困境如鬼魅般籠罩大地，電影也成了某種竇娥化身──而那些無聲無息的控訴，來自無名無姓的存在，我們是否有聽見呢？ TOP 【父女畫話】林育靖／漁鄉訪視小記 林育靖/聯合報 漁鄉訪視小記。（圖╱林信義） 父母和弟弟同遊築地市場的日本之行，我沒有跟上，只聽他們轉述在當地餐廳裡享用豪華卻平價的生魚片蓋飯，生魚片我平時淺嘗一兩片輒止，山葵更是我懼怕的調味，因而我也不覺可惜，倒是父親以油彩描繪漁獲市集的景況，我想像工作人員每日天未破曉便在鮮與腥的空氣中揮汗吐納，穿著不透氣膠鞋在滑膩地上穿梭奔走，不禁升起欽佩及感恩之心。 未曾造訪築地，但因著居家訪視工作，足跡偶至東石、口湖等漁鄉。虱目魚養殖大戶Ｊ大哥，其母癌末，吞嚥困難，胃口甚差，每回到訪，Ｊ大哥總在繁忙的工作中抽空回家，要親眼瞧見護理師把點滴針接上，他常一邊與我們討論病情變化與照顧要點，手機又響，哪裡要交貨……。我想起另一位人瑞奶奶的女兒Ｃ姨，為了讓母親在極少量的進食中獲得最高營養，每星期熬虱目魚湯，她詳盡敘述如何挑揀新鮮的魚，一熬再熬，小火燉煮到魚肉一觸即化後濾出無渣滓的清湯，分裝冷藏，日復一日小碗小碗加熱、小口小口地餵，而Ｃ姨自己則惜食三熬後的殘羹剩魚。 另一戶則是鰻魚養殖與加工人家，初次造訪，家屬便熱情送我兩尾蒲燒鰻，滋味美妙，遺憾的是病人不久便離世，我來不及向他們致上享用後的謝意。還有一位病人的先生，養殖文蛤、虱目魚與金鯧等三十餘年，那天訪視結束後他送我和護理師到門外，走到我們停在對面廣場上的車旁，我隨手指了滿地牡蠣殼問：這些有什麼用嗎？他說這一串串空殼是要垂入海中令蚵苗來附著，並詳細解釋牡蠣如何生長；又說文蛤最愛乾淨，環境一經汙染會以性命相告，從前什麼地方養殖文蛤最盛，後來附近巨型工廠建起來，廢氣排出來，風一吹，雨一下，再也回不去了；講到寒流來時大批魚凍死，他聳聳肩說就是看天吃飯；接著他說吳郭魚再髒的環境也活，不可靠來源的千萬不要食用，但他們自己養的吳郭魚肉質鮮甜無比……他口沫橫飛談著他的生態養殖場，眉飛色舞，方才因擔憂妻子的愁容暫拋九霄雲外。 居家訪視有時像旅遊，看見不同風景，聆聽各種專業……在欽佩與感恩當中，感覺這天又是大豐收。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍100】公主與法官 聯副/聯合報 朗誦作家：廖玉蕙、章魚法官 主持人：許悔之 時間：今晚7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） ●歡慶第100場，現場贈送手冊書衣，送完為止。免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP

訊息公告

•一滴水可循環用3.5次！台積電為何是環保優等生 台積電指出，位於日本熊本的JASM，「將『因地制宜』落實對環境的承諾。」因地制宜的承諾是什麼？台積電強調，JASM預計將有超過30種不同廢液處理程序，目前規畫之廠區用水回收率，為75%以上！」這個數字，比台積電訂定的2030年台灣廠區再生水替代率目標，還要高出15個百分點。 •如何將呼叫量轉換成金流？先搞懂API收費機制 API收費是一種新興的商業模式，可依據API的呼叫量多寡來計費，將流量轉換成金流，來支持API的開發維運。本專題就從技術觀點，來探討外部第三方API，與網站、App整合後，如何將API的呼叫量轉換為金流的原理，以及探討API供應商和App開發者相持不下的收費議題。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/