王以安／我的文學夢

2023年11月29日星期三

王以安／我的文學夢

聯副電子報

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章，讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/11/30 第7957期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選

【2023台積電青年學生文學獎校園講座——蘭陽女中場】王以安／我的文學夢
【極短篇】鍾玲／站在第一線
幾米／空氣朋友

今日文選

	【2023台積電青年學生文學獎校園講座——蘭陽女中場】王以安／我的文學夢
記錄整理╱王以安/聯合報
主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、蘭陽女中時間：2023年9月20日主講人：陳雪、陳玠安 □主持人：陳曜裕對於「作家」這個許多人心中的夢幻職業，一位寫作者，如何從青春的迷茫、自我懷疑，漸漸確立目標並逐步實踐理想？台積電青年學生文學獎校園講座以「我的文學夢」為題，邀請陳雪、陳玠安來到蘭陽女中，分享將夢想織入生活、使之兌現的歷程。一、啟蒙：夢之萌芽主持人陳曜裕以「啟蒙」為引，問及兩位老師走入作家行業的契機？陳雪回應，自己是在國中時，老師看見她的作文能力，鼓勵未來持續寫作，從此「我可以寫作，但寫作是什麼？」的疑問，在她心中埋下文學的種子。大學畢業後，一次偶然的機會，朋友替她報名文學獎，讓她的潛力被出版社看見、邀約出書，精裝紅絨布套裡的一紙合約，確保了夢想，更堅定她寫小說的心。開始寫作的第四年，陳雪出版首部小說《惡女書》，從一位只是熱愛寫作、不太明白文學是什麼的女孩，變成已能看見自己的筆名印在書上的「作家」。和陳雪相似，陳玠安也曾是「會寫作文」的學生，然而隨著步入青春期，作文起承轉合的架構、口號式的開頭與結尾，使他對這課綱下的「文體」感到疑惑：「這些文字，明明就可以不用合，為什麼一定要合？」十七歲時與師長發生的衝突，使「上學」在他心中蒙下一層陰影，加上意識到環境、同儕的局限，陳玠安毅然休學，決定北上體驗不一樣的生活、擴大眼界。在音樂圈遇見的機遇與友誼，使表達自我的渴望在陳玠安心中日益強烈：「我發現——我要寫東西，但不要再寫作文了。」閱讀米蘭□昆德拉《身分》，存在主義的書寫方式為他開啟新世界，不僅解決那時對「存在感」的焦慮，也讓他領悟：必須找到獨一無二的風格，向別人說自己的故事。二、轉折：碰撞與新生聆聽兩位作家的文學啟蒙後，陳曜裕就學生的角度詢問，走上了這條路後，他們遇見了什麼？途中的深刻經歷是否讓生命產生新的變化？陳雪表示，「病痛」曾是自己追夢過程中的一大阻力。《惡女書》出版後，她依舊在父親的公司做業務，經濟壓力與脫離創作帶來的空虛感，令她患上憂鬱症。當時醫生聽完她的狀況表示：「沒辦法做自己想做的事，怎麼可能會快樂？」於是她下定決心，無論多麼忙碌、疲憊，每晚都要留一段時間給自己，憑老舊的書桌與一台二手電腦，從午夜寫到凌晨三點，每天一、兩千字，八個月寫就十萬字的長篇小說。另一個轉機則是臉書時代興起，她開始創作散文，由分享伴侶準備的早餐到長篇的抒情，粉專漸漸累積起人氣。同時《迷宮中的戀人》、《摩天大樓》等小說陸續入圍重要獎項，終於讓她成為擁有眾多讀者、備受關注的作家。陳玠安回憶，高三時投稿台積電青年學生文學獎獲得書評組首獎，彷彿戴上一只「魔戒」，證明有和「最高聯盟」選手一較高下的實力，卻同時感到空虛，害怕再次投稿會讓自己從高台上墜落。對此，他建議：回歸寫作的初衷，才能在追求夢想的過程裡，不被外在的得失干擾。情感方面，陳玠安也深有所感，稱戀愛為「藝術工作者的必要轉折」。他剛上台北時，脫離家庭、學校，忽然覺得好需要人陪伴，最初追求「心靈伴侶」、渴望靈魂的契合，卻在相處過程中逐漸陷入矛盾糾結的情緒，他指出，這些腦海中的漩渦讓當時的自己變得多愁善感，另一方面也提供極好的寫作素材。「感情和寫作不可能分開。」好比整理一張樹狀圖，從自己的情緒、感悟發散不同的思索，他漸漸了解感情不只是感情，而是專屬每個當下，對於人際、與自我認知的縮影：「種種情感的轉折、累積，對成為更真實的寫作者，都是必然的經驗。」三、嘗試：作品與風格由最初的種子，在一次次挫折中成長、茁壯，終於盛放獨一無二的花。陳曜裕分享，若能了解作家如何解讀自己的作品，將有助學生獲得更多元的閱讀視角，邀請兩位作者分享各自的風格與特色。陳雪最早的作品多以情慾與性別認同為主題，後來則因憶起困厄的童年，創作《橋上的孩子》等數本與原生家庭有關的作品，感情路上的經驗，也促使她出版數本以愛情為主題的著作。她回憶，以前總企圖在關係裡尋找「完整」，書寫的目的除了創作，也為了藉文字修補自我。遇到現在的戀人才讓她明白：那片缺少的拼圖，一直握在自己手中。自從散文成為另一種抒感的方法，她將小說題材放大為對現實社會的觀察。《摩天大樓》寫當代的社會問題，《親愛的共犯》則聚焦台灣的貧富與女性處境。不同於過去內省式的純文學，開始偏類型並面向大眾，並在寫作期間加入與伴侶、編輯的討論。陳玠安以「搖滾樂」形容自己的作品風格：「我想把不是旋律的那些『聲響』寫下來。」他說，音樂也許沒有旋律，但一定會有聲響（sound），聲響無處不在，作為一個寫作者，他的目標就是寫下人生的「白噪音」。思索生活中聲音存在的原委，是他從不間斷的寫作練習。不論寫什麼故事，陳玠安非常注意「現在發出了什麼聲音」，即便後續的作品有不同的嘗試，他皆視為對「搖滾樂」的想法和另類的覺醒。四、尾聲：給學生的話拿起麥克風，陳雪呼籲：先傾聽自己的聲音。實踐夢想的過程中，常聽見別人的指令，但那些都不是最重要的：「即便大家都反對，我還是努力地想在一片雜音中，聽見自己。」專職寫作後每當遇到挫折，無論病痛抑或情感的煩惱，她都不忘提醒自己：向內傾聽。接著，學習珍惜喜歡的事。「要明白，一開始總是不好的。」如同最近出版的新書書名《寫作課——陳雪給創作者的12道心法》，陳雪鼓勵每個對文字有憧憬的人，無論有沒有靈感，將腦海中的構思寫下，才能看見自己與想像的距離。如果覺得現在的「我」不夠好，請給自己更長的時間、更多的耐心。陳玠安回應，這個時代的「文學夢」有非常多可能，不必然要成為一個寫作者，也可以作一位很棒的鑒賞者、閱讀者，透過Podcast、YouTube等自媒體和世界分享文學，甚至每天在IG發文，如何經營圖片下的幾行小字，也是種文字的練習。「所有形式的表達，都是在試圖告訴他者：『我希望你們用這個方式看待我』。」陳玠安坦言，這件事聽起來或許羞恥，但不需對「表達自我」的慾望感到害臊、羞愧，他非常樂意傾聽新世代的聲音，也期待未來創作者，能以全新的樣態詮釋文學夢。 ● 夏日薰風未息，金燦的陽光於兩位老師眸中流轉。從啟蒙種子，談到文學夢的嶄新可能，他們以各自的生命經驗，鼓勵現在與未來的寫作者，不畏碰撞與挫折，以自己的語言，勇敢作更大的夢。

TOP

【極短篇】鍾玲／站在第一線

鍾玲/聯合報

派出所所長趙武銘和楊宏仁兩位員警，駕著警車在三民區巡邏，趙所長坐在副駕駛座上，二十九歲，中等個子和身材，端正的臉，眼中閃著機智。這是下午三點，乾爽的十一月天，太陽高照，一切明亮。高雄市區路面的交通順暢。掛在所長左側腰際的無線電發出呼叫，三民分局勤務指揮中心通報：「建工路461巷有擄人綁架案，嫌犯五分鐘前開車，車子在大順路往南開，豐田卡羅拉7R3銀色。麻煩員警前往處理。」

他們的車應該是最近的，在建興路上，離大順路不遠，員警宏仁快速開過去。勤指中心繼續通報：「嫌犯綁了自己女兒，才兩個月大，他跟太太因錢財吵架，說要跟女兒同歸於盡！」

瞬間所長腦中轉了幾個念頭：這不是勒索錢財綁架案；救嬰兒最要緊；嫌犯的個性如何？他跟勤指中心通報：「幫我聯繫嫌犯太太。」

不久無線電傳來女人焦急的聲音：「警官，救我孩子，他說要帶她去死！」他放慢說話的速度，那是警察大學的心理學課和談判學課上教過的：「你慢慢說，因為什麼爭吵？」

她平靜了些：「我的朋友阿娜，借四十萬元給老公，現在阿娜急需錢用，我要老公還錢，他居然說沒錢，融資斷頭，還欠了別人一百萬。我氣壞了，因為他騙我說，借錢是為生意周轉。他居然賴我偏袒朋友，同性什麼的！我氣的說離婚。他知道我最疼孩子，抓了就走……」

所長插話問：「他有沒有喝酒？平常對女兒怎樣？常和人衝突嗎？

「沒喝酒。對女兒還好，偶爾會抱她。小糾紛不少。」

他迅速下判斷，這人不是冷血型，也不是爆發型，可能是激奮型，容易受到刺激就生氣。宏仁的駕駛技術一流，一路超車，這時他們的車開到建興路和大順路口，停著等紅燈。說真的，老天就是有天算，兩名員警眼尖，大順路上掠過的汽車中有那架銀色的豐田卡羅拉，宏仁一按鈕，警車鳴笛，紅燈閃爍旋轉。

黃成男滿腦子燒著氣憤，氣太太站到那女人一邊！竟然提離婚！當初他忤逆母親娶了出身貧窮的她！忘恩負義！他知道最傷她的就是女兒的安危。開車衝進高屏溪算了！這時他聽到警笛聲，看見兩架車之後旋轉的閃紅燈，沒有意識到自己是追逐的對象。等到警車開到跟他並行，用擴音器叫他停車，才發現大事不好。他瞥了一眼躺在副駕駛座上的女兒，正瞪著小眼睛，想一定是太太報警，說他搶女兒，歹毒！

黃成男只好靠路邊停車。警車超車停在他前面，勤指中心通報：「支援的快速打擊部隊一分鐘後到達，在安全情況下趙所長先去處理。」

所長下了車警戒地盯著擋風玻璃裡的黃成男，他雙手放在方向盤上，所長用正常速度走到駕駛座車窗外，嫌犯看來三十多歲，臉上氣憤泛紅。車裡沒有武器。所長故意放慢說話速度：「我只是來跟你說說話，你熄了火吧。」

成男的手發抖，眼中流露憤怒。他沒有熄火，準備隨時開車走，憤怒地說：「我知道你們是來抓我的！」

所長說：「不是，不是來抓你的。你只是跟太太吵架，沒必要抓。你看，只有我一個人過來。」成男瞥見另一位員警站在人行道上望著這邊，所長繼續說：「我擔心你女兒，沒有用安全座椅危險。」

成男這才抬頭正視員警，看到員警關切地望著躺在副駕駛座上的女兒，成男的氣消了一點。所長說：「跟太太吵架很平常，她們常常小題大作！」

成男點頭：「對，小題大作！而且亂講話！」

所長說：「我太太吵架的時候，全是歪理，完全不體諒我！」

這幾句話說進他心坎，他對員警說：「是這樣，氣死我了！」

所長靠近車窗壓低聲音說：「有一次我氣到抓起……扔過去！」

成男聽不清楚，頭湊向車窗：「扔什麼？」

「一盒面紙，你知道，我是有分寸的。」

成男忍不住哼一聲，所長看他放鬆了，說：「你孩子好乖！不哭不鬧。跟我兒子一樣乖。我的三個月大，你的呢？」

「兩個月大。」成男把火熄了。

所長說：「孩子在車上不方便，要換尿布，要吃奶，會哭鬧，怎麼開車？孩子在車上對你也不好。」

他好奇：「對我有什麼不好？」

所長下藥了：「如果有人說你把孩子搶走、擄走，就犯刑事罪，犯妨害自由罪。可能要坐牢，所以孩子在車上對你不好。」

成男愣住，沒有想到跟太太吵架會有這種後果，所長看他的反應就說：「不是沒有辦法，你只要把孩子交給我，就不會有事了。」

成男望望女兒，她居然睡著了，父母鬧成這樣，連警察都出動，她卻那麼乖！心底湧出疼惜，人安定下來，想了想，把車窗搖下，把女兒遞給員警。這時站在人行道上的員警宏仁、埋伏在街角的四個快打成員、其他趕來的員警，都鬆了一口氣，個個心中喝采。

趙所長接過嬰兒，熟練地用左手抱著她，跟成男說：「能不能請你到警局一趟？這樣叫主動配合警方釐清案情，孩子又好好的。不會有刑責的。」

成男默默地下了車，所長把嬰兒交給一位女警，她們上了救護車。所長用銳利的目光搜索成男身上所有口袋部位，看不出有利器，他沒給成男上手銬，兩個人上了所長那部車的後座。

有這樣的警察！你說值不值得寫？我是在2023年十月看電視的時候，有一則十秒鐘的報導，是哪個電視台，案發地點等詳情，都不記得了。記得畫面上有車窗裡嫌犯的頭部，副駕駛座上躺著嬰兒，兩人的臉都塗了霧，一定是員警防彈衣胸前的密錄器拍下的錄影。為了這位智勇雙全的員警，我構想這篇小說。

TOP

幾米／空氣朋友

幾米/聯合報

TOP

訊息公告

•美堤河濱公園圓仔花特色花海怎麼拍怎麼美！
2023台北年末花海，美堤河濱公園打頭陣，閃亮登場！號稱4萬盆草花，在基隆河碼頭旁潑灑出錦繡大地，猶如水畔彩虹，這頭香，一定要搶！

•時尚與聯合國抗飢計畫有何共同點？
大約10年前，女星荷莉．貝瑞訪問了尼加拉瓜的吉諾特加區。在這趟訪問的影片中，貝瑞看著整齊的一排排孩子魚貫進入他們的鄉村學校，在那裡他們將獲得當天唯一的均衡膳食。她擔任「戰勝飢餓」的特使，這是設計師麥可．寇斯跟聯合國世界糧食計畫署合作的一項倡議，要為全世界發展中區域學校提供膳食。