陳昱秀／媽媽的菜

	【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！ 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/09/20 第7885期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 陳昱秀／媽媽的菜 陳克華／颱風假五首

人文薈萃

陳昱秀／媽媽的菜 陳昱秀（慈心華德福高中二年級）/聯合報 媽媽的菜。（圖／Hanna Chen） 說到媽媽的菜。一是指香氣，二是指甜蜜。 怎麼說？都是口味；都參半著酸甜苦辣；都有獨家的kimochi。 只可惜，以上的兩種「媽媽的菜」歲數將近半百的媽媽只體驗到了其中一個。 「牛肉在滷前一定要先沖水，沖個十到十五分鐘，把腥味去掉，把香甜的蔬菜水果丟進去一起滷，蔥、薑、番茄、鳳梨、洋蔥，一樣不能少。熬整整六小時，到那時候，牛筋就會熬成你最愛的口感。」 廚房傳出的香氣千年揮之不去，放學回家前在門外嗅嗅鼻子，期待今天的晚餐。肉桂捲瀰漫在左側，香菇雞湯散發熱氣在右側，一碗熱騰騰的水果燉牛肋在眼前，情不自禁的口水垂涎三尺。 我一直以為，媽媽煮給我們的菜，就是媽媽的菜。 「不是喔！下次跟你說。」媽媽俏皮的把手指放在嘴前，一邊將一頭大波浪黑髮向後撥。「噓！」 她不是台灣人刻板印象中的媽媽。不是被生活侵蝕歲月的婦女。大笑是她的一日三餐，說走就走的豪爽是她獨家門派招牌。 衝動、高傲、大大咧咧。衝擊世俗的年輕少女不會被貼標籤，但是中齡女士？那就是不典雅、不賢慧、不知羞恥。 「我變胖了。」那天她嘟著嘴一臉不甘願地跟我說。 「可是今天晚餐很好吃。」 她笑起來，欣喜又得意。「那胖這一回划算了。」 「這個人很帥。」那天媽媽歪嘴。「我的菜，有muscle。」 「哈？」我和妹妹放下手中的功課，三步併作兩步跳到懶人沙發上，擠在媽媽兩側，三個人擠一起像便利商店中旋轉在烤架上的三條烤香腸。 「但是他是個天龍國男孩，半瓶水響叮噹。」媽媽將手機一鍵關機。 □ 我和妹妹則默默離開與課業私奔。 這男子空氣太多了，不是媽媽的菜。 單身七年多的她不曾放棄愛情。雖然在麵包與愛情之間，媽媽會毫不猶豫選擇吃自己的麵包。 「哪天一定會遇見大帥哥拿著麵包來找我。」媽媽自信地說，生活的重心依然放在我和妹妹身上。接送上課下課、整理家庭、賺錢，並且煮一頓香噴噴的晚餐等我們回家。 我不知道媽媽是如何做到的。她總是笑著跟我們說明天會更好，所以今天要打扮得漂漂亮亮。 「是要吃到飽吧！」妹妹插話。 媽媽的菜，得符合媽媽的菜。首先，就視覺來說第一眼得先吸引人。再者，得去腥去味。生活中得參半著繽紛色彩和氣息，多元而有交集。再來就是長時間的磨「戀」，究竟是否能修成正果，純看耐心和修練。 交友軟體上可符合「滷牛肉」特質的可真不多。千百張面孔與自介縹緲在文字與圖片間，卻沒一張一行有色有香。 媽媽的菜，從小吃了十七年長大。酸甜苦辣都吃過，數以千計的菜盤不曾重疊，沒一道是無色無味的。可世間的大多數人怎麼都一成不變，在家與工作間來回一線。 這種菜媽媽可吃不消。 無趣！ 「這道醬油蒸蛋是從阿嬤廚房裡學來的，我加工調整之後找到的配方更好吃！醬油與柴魚要放得剛剛好。要搖晃鍋子直到雞蛋之間沒有空氣，這樣煮出來的蒸蛋才會像皮膚一樣滑嫩滑嫩。」 這道家常菜沒什麼特別，可我卻特別喜歡。只要餐桌上有蒸蛋，保證得多吃兩碗白飯。要是媽媽的菜也能像我們姊妹一樣捧場媽媽的菜就好了。 嘴上說著好吃，女兒的後腳卻不曾踏入廚房。十七歲的女兒未繼承一道媽媽的菜，又或者品嘗自己的料理。 「試試看。」媽媽說。「但不試也沒關係。」 於是從十一歲到現在，我依然未跨入廚房一步。廚房，一道莫名跨不過去的坎。 生在這個獨特的家。存在數十年相依的女性星球，從來沒有「愛情」窺探的角落或者隱藏的跡象。說是容不下，不如說是嚥不下。 外星總是不能理解。最傳統的刻板印象中——異樣的標籤跟著年齡貼近，偏偏媽媽又生在鄉下最傳統的大家庭。 「年紀到了就該找個人嫁了。」 這句話不陌生，是個年輕世代中最可恥的笑話。當跨世代的愛情觀相撞，每年的修羅場持續進行中。 年復一年，年年過。說來慚愧，家族親戚眼中的眼中釘肉中刺就是我們尼姑三家女。 過年不是過年，是過五關斬六將。 紅色的習俗，看著一家家「正常」家庭。餐桌上的長年菜，拚死拚活咬不斷，嚥下的瞬間差點被自己給嗆到。那些放了七十二小時的發糕沒人動過，三百六十度環繞並覆蓋著八卦的口水。 阿公阿嬤總是無法理解單身的媽媽。對他們而言，女孩子就應該出嫁、待在家、待在廚房，不是像媽媽這樣風流倜儻。 「有男朋友了嗎？」所有親戚最愛問孩子的問題我從來不用顧慮，質問順序我永遠輪不上第一，媽媽這面盾牌總是會化成劍。 「沒。」媽媽冷冷的一字打在飯桌上，從不需要我出馬對付。 背後的閒言碎語到底聽了多少也數不清了。七嘴八舌的八卦總是故意不避嫌我。 「半老了沒個男人，一定自己有問題。」難聽的話不少見，我看著他們錯愕的雙眼一笑帶過。舅媽的語調總是尖酸刻薄，其中羨慕與忌妒成分想藏也藏不住。 與世俗對峙的媽媽沒有要與世俗對峙，是她還沒找到自己的歸宿。 「其實，廚房很講究的。」媽媽邊炒菜邊打開抽油煙機，轟轟聲蓋掉身後親戚嘰哩呱啦聲音的一半。「人跟菜一樣，不會十全十美。嚮往的和實際的，也總是得不到平衡。就像精緻典雅的法式料理沒有家鄉味；美味順口的皮蛋瘦肉粥少了賣相；看上去吸引人的高級甜點吃上去卻膩得噁心。你得知道自己最注重哪一個。」 那天路過水溝救了一隻貓。貓沒報答我而是轉頭就走。 隔天是同學生日，沒人幫他慶生但他妹做了蛋糕。 星期一學校的午餐夾了死蒼蠅，差點噎死三十個高中生。 回家時沒人在家，昏暗的玻璃窗少了晚餐的油煙。 所以古人說月有陰晴圓缺。 那年沒發生多少事，卻改變了許多事。一直知道媽媽對浪漫過敏，養出的女兒也是。就算身邊多少分分合合，愛情在媽媽心中總是一道坎，愛情觀造就了她的獨立，也剝奪了她嬌柔的權利。 「一個人敢愛敢恨，有了牽絆就少了那份果斷。」 少了油煙味的那天，媽媽因工作關係比較晚回家。多吞了一碗媽媽的消夜麻醬乾拌麵。 一年後媽媽認識一個男生，幾乎符合「滷牛肉」和「蒸蛋」。有配料，有後勁，還有餘味。 唯一可惜的是雞蛋買錯了品質，就算料理再香依然蓋不住腥味。稍微那麼一閃的幸福快樂結局就這樣擦肩而過。 雞蛋裡挑骨頭。 「泰式檸檬魚。」我堅定地跟媽媽提出請求。 那道菜是我的最愛，魚肉的香甜中帶有檸檬酸，清爽的蔥花淋上魚湯在火爐上滾燙出裊裊蒸氣。插上一朵野薑花在完成的湯頭中繞三圈，讓韻味交集後沖淡。 不管命中注定的是愛情還是麵包，遇見就是要珍惜。 有時會想，之後上了大學，去了遙遠的國度，該怎麼尋找家鄉味，怎麼回味餐盤上的笑聲。 關於媽媽的菜，我沒再多問，我知道她依然把交友軟體下載回來，也曾遇到幾個不錯的男士。有的曾出去看過電影吃飯，卻沒一個有後續有結果。不知道是媽媽太挑，還是媽媽的菜太頂級難招。 提起筆的那天，看見媽媽站在廚房裡的樣子，額頭間流著一條條汗水，本打算描繪她身影的我恍然大悟。因為汗水沿著細紋流下，經歷多多少少風雨，回頭來不及一看，記憶中年輕貌美的媽媽也逃不了添加幾分老態。 「媽。」我叫她。 「嗯？」她急匆匆的瞥了我一眼，忙著爆香，加大了音量，抽油煙機嗡嗡作響也不知道抽走了什麼。 「要幫忙嗎？」 她訝異地看著我，彷彿我吃錯了藥。「什麼？」 「我說，」我大聲說，一邊起身。 「教我做菜好嗎？」 ●決審記錄刊於文學大小事部落格： https://reurl.cc/0jMeml ●這篇散文頗有個性，描寫母親遇不到合意的人；現實中雖有為難處，但作者寫來活潑輕快。母親的個性在女兒筆下顯得生動立體。──平路 ●這篇譬喻風趣，情感飽滿，而有雋永的餘味。──焦桐 TOP 陳克華／颱風假五首 陳克華/聯合報 一、沒有颱風的日子 沒有颱風的日子，我懷念 有颱風的日子—— 否則夏天只留給我潮溼與熱 和一身的霉味 我懷念玻璃外的狂風驟雨 撼動門窗吱咯作響 室內卻如此安靜 而且乾燥：「這才是一方 自我的天地……」 當然還有颱風假 這陡然多出的一天 （不是我愛計較） 是惟一的方式 我可以感受 什麼叫 上天的恩賜。 二、寫給颱風的一封信 有人上網貼文： 敬告颱風XXX 如果你強度沒到達 放假的標準，你XXX就別來了 如果來了 就請你方向準一點 否則我們不歡迎 沒颱風假的颱風 三、颱風假 這是這一年，這一個夏天 無端多出的一天—— 斜風驟雨，雲層旋繞 沒有任何災情 我確信，一如我的心 此刻尚未傳出災情 我暗自感謝 這多出的一天—— 人類才能意識到人類 多麼需要無所事事的星期八 這平白多出的一天 有人做愛，有人理髮，有人修補親子關係 平日走過的地方 地上鋪滿新鮮的斷枝落葉 像風在腳下築巢——這一天 時間刻意放慢了腳步 意思滿滿 我感到上天的別有用心 ：人間一絲不苟運轉的高熱齒輪 降溫了一度…… 我倚在雲朵不斷流逝又生出的陽台 無處安置自己的無所事事 於是試著走出家門 和久違的世界互看一眼 並因為彼此的仍然安好而 喜極而泣。 四、颱風過門不入 颱風過門而不入 大家立刻忘記了這件事 涼風起天末，雨絲亂如針 我走在深夜愴惶的行人間 嘗到遠方風暴捎來的訊息： 「是否，我們總走在時代的邊緣……」—— 任何時代。我上網找到此際 颱風流浪在太平洋另一座島 「十數萬人無家可歸……」 而此刻燈火闌珊而惺忪 窗片微微咯咯作響 低低的雲拂過這安睡的我城 遠遠近近風聲匯成一片 四個字的天籟： 以—鄰—為—壑 乙—零—圍—貨 蟻—林—危—或 椅—臨—維—禍 五、颱風後的鄉間小路 你是否發現 颱風總在星期七造訪 之後我遇見六棵橫倒路旁的電線桿 五隊穿越馬路的蝸牛 四隻失散的紅嘴水鳥 三對交配失敗的蜻蜓 兩畝植物的斷肢殘骸，以及 一顆被風吹落的鳥蛋 我好奇拾起來 感覺它像是大地孵育的一顆珍珠 然後 突然它在我手中 碎了。 TOP

訊息公告

•冥王星究竟是不是行星？ 對於全球的自然科學老師和星象儀迷而言，2006年8月24日是一個教人難忘的日子，因為這一天，冥王星正式從行星中除名，他們必須緊急修改教學計畫、更新教科書，並且修正繁瑣的試題解答。 •舒服就是最迷人的旅遊方式！不限次數、自由上下的鐵道之旅 當初為了運煤而興建的「平溪支線鐵道」，是台鐵目前營運的支線當中歷史最悠久，也是風景最美麗的客運支線，沿途有原始的自然奇觀，也有豐富的旅遊景點，還有隱藏版在地美食，再加上一日之內不限搭乘次數，可在區間內各站自由上下車的優惠方式，也打造成全台最迷人的旅遊方式之一！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/