【當代散文】蕭義玲/夏日黃昏

2023年9月2日星期六

【當代散文】蕭義玲/夏日黃昏

聯副電子報

想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維？快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野！

【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章，讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/09/03 第7868期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

	今日文選	【當代散文】蕭義玲／夏日黃昏
	人文薈萃	【音樂散文】柏森／永恆的抵臨【慢慢讀，詩】吳耀宗／ㄗㄟˊ或zéi

今日文選

	【當代散文】蕭義玲／夏日黃昏
蕭義玲/聯合報
初時只覺得他騎得慢。那種慢，界於走路與小跑步之間。因為必須控制車子不致傾倒，男生的車身不斷左右歪扭。更靠近時才注意到，男生左手握一條紅色棕繩，棕繩另一端是一隻中型柴犬，牠正以一種比快走稍快的速度跑著。柴犬的淺棕色皮毛豐厚，微微風起，圈捲的尾巴搖擺如秋日芒草。再往前幾步，單車、狗繩與柴犬已一字排開路面，我決定加速超越了。但才跨出幾步，便聽到男生說話的語調，又自動放緩腳步。眼前，太陽似又微斜幾分，天邊山嶺幾朵紅雲浮漾，些些清風吹拂著鬱積一整日一整身的燠熱。騎單車的男生像哄小孩般側身向狗說：「波波腳步加快，今天運動量還不夠。」說話時車龍頭隨之歪斜了三十度，幾乎傾倒時，又趕緊拉穩，繼續說：「波波今天上課很乖，跑完給你吃罐頭。」我才想著很乖應該是指上課沒發出叫聲，一聲尖銳煞車，便看到車身險險倒下，原來這隻叫波波的柴犬忽然停步了。前方是微微上坡的碎石路，男生又吃力踩起踏板，一邊叮嚀：「波波不要停，加油喔……」狗的關節僵硬、步伐短少、緩慢，應該是老狗了。短短距離，男生一直無法好好控馭車速，只見他不斷扭著車龍頭保持平衡，說著：「波波維持速度，不可以偷懶喔。」又是訓誡又是提醒又是鼓勵，波波像聽懂了，不時偏轉過頭來，哈哈哈喘著氣微笑著同意，但仍不專心，跑一會便往草叢嗅嗅聞聞，好不容易擺正的車身便又歪扭了，男生無奈也只能配合。我一路目睹他的駕騎艱難，不禁對他另眼相看。每到畢業季，校園附近浪狗會忽然增多。我確實常在學校看過，白的黑的土黃色的，頸上仍有各式項圈，但已沒了牽繩的狗。牠們有時站在路旁張望，有時往草叢嗅聞，不論是否取得足夠資糧，從毛色、胖瘦與項圈新舊，可以約略判斷牠們流浪時程的長短。或許不知該往何處去？這些戴著項圈的狗兒，眼神與腳步總顯得倉皇，流浪時日未久吧。溯源流浪，我想所有的項圈狗兒必然曾有錯亂的一日：那日，狗兒醒來，吃食之後，便房裡四處遛達，如常的家居生活。近黃昏時，主人喚外出，但今日有些不同，主人把牠叫上機車，摸頭之後繫上牽繩，要牠穩穩站好。車子發動，牠一路瞇眼享受風的吹拂，毛細孔全然敞開了，牠聞到清新綠蔭，以著被寵愛的快樂。「到了！」牠向來是一隻聽令的乖乖狗。校園綠蔭廣闊，主人一定沿著一列欖仁樹，引他往斜坡的那方寬闊草地走。沿路草屑馨香撲鼻，他本能地雀躍不禁，終於主人為牠解開牽繩，指著前方：「去玩！」牠立刻風似衝出，草地上縱情奔跑、翻滾旋轉；每繞跑一圈，仍不忘回看。綠金色樹梢光影下，主人以一種鼓勵的表情微笑著，更玩開了。寬闊草坪常有狗隻駐留翻滾，這時必定有一隻好奇的狗跑來，低伏前腳邀引遊戲，兩狗便寬闊草皮前後競逐。幸福時光停格，放肆的玩樂，直至飢餓提醒牠回家時候到了，已紅霞滿眼。牠本能地氣喘吁吁地奔回主人方向，遠遠張望，沒人；靠近後汪叫，無人回應；再沿著草叢四處尋找，不見人影；天黑了，幾乎哭聲號叫，依然沒人。那個牽繩的人趁著牠和浪狗奔逐之際，偷偷溜走了。但牠不了解這一切。那便是我常常看到的校園畫面了：項圈狗兒如無頭蒼蠅般亂尋奔竄，找不著主人，接下來便是時間迷航。再不久，校園會不見了牠的身影，牠應該已經從那片寬闊草地，溯至更遠距離了。但失去主人的日子依然，有時雨細細斜斜下，有時陽光曝曬如火烤，可以想見牠的腳已踏過幾處黃泥地，橫過幾條馬路。再一段時間，雪白毛色必然已染髒灰，身上有了些膿瘡印記。又熬過一個冬季，牠將因為過多眼屎而失去明亮眼神，路已愈走愈遠，頸上的項圈已汙漬破損。當然這段時間，牠也會時時像那一隻隻公園繞走的浪狗，往垃圾桶一陣蒐尋，若能獲得殘餘便當的一些菜渣，便狼吞虎嚥舔噬起來；睏倦了，便尋石凳下一處安靜角落歇息。夜深沉，睡意來臨路燈亮起，牠可能會不自覺地卸除防備敞開肚腹，一如過往在家時光，直至一陣引擎呼嘯，遠處傳來的其他浪狗呼號中，才意識到自己置身馬路邊。牠不是浪狗，卻是一隻真正的浪狗了。記得不久前曾在學校田徑場看到一隻大黃狗。那時，我正彎身作柔軟體操，忽聽到鐵製裁判台發出登登登響，轉身看，是一隻正迅捷登梯的狗，牠沿著窄梯階階而上，至最高處裁判椅前站定，鼻頭一番嗅聞抽動後，便靜靜瞭望遠方。因為很少見到登高的狗，我特別仰頭觀察牠，牠的側臉方敦，瞭望的神情沉著，一股英武之氣。我又移動位置更仔細打量：牠的頸項有一條藍項圈，色澤已斑駁黯淡，毛皮髒灰，應該流浪一段時間了，但一路登梯的俐落身影，一點都沒染上落魄江湖的喪氣模樣。接下來幾天跑步都會看到牠的身影。慢慢地卸除了戒心，牠向我搖起尾巴來。一次我想應驗猜測，喊：「下來！」牠果真一步步躍下樓梯；我說：「坐下！」牠身子一降坐定；再說：「趴下」，牠趴了；「握手」，牠熟練地左右手伸來輪替一回；「臥倒」，立刻敞開肚子翻轉一圈。沒錯，牠是有人飼養的狗，甚至是一條受過登高訓練的狗，只是有一天，牠的主人摸摸將項圈釦環解開，放開牽繩了。接下來幾天大雨，我未到田徑場，雨停再去，已不見狗的身影，來不及用各種狗名測試叫喚牠了。意識到出神，我與棒球帽男生距離拉遠了。前方再往前五百公尺，便是學校後門了。我看到男生煞車，蹲下來和波波說話。暮色橙紅，聽不到說話的內容，但見男生從背包掏出一只碗，然後用寶特瓶倒入水，和波波一起坐在路邊休息。告別時刻到了，我轉身，知道必須快走，才能在天黑之前走回跟隨之前的原點。但快走的半途中，我卻忽現一念：還見得到那男生嗎？有哪一堂課、哪一科目，我可以為他從頭到尾堅持不懈的艱難駕騎，打上一百分成績？但旋即又意識到這是多麼無聊的發問──他何嘗需求高分？他只是以上坡下坡的一路調速，陪伴著他所愛的波波。那不是遛狗，是一條人狗相伴的心路。但是愛不長久，浪途艱難。這麼大的校園，那麼多戴著項圈的狗兒啊。

TOP

人文薈萃

【音樂散文】柏森／永恆的抵臨

柏森/聯合報

音樂還流動我身。

在指揮完成了休止符的手勢，那段我摯愛的章落：畫上永恆的圓，綿延地收回至唇邊，而後來到心臟，將萬物那層本真的著迷恆放在此。彷彿亙古的金色維納斯星。諭示著，我們都將回歸自由與愛。

指揮家卡拉揚在一次訪談中提到，馬勒的第九號交響曲不是在這世界裡的音樂，它是來自彼岸的，一種永存的聲音。那所意味的概念在他第一樂章的最初間揭示了，一分多鐘的開頭，雙豎琴以單音撥奏著幽古的旋律。我們可以想作那是對世界的垂憐，但是「什麼」於此的情感，並不清楚，然而馬勒以回應作為呼喚，呼喚他對世界的愛。在愛之際他窮生的苦難與恐懼也不時浮現。

揮別於古典時期之後作曲家們的一份芥蒂──寫完這些浩大、精密的歌頌，對於第九號，作曲家們各個又驚又喜地，猶如觸及到這最後的樂曲，生命便來到了盡頭。馬勒也是這麼想著，或說他對這信念迷然不已。在第九號交響曲前，先是作了〈大地之歌〉（這實質上為「九」的順序，馬勒企圖掩飾，像是和死亡先打了一個玩笑的約定）。而作為第九號的交響曲，也使馬勒引領著自己的生命，從原先在音樂中表現的抵抗，於晚年，他的不捨與慾望仿若浪潮一波一波襲來，有絲聲音說著「那麼，也是時候了」。

看似妥協卻仍對於消殆瀰漫著疑問──調性不統一的情形下本應該聽起來錯誤、不和諧又失控，讓人感到極度不確定該聽哪個聲部說話（如果他們同時說，就變得誰都重要了）。馬勒第九號第一樂章後段出現大量的失序。原先的D大調被覆蓋而成詭異的d小調，和作夢一樣從某段拋物線跌入谷中，一堆不規則的裝飾聲、切分音在侵擾的同時又突然轉回D大調。不把樂句鎖死，開放出相對於時空間兩者的擴延，在調性間非定，留給聽者捕捉細密：時而出現的管樂企圖掙脫弦樂的曖昧，它想走往突破，卻難以竭力，而又消弭於彼此。

於近，第一樂章和第四樂章有了一個較好的呼應，瀏覽的一切景色，最後瞬間而逝。

我本想著第二樂章和第三樂章實在太過突兀了，如果不熟悉會以為馬勒瘋狂地在嘲笑死亡（第二樂章採用其家鄉的蘭德勒舞曲形式的節奏）。此處私傾向詮釋，這是屬於其個人的歡愉，在進入「無」之前的除了凝視，還剩他擺脫苦痛的掙扎。馬勒處處使用的定音鼓形似於心跳聲，他的不安又或猜想，對於自我的存疑：究竟存在是何處──馬勒想問的是，死亡會帶走什麼？

第一樂章在高潮處的打擊樂使用了三角鐵來當作某種響鈴，若藉由臨場的聽覺，這類比擬方式正如思緒分崩離析時的恍悟，又如美夢中的驚醒；其情感已不再假定耗盡氣力的倚抗，而是越發深層地接受不可回溯。後來想，馬勒選用大編制來作配器，有許多微小的話語在行板之間流走、停滯著，他們一同的狀態是似於假寐片刻，一道純然的光滲入（那光可能是海潮的粼粼、樹蔭間落下的光點、折射的透明──），諸如意念的竄動，你在頃刻底有萬千希望和來世的詠嘆。

相類於第一樂章，弦樂的波幅形成抽象的限定，讓聽覺無暇顧及耳語，而是宏大的光景，第四樂章的Adagio彷彿自明而證地延展了最終的去向。精神底形上幾乎毫無界線、無邊際的觸碰，緩慢而從容；它又扣回主題（這裡有A主題、B主題，作為心靈上的，前者可預為明、後為陰），然而這次，在逐漸讓死亡滲透所有的一切時，原先的憂慮像蛋彩般柔化了，面對消逝，萬物都將成為浪潮，在沒有的符幀裡，靜默也是旋律……在一同的慾求之際他們共同的期待是，對這世界留下最後一瞥安詳的眼神，不斷推進不斷堆疊，在極致的靜溢，昇華，一切苦痛超然成喜悅。

在預感之中他對告別的不捨，回應了〈大地之歌〉的最末所吟唱出的「永遠」。我想指揮家伯恩斯坦詮釋的那份意念也許是溫柔的，馬勒在第一樂章中第一次出現的音樂動機，行板上如同他那顆虛弱的心臟在跳動。而那尾奏的止息，在經歷四篇幅的樂章間，再次復回物自身，那其名是，我們也一同歸於塵靜。

意念中的薄弱正在消退，事物的雜多藉此來至身邊。那時，人是出奇地脆弱。我獨自在河濱散步，慣性地來回，因著時間的緩慢也就消耗了一首交響曲。有幸能夠聆聽第九號的現場，有一點將使我永遠不忘，在管樂齊鳴時，那厚重的震動透過地板傳遞來到我腳下，以至身軀，音樂藉由一切媒介直抵我的心臟，在法國號的牽引下，騰空，抽離並且漂浮著，化整為零，關於思想的、念動的，全部全部，一層一層地消除、飄落，在指揮的暗示下從兩部弦樂褪出一部、從而剩下一組，最後留下一席小提琴與大提琴，纏綿著，止盡時間，消融了宇宙，相合了我和你──而在那裡，存流過至美的愛，在那裡，沒有眼光也沒有投射，瀰漫著所在的溫和相愛的彼與此──我是感到極幸福地，無可言喻。

那首交響曲的時長是非間斷地，在完成聆聽之後，它仍以如夢初醒的姿態持續演奏下去。

TOP