針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2023年9月20日 星期三

當中國政治伸展到所有文化領域,如血網審查控制人民文化生活


【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會,兼具國際觀與本土思維深度報導,為你呈現另一種閱讀台灣的方式。 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/09/21 第1294期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 當中國政治伸展到所有文化領域,如血網審查控制人民文化生活
生前同樂會──人生的最後一程,我想親自跟你們每個人說說話!
監獄醫生在監獄之中,見證無數悲劇與問題,在圍牆之後,他們是罪人,是病人,更是一個人

新書鮮讀
當中國政治伸展到所有文化領域,如血網審查控制人民文化生活
圖/聯經出版
書名:《染紅中國:中共建國初期的控制政治》

內容簡介:中國共產黨於1949年建國後,深信必須全面控制文化方能鞏固政權,因而創造出一套環環相扣的「紅色文化」管控系統,來監察書刊和報章的出版、取締民間宗教、設立基層宣傳網、改造幼兒教育、鼓動大型政治運動,和建造促進民族大團結的博物館等政治建築。這些在中華人民共和國建立初期開展的文化政策,早已明確界定共產政權的本質及其發展路徑。一直以來,這些文化政策部分因應時勢而有所調整,但大多還是沿用至今。這種文化操控的制度如何產生和演變,及用了什麼方法去執行中共黨國的決策,正是本書要討論的主題。

《染紅中國》採用跨學科、結合文化與制度的分析方法,是最早全面研究中華人民共和國成立初期,共產黨怎樣利用一系列文化控制方法來改造人民思想的專書。洪長泰引用開放不久的檔案文件,輔以內部通訊、回憶錄、訪問和實地調查等材料,深入探討中共如何營造出一套嚴密和全面的文化監控系統,來建立一個「社會主義新天堂」。

作者介紹:洪長泰 ,香港科技大學人文學部講座教授(榮休)。香港中文大學學士(哲學),哈佛大學碩士(東亞研究)及博士(歷史學)。從事現代中國政治文化史、政治空間與儀式及民間文化等方面的研究。

搶先試閱:〈審查制度〉

不論是以往或現在,審查制度都是共產黨另一厲害武器。審查制度象徵了國家權力和人民權利之間的衝突,也顯示了政治控制與自由創作之間的角力。最終,卻只餘下威權主義國家伸展其無限權力,管制國民什麼可以看和寫,什麼不可以。審查制度也是政府壟斷大眾傳播的主要手段。列寧視審查為必要的武器,1917年布爾什維克黨取得政權後,他馬上查封資產階級的報章。他說:「要容忍這些報章,倒不如不做社會主義分子好了。」第二次世界大戰後蘇聯占領的東德,當局發覺面前最大的問題是缺乏政府機關去審查東德人民的言論著作,因此必須倉促成立一個審查部門。中國共產黨的審查始於毛澤東的「延安講話」,它規定知識分子與藝術工作者在共黨控制的邊區必須跟隨群眾路線走。1949年1月北平軍事管制委員會成立文化接管委員會,在文管會的推動下,這個審查政策變得更有制度和更合法。

共產黨接管印刷業(包括書籍和期刊)、其他媒體及大學機構之速度是驚人的。文管會廢除由來已久的文化規範,用新的準則替代。例如,1949年4月在北平學習的美國傅爾布萊特(Fulbright)獎學金的年輕學者卜德(Derk Bodde),在日記中寫下他對共產黨早期的「思想控制」的觀察:

在藝術方面,文化管制委員會〔文化接管委員會〕禁止了57齣屬於傳統劇目的演出。有23齣是迷信的;14齣是淫蕩的;4齣貶低國家尊嚴因為過分突出外敵的侵略(如匈奴和蒙古人入侵);4齣一味迎合「奴化道德」;5齣擁護封建吃人禮教;7齣「極之乏味」或缺乏明確的劇情。

到了1949年中,離中華人民共和國正式成立還有幾個月,北平軍管會宣稱占領工作極為成功。隨後審查情況持續不減,甚至變本加厲。例如出版和傳媒界幾乎鏟除了非共產黨的刊物,尤其是涉及宗教和少數民族等敏感議題。在北京市新聞出版處,審查員極為仔細地檢查宗教和少數民族的書籍,決定書籍是否符合國家政策。只要是擁護新政權的作品,就很容易獲得通過。1953年,在周恩來的鼓勵下,民族出版社成立並印製宣揚民族和諧團結的書籍。稍後用來慶祝建國十週年的民族文化宮,其建造也是用來表達同樣的主題。

毛澤東時代的審查制度是個複雜的程序,它不僅限制大眾輿論的表達或禁止知識分子的思想交流;就如大家已看到的一樣,它也令審查員與作者之間的關係變得緊張。審查員急切要訂立一連串外界不太清楚且經常變更的規條,以協助他們的工作並為自己的審查裁決護航;而作者則要謹言慎行,小心遊走於各種規條中,好讓作品能獲准通過出版。審查員的職業生涯在1950年代並非一帆風順。如果某人失職,沒找出文章中暗藏的顛覆用意,後果會很嚴重。又如第二章討論過的,《北京日報》的編輯和作者不論願意與否,後來都被捲入共黨領導層關於社會主義路線的內訌裡,導致報社為求自保而陷入自我審查中。

時至今日,中共繼續嚴厲執行各種審查。當然,中國並不是唯一的共產國家,禁止持異見的印刷和電子媒體的資訊流通,北韓和越南也這樣做。但經常被忽視的是很多非共產國家的新聞自由也受到攻擊。在馬來西亞、新加坡和菲律賓,西方式的自由報刊確實存在,但都是被政府緊緊監視。在這些國家,一隊隊審查員像例行公事般刪除批評當局的文章,而且正如一位新聞學者指出的:「只需把立法和集中所有權這兩事巧妙地結合起來,便能確保傳媒持續受到控制。」但中國與別不同之處,就是政府在文藝方面的干預超出了報章、書籍和電視的範圍;它伸展到幾乎所有文化領域,包括宗教、公園和博物館。共產黨控制人民的文化生活可說是鋪天蓋地,沒有遺漏。在世界上二十個最大的經濟體裡,中國是唯一在憲法上奉行一黨專政的國家。當共產黨揮動幾乎無限的權力大棒時,它的權威幾乎是無遠弗屆的。

⏩⏩閱讀更多 聯經出版 洪長泰《染紅中國:中共建國初期的控制政治》

 
生前同樂會──人生的最後一程,我想親自跟你們每個人說說話!
圖/寶瓶文化
書名:《癌症心理師的療心錦囊》

內容簡介:商沛宇:「身為心理師是協助人們,看見心中隱微的力量,覺察自己為何而戰。」「是不是我做錯了什麼,才會生這種病?」病人悲憤自問。生病不是任何人的錯,但此時,「加油」或建議不是解答,那無助,需要我們專注地聽,這正是最珍貴的療癒。

身為癌症關懷的臨床心理師,商沛宇細細傾聽著眾多家庭,從他們的故事深深地看見:病人不只是病人,家屬不只是家屬,在這場聞之色變的疾病之外,他們還是有壓力需宣洩、有心情想傾訴、有日子要繼續好好過──有著自己獨特生命故事的人。

然而,隨身體腫瘤相伴而生的「心理腫瘤」肆虐內心,讓想說的話卡住了,情感停滯,使彼此在這場艱辛的治療戰役中備感孤單。

  .病人的情緒需要出口→身旁的我們,如何做個「稱職的垃圾桶」?

  .疾病的巨變,讓人茫然到底為何而活→從可以做到的一小步開始,逐步建立穩定的掌控感,找回治療動機。

  .「都是因為我不夠堅強」→面對自身這場病,如何強化心理復原力?

  .「看他這麼痛苦,我卻幫不上忙」→身為陪伴者,如何透過自我關懷,增加照顧能量?

這是一本極少見,為癌症病友與陪伴者而寫的「心理」照顧專書。從相伴的珍貴生命經驗中,沛宇心理師整理出癌症心理協助的四大重點,提供實用方法及思考:病家的人際聯繫.病人的心理復原力.家屬的自我關懷.最後的安寧照顧。病痛沒有人能代受,但,愛可以成為最堅定的守護力量。衷心期盼本書成為一座幫助溝通的心橋,牽繫起病友與陪伴者,以愛相依,不再孤單。

作者介紹:商沛宇 ,目前任職於國立臺灣大學醫學院附設醫院癌醫中心分院,並擔任台灣臨床心理學會「心理腫瘤與安寧療護發展委員會」執行祕書。曾任高雄醫學大學附設中和紀念醫院安寧病房臨床心理師。畢業於國立臺灣大學心理學系暨研究所臨床心理學組,主修健康心理學,致力於探討生物、心理與社會因素如何對一個人的健康與疾病狀態造成影響,應用相關心理學知識(如:壓力因應及調適、重大疾病與慢性病的適應)協助促進身心健康、預防疾病,以增進整體生活福祉。一畢業就誤打誤撞成為「安寧心理師」,懵懵懂懂地陪伴了一千多位末期病人與家屬,走過人生的最後一程。

搶先試閱:〈我想親自跟你們每個人說說話──生前同樂會〉

尾聲之前,能不能再創造一些可能性?

進入安寧場域工作後,我常思考:在生命的最後一段日子裡,除了打針、吃藥、好好休息以外,有沒有可能再創造一些可能性,讓末期病人的生活不只是過一天、算一天,而是仍能對每一天、對所重視的人事物,保有期待與動力。

我在安寧病房工作即將滿週年時,轉入一個二十歲出頭的女孩,疾病發現得很晚,一診斷就是末期,癌細胞已經轉移到不同的器官。她做了幾次抗癌治療,反應都不太好,身體一天比一天虛弱。在腫瘤科團隊的建議下,她和家人決定轉入安寧病房,接受比較舒適、緩和的照護。

她剛轉入病房時,精神十分倦怠,大部分的時間都閉著眼睛,臥床休息。家人用心地替她在病室中營造舒適、寧靜的環境,為的是讓她在生命的最後一段路,不受干擾地好好休養。也因為如此,我沒有什麼機會和女孩互動,無法探問與了解:

.年紀輕輕的她,對於疾病、對於安寧療護、對於生命,抱持著什麼樣的想法和感受?

我只能間接地透過夜班護理師的交班紀錄拼湊對她的想像──護理師眼中的她堅強、樂觀、貼心而客氣,少數醒著的時候,對家人和照顧自己的醫護人員們,她總是帶著微笑又有禮貌。這讓我對女孩的一切更加感到好奇。

太在乎彼此,不忍心看對方難過

大約一週後,聽護理師說這幾天女孩稍微清醒了些,我趁著她父母暫離醫院的空檔,悄悄溜進病室。

即便外頭豔陽高照,病室仍被緊拉上的窗簾遮蔽得絲毫不透光,她在黑暗的靜謐房間裡熟睡著。另有一個女孩安靜地趴在床邊,陪伴著她。看見這情景,我正思考是否應該轉身離開,讓她好好休息。沒想到此時她突然睜開眼睛,恰巧與我四目相交。

我立刻把握這個機會向她自我介紹,並小心翼翼地問:「你願意和我談一談嗎?」

原以為她可能會以疲倦為由婉拒,沒想到她爽朗地答應:「我現在精神還不錯,也希望趁這個時候多跟人聊聊天。」

趴在床邊的女生是她的閨密。不消幾分鐘,年紀相仿的我們三人就找到共同點,打成一片。

女孩回憶起發病時,那段煎熬的就醫等待過程。「靠!超痛苦的好嗎?!拜託,我都這麼痛了,到底還要等多久?」她用誇張的表情和語調強調那忍無可忍的疼痛。

我好奇地問:「你在爸媽面前,也會這樣把真實心情表現出來嗎?」

她笑著搖搖頭。

這時在我眼前的她,不再只是醫療團隊口中那個總是客氣地微笑道謝、永遠展現樂觀和勇敢的女孩,而是更真實、更立體、更符合她實際年紀的樣貌。

父親不曾告訴她餘命期,只有母親曾經偷偷跟她說「時間不多了」。聽起來,她和父母親之間是互相在乎的,卻又害怕彼此無法承受這個話題的沉重。

聊到這裡,我問她:「你是怎麼看待疾病與生死?」

女孩表示他們全家都是虔誠的基督徒。「在我們的信仰裡,一切都是神安排好的。這輩子,我去過很多地方、體驗過很多事情,我覺得我的人生已經夠了,很有意義了。」她平靜而堅定地說。

看她如此自在、從容地談生論死,我鼓起勇氣問:「那麼,在生命最後的這段時間,你還有沒有什麼想做的事?」

聽了我的提問,思考了幾秒鐘後,她說:「我想要親自見朋友們,跟他們每一個人說話告別。」

她的閨密便一口答應了這件任務,自告奮勇要找人一起籌劃。我們決定為女孩舉辦一場「生前同樂會」。為末期病人完成心願,分秒必爭。

分秒必爭,辦一場「生前同樂會」

閨密徵得家人同意,短短五天內,召集了女孩在各個生命階段的同學、朋友、同事與教友們,大家分工合作,排除萬難地籌劃這場「生前同樂會」。然而愈接近這天,女孩的病況出現愈多變化。到了當天,為了把握她仍有精神時能說說話,決定提前開始。

父母推著女孩的病床進入大家花了三個小時布置好的會場。現場有四、五十個人,都是她想要見到的人,她拿著麥克風興奮地說:「看到大家真的好開心。」雖然因意識混亂而有些語無倫次,但她還是堅持著把想對大家說的話講完。接著在家人的伴奏下,全場一起實現她想和大家一同唱詩歌的願望,合唱了她最愛的詩歌〈單純的信託〉:

為這一天,我獻感謝,全人再次交託與主連結;

祂是生命活水,使我滿足歡暢,

從我靈裡向外流淌,將我溢漫且從我顯彰。

無須憂慮,無須懷疑,惟尋求祂的國和祂的義,

每天都有需要,凡事向祂述說,

祂賜平安深且廣闊,時時保守使我永穩妥。

常常喜樂,不住禱告,凡事謝恩無何比這更美好;

主是永活源頭,作我一切供應,

凡我交託在祂手中,祂能保全一直到路終。

在場的人無論有沒有宗教信仰,都被詩歌及齊聲合唱的氛圍所感動。我想,女孩透過這首詩歌讓愛她的大家明白,即便身體虛弱、病情嚴重,但她的信仰與心靈仍是如此平靜而堅定。

投影幕還播放出各地朋友們錄製的祝福影片,這讓我認識了親朋好友們心目中的女孩──那個陽光、活潑、有著稚嫩臉龐的她。

最後,大家獻上提前來醫院製作的壓克力合照簽名板,圍繞著女孩的病床,和她聊著每張照片的故事,一一與她擁抱。

同樂會結束後,閨密對我說:「謝謝你,我們都不知道她還有這個心願。我一直很想為她做些什麼,可是又不知道該怎麼做,也不敢問她這些。」

其實要感謝的是女孩對生命的熱愛和勇氣,是她給了家人、朋友們替她盡一份心力的機會。當然,如果當初不是他們果決地接下這項任務,也不會有這場深刻又動人的同樂會。

不留遺憾的告別

兩天後,我將同樂會的照片洗出來送給女孩的父母,同時分享當初我們決定要辦同樂會的經過。他們驚訝又認真地聽著,完全不曉得女兒有這個心願。

「沒想到她的朋友真的那麼多,我們都以為她是隨便說說。」母親笑著說。

一直以來,女兒在母親的心中是個粗神經的傻大姊,以前聽同學形容她「很會照顧人」,總是心存懷疑。直到當天看了同學們錄給女兒的影片,才認識了她的另一面。

父親有感而發地說:「能在生前舉辦這樣的活動,真的很重要……」

當天下午,病房傳來生理監測器「嗶──嗶──嗶──」的聲音。她回到主的身邊了。

在電梯口,我鞠躬送她最後一程,在心裡默默地對她說:謝謝你教會我對生命的勇敢和熱情。謝謝你讓我認識你、你的家人和朋友們,見識到人與人之間這麼堅定的情誼與互相付出。謝謝你讓我擁有這麼一個美好且難忘的經驗,足以讓我懷念一輩子。

⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化 商沛宇《癌症心理師的療心錦囊》

 
監獄醫生在監獄之中,見證無數悲劇與問題,在圍牆之後,他們是罪人,是病人,更是一個人
圖/堡壘文化
書名:《監獄醫生:圍牆之後的痛苦與生死》

內容簡介:當前全球的監獄系統普遍面臨著各種挑戰,包括人權問題、過度擁擠、缺乏醫療保健等等。然而,這些問題的影響對囚犯和監獄工作人員同樣巨大,而尤薩夫這位在監獄中照顧所有人健康的監獄醫生,就在這鐵幕圍牆之中,親眼見證了無數由此而生的悲劇與問題。

在書中,尤薩夫分享了他從一個初來乍到的新手到一個經驗豐富的醫生的轉變,並且描述了他在監獄系統中的工作經驗和所面臨的挑戰。他從一個監獄醫生的角度,細緻描繪了監獄醫療保健的現實,以及他如何應對各種困難情況,包括囚犯的心理健康問題、毒品成癮、自殺等等。

他親眼看著這些被奪去名字與尊嚴的人們在牢籠之中痛苦、受盡折磨,在渺小見方的囚室內,寒冷卻沒有暖氣貌似理所當然,受苦而無力拯救就像例行公事,藥物需要控制以避免被囚犯拿去交易,為囚犯看診需要隨時緊盯出口位置以及緊急鈴避免憾事發生,這一切衝擊著他對於成為一位醫生的應有的信念。

在這裡,他們不相信醫生,整個體制也告訴他們絕對不要相信囚犯,但他卻從未放棄過他們,也從未過問他們所犯下的罪刑,因為在犯人這個身分之上,他們也是人,是病人,也是他需要救助的人。

尤薩夫透過自身親眼所見的種種故事,刻劃出令人難以忘卻的無數生死與苦難,讓我們可以更好地理解監獄系統中的挑戰和困難,進而反思和探討如何改善監獄系統。在這個過程中,我們也可以更好地理解和認識監獄系統中包括囚犯、監獄工作人員、政府等等的各方利益關係。此外,尤薩夫更點出了監獄中存在的種族不平等和性別歧視,這些問題對囚犯和監獄工作人員的影響非常深遠。

  

對許多人來說,在監獄圍牆之後的人們是犯罪者,他們觸犯了法律,更甚者有些還剝奪了他人的性命,他們甚至不應該擁有人權,或應該要剝奪屬於「人」的某些權利當作懲罰。然而對於身為醫生的尤薩夫來說,不論在圍牆之內或圍牆之外,他們都與你我相同,都是活生生的生命,不應該因此刻意的遺忘他們,並且對他們在其中的遭遇不聞不問,甚至認為他們都活該如此,因為生而為人,我們都應保有良知與人性。

作者介紹: 沙赫德•尤薩夫 ,一名全科醫生,服務於監獄、藥物濫用和遊民社區。他入圍了2016年巴斯極短篇小說獎,並獲得了2017年的Faber & Faber FAB Prize。同時,沙赫德也獲得並參與了2019年西米德蘭茲郡的204室寫作指導計劃和Middle Way Mentoring計劃(一項為期兩年的專業發展計劃,主要針對位於中部地區的黑人、亞裔、少數族裔〔BAME〕之作家)。

搶先試閱:〈創傷〉

警鈴在無線電中劈啪作響。

「D牢區急救代碼,刺傷。奧斯卡一號前往。飯店三號前往。指揮部叫了救護車!」

就這麼開始了。

我們使用北約音標字母(NATO phonetic alphabet)溝通。飯店是健康照護,奧斯卡一號是管理或監獄領導。飯店三號是負責處理所有緊急情況的護理師或護理人員。飯店三號通常是史蒂芬護理師。

史蒂芬護理師危機處理表現出色:處變不驚,特別令人安心。她被暱稱為納洛酮(Naloxone)女王,擅長用這種藥物把人救活,否則他們會死於鴉片類藥物過量。史蒂芬是一個敏感的氣喘患者,她自己每隔幾個月就需要住院治療。我們所有人都覺得由她照護這些吸食有毒物質的男人實在諷刺極了。然而,她把重達十二公斤的醫療應變包扛在背上開始奔跑,其中有著氧氣瓶,以及她進入未知世界時可能會用到的所有設備及藥物。

在另一天,史蒂芬可能正在回覆紅色代碼(Code Red)。紅色代碼是涉及血液的緊急情況,可能是毆打、刺傷或自殘,所有這些都是時常發生的事。史蒂芬會和一名醫療助理一起趕至代碼處,可能是克莉斯、維多利亞或蘇菲其中一人。他們有幾分鐘時間趕至地點,那個地點可能是監獄中的任何地方。我們所有人幾乎每天都處於從一個緊急情況衝到下一個緊急情況的狀態,根本沒有任何空檔可以寫下記錄。而值得一再重複的是,醫療記錄可以阻止專業律師們在死因裁判法庭上把你撕成碎片。

監獄中一個主要問題是香料。一些囚犯沉迷於香料,為了它什麼事都做得出來,他們甚至為了得到它而任人毆打或羞辱。一個臭名昭彰的人會「以一拳換一口」,讓人們使盡全力揍他的臉,只為吸一口香料。他下巴脫臼過無數次了,總是歪著嘴笑地走來走去。獄警們告訴我,這些攻擊有時會被拍下並上傳到網路上,需要由安全團隊撤下,以免損害監獄的聲譽。我們已經被譽為英國最暴力的監獄之一。

我問史蒂芬,這些人是怎麼在監獄裡取得香料和其他毒品的。畢竟,囚犯進來時都有進行搜身。

「他們在家人來探訪時拿到的,然後擰緊螺絲,或者把它放進他們的監獄口袋裡,」她若無其事地回答。

我一頭霧水。「什麼?」我傻傻地問。

「他們『塞』。」

我搖了搖頭......

「他們把它塞進屁股裡,」史蒂芬直率地說。

「我以為那個叫『打包』?」我回想著。

「同一件噁心的事可以有很多不同說法。有時,假如有人被懷疑藏帶毒品但他否認,其他囚犯會給他挖湯匙。」史蒂芬說,對於我不了解監獄術語似乎感到很有趣。當她說挖湯匙時,我腦中的畫面是一對熟睡的情侶保護性地、充滿愛意地交疊在一起。

「不是你想的那樣,」她說,彷彿讀到了我的心思。「在監獄裡,挖湯匙指的是他們真的會把湯匙插進某人的屁眼裡,然後四處挖找包裹。這會導致內部損傷,我們第一次聽到這件事是有人造成紅色代碼,而他們的肛門大量出血。我們必須排除強姦情況並且召集鑒識小組進來,但十之八九是挖湯匙造成的,但這仍被歸類為性犯罪。」

我震驚地用手摀住嘴,一臉難以置信的誇張表情。

最兇狠的攻擊,比捅傷(或以監獄自製刀片刺傷)和用裝有鮪魚罐頭的襪子毆打更糟糕的,就是被糖水攻擊。把一大袋糖加進一壺水中並加熱,把這種熔化的糖漿潑到人身上時,會灼傷每一層的皮膚和細胞組織,這比一般的熱水燒燙傷更嚴重,會導致永久性毀容。如果把糖水潑在臉上,可能會導致失明甚至死亡。被糖水燙過之人的慘叫聲仍是我揮之不去的噩夢。

糖水襲擊的受害者總是傷勢嚴重,無法在側翼樓得到照護。這些可憐的人,失明、慘叫、驚嚇地顫抖不止,必須被護送至門診部。把濕潤和冷卻藥膏輕輕敷在他們紅腫的傷口上。我們一邊極其小心地照顧他們,一邊表達歉意,因為我們知道他們正承受著難以忍受的痛苦。我們極其謹慎地照護這些人,也說著安慰及安撫的話語,然而在極度痛苦的尖叫聲中,這些話他們幾乎聽不見。

除了急救代碼和紅色代碼,每一次牢房火災也會召集醫護人員前往。僅僅在二○一一年,英國監獄就發生了將近一千起牢房火災——這個系統是一個積極的地獄。牢房火災可能是你在獄中目睹過最痛苦難忘的事件,而你永遠不會忘記第一次。我的第一次在某天早上來臨了。

一個無線電呼叫傳來,要求醫生緊急前往牢房區。這絕對不是個好預兆。我以最快的速度跑向那個地點。我順著燃燒的氣味和側翼樓上鳴響的煙霧警報器前進,直到我看到一群獄警,個個身材魁梧的男人,以能在健身房裡忍受多少身體上的疼痛而自豪,相互扶持地蜷縮在平台角落。他們無聲地哭泣——顯然處於震驚狀態。我急忙趕到那間牢房,看到整個牢房被黑煙吞沒,仔細一看,我可以看到床墊上燒了一個大洞,地板是濕的——但病人不見了。

我很困惑。然後一名獄警介入指引我。原來,每個牢房都裝有一個撒水設備,這是一個可以拆卸的圓孔,在無需打開牢門的情況下,軟管可以穿過圓孔,但這會有回燃和進一步擴散的風險。監獄是一個火藥桶,火勢可能會從一個牢房蔓延到另一個牢房。獄警們已經透過門上的孔洞撲滅了火焰,但牢房裡仍籠罩在有毒煙霧中。獄警們小心翼翼地把這名男子抬到鄰近的一間空牢房接受治療。在搬移過程中,他燒傷的皮膚在獄警手中如紙片般剝落,露出燒焦發黑的肌肉。可以理解,獄警們因目睹這一切而感到崩潰。

⏩⏩閱讀更多 堡壘文化 沙赫德•尤薩夫《監獄醫生:圍牆之後的痛苦與生死》

 
《水泥烏托邦:末日浩劫》烏托邦的美好表面之下是什麼?
《水泥烏托邦:末日浩劫》雖然有上IMAX,預告看起來也很壯觀,可是我並不建議把它當作看特效的災難片來看,片中是有幾個橋段看起來很威、很緊張,也就這樣,大部分其他時間的重點是在這個廢墟城市中的人們如何重新形成一種生存模式的過程。

90萬網友激推!宜花東最夯玩樂KEY WORD
大山大水的花蓮,除了以山海壯闊景色聞名,暑假期間,旅客願意安排的旅遊天數較長,夏季限定活動多,例如:「花蓮夏戀嘉年華」、「紅面鴨FUN暑假」都在搜尋行程榜居高不下,以下分享家庭與三五好友出遊的最熱門好所在,大多數玩樂景點與美食地理位置都不遠,建議玩家排進順遊一網打盡!
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

沒有留言:

張貼留言