【當代散文】鄭培凱／詆毀莎翁

	【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊，分析國內、外總體經濟，現今當紅產業剖析，個股研判相關報導。 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章，時而新奇有趣，時而發人深省，透過閱讀喜歡的事物學習英語。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/05/19 第7405期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】鄭培凱／詆毀莎翁 【慢慢讀，詩】隱匿／文法課——寫給遺棄貓狗的人類 【小品文】沈志方／東海郵局前的小石墩 【搗語聲】李進文／致隱地

人文薈萃

【當代散文】鄭培凱／詆毀莎翁 鄭培凱/聯合報 威廉□莎士比亞肖像。（圖／取自維基） 伊麗莎白時代戲劇的繁興，固然是風雲際會，出了一批優秀的劇作家，如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗□馬洛（Christopher Marlowe）、羅勃□格林（Robert Greene）、喬治□皮爾（George Peele）、湯姆□納希（Tom Nashe）、湯瑪斯□基德（Thomas Kyd）、本□強生（Ben Jonson），以及沒上過大學的莎士比亞，但主要還是因為出現了平民劇場，擁有技藝精湛的演員，能夠迎合老百姓的喜好，在舞台上展現人生百態。雖然倫敦市政府時常打出政治敏感的旗號來干預演出，加上保守教會與清教徒認為戲劇演出敗壞世道人心，動輒就想封閉劇場，好在伊麗莎白一世與一些宮廷大臣喜歡看戲，支持劇團演出，成了劇團的保護傘，有助於戲劇在民間的勃興。1580年代之後，倫敦市郊區蓋了許多劇場，也就是通常說的「伊麗莎白劇場」，是一種露天劇院，設有高起的舞台演劇空間，三面環繞的看台坐席，還在舞台前面的空地容許人們站著看戲，站票只收一便士，也就是一毛錢，市民觀劇的熱情更加高漲。 比起現代劇場的建築設計，伊麗莎白劇場相當簡陋，情況和中國鄉間酬神唱戲搭起來的戲棚也差不多，只不過多了固定的木結構建築，可以常年演戲，不是隨搭隨拆的臨時劇場。然而，劇場雖然簡陋，卻演出了精采的戲劇，讓莎士比亞這樣的寫手大展長才。普羅大眾看戲辛苦一點，付不起貴價的坐席，站在露天的空地上，颳風下雨無所遮蓋，還踩得滿腳泥濘，卻擋不住他們看戲的熱情，支持了演劇事業的繁興，從而孕育了莎士比亞流傳千古的劇作。 當時劇作的寫手，主要來自出身大學的年輕作家，一方面潛心詩文，追求文學天地的名聲，希望得到皇室貴冑的青睞，另方面則撰寫劇本，賣給劇團賺快錢。劇本賣出之後，就屬於劇團的財產，任由劇團按演出要求刪改，寫手拿個五鎊到十鎊的報償，版權賣斷，從此無從置喙。一旦演出成功，連番演出的賣座收入，累積起來就相當可觀，卻與劇作家無關。演員可以從中得到豐厚的分成，活得十分滋潤，許多人還得以買房置業。以莎士比亞為例，就在自己家鄉雅芳河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）一帶，買了大宅與田地，還在倫敦投資高檔地產，晉身鄉紳階級。 羅勃□格林自認為才情過人，發現演員的收入比劇作家豐厚，心理十分不平衡，由羨生恨，以十分惡毒的評語，指斥演員個個都「自高自大」、「貪得無饜」、「厚顏無恥」。他和同是學院出身的作家湯姆□納希把演員比成《伊索寓言》裡面的烏鴉，偷了別人華麗的羽毛來裝飾自己：「你們像伊索的烏鴉一樣，用別人華麗的羽毛裝扮起來，感到驕傲嗎？你們自己一句話也不會說……觀眾叫好鼓掌的一切戲詞，都是我們的發明，來自我們知識的祕密。」在這些劇作家眼裡，演員一文不值，只是「勞動的機器」，演出的劇本才是才子的心血。 格林一生放浪形骸，鮮車華服，醇酒女人，不畏物議，經常錢財到手就隨意花費。到了1592年夏天，罹患重病，一文不名，覺得自己不久人世，突然自愧平生作為，寫了好些懺悔的文字。臨終之前，寫了自傳式的懺悔資料，原本沒有成書，是由出版人伽頭（Henry Chettle）編輯成書，即《格林的吉光片羽》。其中述及他的戲劇生涯，提到他的劇作家朋友，如馬洛、納希、皮爾，勸告他們停下手中的筆，不要再給舞台演員寫戲：「為了那些鄙夫的歡樂，委屈珍稀才人的聰明才智，實屬不值。」他再次辱罵舞台演員，說他們是「猿猴」，是「莊稼漢」，是「畫了油彩的怪物」。演員是一群「說著我們言語」的傀儡，「拿我們的光彩裝飾自己」。他特別討厭一個會寫劇本的演員，雖然沒有指名道姓，卻也跟指名道姓差不多，明眼人一看便知，他在痛罵莎士比亞：「有一隻新起之秀的烏鴉，用我們的羽毛裝扮自己。他的虎狼之心披上了演員的畫皮，還擅用諸君的本事，爆出無韻體詩句。簡直是「文武全才的約翰」（Johannes fac totum），是我們國家自詡為天下第一的「搖撼場景」（Shake-scene）。」 「文武全才的約翰」（Johannes fac totum），美國莎士比亞學者Stephen Greenblatt，譯成「Jonny-do-everything」，換成中國式的說法就是「文武雙全的張三」、「文武昆亂不擋」，是帶著諷刺口氣說的「十八般武藝樣樣精通」，在舞台上肆意搖撼（shake），製造場景，花樣百出。格林自創了「搖撼場景」（Shake-scene）一詞，是為了諧音「莎士比亞」（Shakespeare）的前面兩個音節「莎士」（shake），諷刺他是搖著「長矛」（spear），撼動舞台（scene）的人物。格林故意創造新詞，目的就是要人聯想到莎士比亞。 莎士比亞是當時最富盛名的「內務大臣劇團」（Chamberlain's Company）的股東兼演員，也是劇團最重要的寫手，收入頗豐。格林痛罵的文武全才的烏鴉，能在舞台上搖撼（shake）出場景（scene），幾乎已是明人不說暗話，直指莎士比亞（Shakespeare）了。至於格林說「他的虎狼之心披上了演員的畫皮」（his tiger's heart wrapped in a player's hide），則影射莎士比亞寫的《亨利六世下篇》第一幕第四場，138行，約克公爵大罵瑪格萊特王后的詞句：「啊，虎狼之心披上了女人的畫皮」（O tiger's heart wrapp'd in a woman's hide）。可見格林即使臨終寫了自我懺悔之詞，對莎士比亞還是充滿了嫉妒與仇恨，認為莎士比亞豎子成其大名，是欺世盜名，盜取了他們這一批牛津劍橋寫手的才情與文辭。 《格林的吉光片羽》出版人名叫伽頭，據說已經刪去了不少罵人的話，包括辱罵馬洛是「無神論者」的段落。Greenblatt推測，莎士比亞知道格林的辱罵，雖然沒有公開駁斥，但私下還是有所反應的。或許是通過中間人的緩頰，讓伽頭知道他的為人寬厚與才華出眾，也就使得伽頭很後悔沒刪去辱罵莎士比亞那一段：「我十分抱歉，感到其中的錯誤都得歸咎我自己，因為我觀察到他（指莎士比亞）循規蹈矩，而且術業成就極高。」他還說，從各方聽到的說法，都稱讚莎士比亞人品高尚，處事正直，誠實忠厚，而且文筆詼諧得體，是演藝的表率。 莎士比亞為人低調，在1580年代後期到倫敦加入劇團之後，從不惹是生非。他出身平民階級，背井離鄉，進入倫敦演劇界，全靠自己努力奮鬥，才站得住腳，十分珍惜這份演員兼寫手的劇場工作。他在倫敦生活簡樸，基本上以劇團為家，不但飾演各種角色，還善用一切餘暇時間，配合劇團演出的需要，撰寫觀眾喜聞樂見的劇本，成為劇團最受歡迎的寫手。他撰寫的劇本一般都有故事原型，或取材自當時的歷史傳說，或改編自歐陸流行的劇本，經過他的生花妙筆，點鐵成金。若說他用別人的羽毛來裝飾自己，也不完全錯，只是其他飛禽的羽毛，到了他身上，就成了光彩奪目的孔雀開屏。莎士比亞的人生目標從不好高騖遠，十分清晰理性，在乎銀錢的經營管理，錙銖必較，積攢儲存收入所得，為的是挽救中落的家道，為父親償還債務，求田問舍，重振家聲，光宗耀祖，在晚年終於晉身家鄉的紳士階層。 格林的詆毀與伽頭的稱讚，反映了莎士比亞在伊麗莎白時代演藝界的身分與地位。他是粉墨登場的著名演員，同時也是為劇團寫戲的優秀劇作家。他不因自己的戲子身分感到卑微，也不因寫出備受讚譽的劇本而傲視別人。他上了舞台，能說能演；下了舞台，能編能寫。處世不卑不亢，以平常心待人，受到演藝界與文學界的尊重。莎士比亞在當時是大家公認的好好先生，本□強生讚譽為「溫文的莎士比亞」（gentle Shakespeare）。對格林的惡毒詆毀，最好的方式，就是不理不睬。時光會洗淨一切無稽的汙衊，莎士比亞劇本的光輝與日俱增，到了十八世紀已經成了英國公認的文學經典，沒有人在乎格林的詆毀了。 類似的「文人相輕」情況，在中國文學史上也經常出現，倒是無足為怪。韓愈曾寫過一首詩，盛讚李白杜甫，批評那些毀謗他們的人，開頭是：「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量！」格林當然不會知道韓愈的評論，不過，以此評論他對莎士比亞的詆毀，簡直是絲絲入扣，好像量身定作似的。 TOP 【慢慢讀，詩】隱匿／文法課——寫給遺棄貓狗的人類 隱匿/聯合報 遺棄這個動詞 被遺棄在深淵裡 遺棄這個名詞 以鋒利的刀光鑄造而成 遺棄這個代名詞 被迫背負起名詞犯下的罪 遺棄這個形容詞 到不了它渴望的所在 遺棄這個副詞 也迷失了回家的路 遺棄這個感嘆詞 沒有足夠的驚嘆號可供差遣 遺棄這個連接詞 連接了主動與被動的雙方 永遠的 遺棄這個介係詞 在它之前與之後 僅有一片荒蕪 TOP 【小品文】沈志方／東海郵局前的小石墩 沈志方/聯合報 東海郵局前的小石墩。（圖／沈志方） 天剛亮不久，我就來到母校銘賢堂。我為斂眉低簷的建築而來，為初醒的大寧靜而來。 我也為郵局前的小水泥墩而來，四十多年的風化，它們瘦了。對許多人而言，東海的路思義教堂是象徵，但我不能不偏愛每天必去、還不只去一次的郵局。那時人少，四年進出，也許所有的東海美女都在郵局驚豔過？第四堂下課後眾人轟轟而至，取信領包裹的、塞小紙條到女生信箱的、看社團通知的……門口那七個小石墩讓人迫不及待的坐下拆讀。許多小海報板就斜斜擱在腳邊，建築系的有時就直接將小模型放在上頭以廣周知……那些小石墩是無可替代的風景。 那些小石墩曾是無可替代的風景。民國106年10月29日舉辦畢業40周年聚會時，我特地去郵局前的小水泥墩坐了一會，撫今傷昔，只要沒人，四周便有化不開的舊日情懷。有一些感觸曾記在當日臉書： 「東海郵局可能受限於業務總額及校園規畫，幾乎沒什麼變動──在習慣興滅快速的淺碟子現實裡，一座不變的『中原鏢局』建築，彷彿能沉澱出一些比較永恆的東西，一些文化與歷史的積累。我想像一甲子以來，多少前賢如曾約農戴君仁徐復觀祁樂同貝聿銘陳其寬杜衡之羅芳華謝培德張怡慈漢寶德……甚至想像如馮以堅杜維明王孝廉……諸先生年輕時亦曾在此出入，想像如趙滋藩劉國松楊牧蔣勳在此寄出論畫論詩論文的稿件，這小小郵局頓然巍峨起來……」 而郵局也終於在民國109年11月2日遷移了，留下一些代辦業務，一處打卡軀殼。風過樹梢，我彷彿聽見許多年輕時的聲音。 當然我也喜歡郵局正對面的銘賢堂，低簷大器，彷彿斂眉不語的高手。那時它始終敞著門，任四季的山風與人穿進穿出。我在那聽過錢復溫潤理性的演講、看過林懷民雲門初期的舞蹈，還和同班Jonathan Chao演過《藍與黑》話劇。 銘賢堂後門種著兩株大樹，一株是槭樹，另一株還是槭樹。槭樹枝椏冬天有種蕭瑟的美，夏日茂密的綠葉如掌，我愛坐在樹下讀信，讀自己剛寫的詩，風來時聽著樹梢嘩嘩的掌聲，小小的快樂便被塞得滿滿的…… 四十多年後，那些四方形小水泥墩與我俱老矣。它們稜角變得有些圓了，露出水泥下的石礫，我用手掌慢慢輕撫過去，啊，什麼叫日復一日？年復一年？木石無心，猶不免如此，在風刀雨箭裡匍匐過來的那些東海人呢？我們見證過彼此的風華，此刻唯有小石墩與我彼此沉默…… 沉默散去，便是大寧靜。 TOP 【搗語聲】李進文／致隱地 李進文/聯合報 鴉雀無聲的書堆中，你坐那兒，寫字，校字，身形比窗子矮，比靈性高。 逝水不一定要往哪兒，只是不愛跟漩渦兜兜轉轉，轉而跟大海換個話題吧，談些洶湧華年。 網路天地外，紅塵有無中，心清楚，比字正腔圓更清楚。哎時代，一個現象繁殖一個現象，也不再追問了，就讓它們這樣。 在地平線兩端拔河，一端落日贏了卻沉入暗裡，另端你輸了卻流一身痛快的汗。 你說「守住美好」，其實是想說「何必悲傷」。晨光哈腰微酸，但舒暢；一場電影黑暗，但有光；一杯咖啡微苦，但心甘。世事這樣，就讓它們這樣。 TOP

訊息公告

•緊握競爭優勢 營業祕密保衛戰開打 近年來高科技產業營業祕密侵害案件頻傳，有駭客侵入企業系統竊取營業祕密進而勒索或外洩者，亦有員工離職後帶槍投靠競爭對手者，而背後若是內神通外鬼合作無間，有如上演電影《無間道》，則對於企業競爭力勢必造成重大傷害，在在顯示營業祕密的保護刻不容緩。 •中藥抗疫藥方 台灣清冠一號 由台灣研發，治療新冠肺炎的中藥「清冠一號」，是全球率先合法行銷50多個國家的中藥製劑。在全球確診人數仍繼續攀升，並且病毒流感化的情勢下，與西藥相比，清冠一號價格平易，兼具多靶點治療之功效，提供全球抗疫更安心的解方。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/