【那些愛情物件】凌明玉／來自十七歲的回音

	【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！ 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/10/18 第5046期

精彩內容   ◎今日繽紛 【那些愛情物件】凌明玉／來自十七歲的回音 【青春名人堂】高耀威／不太情願的北京高中生活之一

今日繽紛   【那些愛情物件】凌明玉／來自十七歲的回音 凌明玉/聯合報 明明是自己先給他寫的信，收到回信反而忐忑 用剪刀沿著信封頂端小心剪開一道開口，露出疊成三折整齊的信紙，深呼吸兩秒，展開信紙後，我想，會不會看完信因此討厭這人？ 明明是自己先給他寫的信，收到回信反而忐忑，不知心意是否好好地傳遞？亦不知對方是否誤讀了我？ 決定寫給他一封信，是十七歲的我所為最膽大的事。 主動，一向在我的字典不存在，最好不要有人注意到我的存在，或許是，我們總在搬家，讓我毫無存在感吧。 等到第一封回信，抽出信紙，撲鼻而來鋼筆墨水氣味，靛還是藍，我在意的不是內容，而是鋼筆墨水。儘管這信反覆閱讀數次，每次都能發現一些細節，譬如他曾數度提及，想送我紀伯倫的《先知》，還強調這是好書，我應該讀。 隔日放學去了書店，從書架抽出這本書，我垂下頭喃喃，試著讀看看？ 幾次三番還是將書放回原位。我最終回信不要他送書，說自己已經讀過了。 這是十七歲的第二個謊。我以為開始寫信給他，不會再說謊，但有了經驗，第二次也不難。 那書不是我嗜讀的口味，捏著鼻子不要嫌棄氣味，應該也吞得下，就像青椒苦瓜和香菜，總是有辦法的。後來，捏著鼻子卻不能閉上眼，打從心底厭惡原來是怎麼都沒辦法的事。 換個方式，抄錄書裡的句子，每個字連起來卻像在告訴我，我不夠好。 試著讀下去，還是覺得累，不自覺將情緒寫在信裡，迂迴地，藏在喜歡的詩句裡寄出回音。傍晚放學信已躺在信箱，他從未那麼快回覆，沒有郵票和郵戳，是他自己送達嗎？ 那封信便是這三張信紙，摺疊著他的論述，不要老是喜歡抽象虛無的文字，不要排斥哲學思考，不要讓自己困在框框裡…… 這個框框或許是童年的我住過的那幢兩層樓透天厝的信箱。 那幢透天厝擁有足夠停進摩托車和單車的小庭院，庭院配有兩扇對開的木製大門，刷著紅白橫條油漆的木門左上便是信箱開口。初次收到他的來信，讓我想起，曾在那個信箱收到幸運信，若是不抄寫十封信寄給他人便會遭逢詛咒的信，令人擔憂恐懼的信，字字附著不幸的訊息居然稱為幸運信。 小學四年級的我膽子沒長好，不寄給別人自身會招致橫禍極端害怕，當日深夜立即為了我的倖存抄寫信沿著整條長巷信箱投遞，最後一封，落入了隔壁他家。 手裡握著他的來信，腦海惘惘浮出年少往事，彷彿那封幸運信又轉回自己的信箱。 或許，我只是捨不得離開童年而已 高三最末學期每日都吐出一個標準信封給我的信箱，在城市搬遷的第五個家，陪著我撐過月考數學補考模擬考，長方狀信箱裝著一些再也不可能重現，我所虛構的某個少女。後來，再也沒有收到他寫來的信，也很正常，還是我主動提出，大考將近我們不要再寫信了。 這甚至算不上愛。等同分手的話，一旦說出口，信箱不再躺著他的信。 從親戚寄居處移到搬遷的第六個家，那是婚後遠至島嶼的北方城市，我以為，遠離少女時代的收到童年玩伴的信已非常遙遠了。有次出差地點恰好在南方城市某個曾居住過的家附近，人在工作卻老想著那個信箱的住址，終於趁空偷偷站在自認安全的距離望向他家。 那條巷子，那個住址，他的家仍舊，他家隔壁她童年的家也仍舊，只是早已改換主人。 當時他總愛捉弄念小四的我，在我的長髮黏貼紙，越過圍牆爬到院子偷走我的拖鞋，也同時將贏來的一大綑橡皮筋藏在我家盆栽底下。他是我認識最久的玩伴，兩年後的後來，我從未再遇見會惡作劇的鄰居了。 十七歲的我，花了一整年時間和他寫信，或許，我從來都明白自己並不真的喜歡他，我只是捨不得離開童年而已。 即使，第一次接到他的回信，讓我訝異，他所形容的自己，還有他的家，他的內心情緒，完全是另一個陌生的他。但很快的，我便理解鄰家小男孩在我離開後，也有青春迷惘和心事，就像正在和他寫信的我一樣，需要有人傾聽。當他收到我的回信，也是他全然陌生的女孩，而這個女孩曾不忍拂逆接受建議，勉強自己閱讀難以消化的哲學書。 少女時代的我和他，同住在南方大城，即便輾轉搬遷，那一年他的來信連結了我曾眷戀的那個家和童年。 我讓自己擁有一個假名和造假的身世，暫時遺忘了在這城市沒有朋友和家人這件事。父母離婚後，我四處寄住在親友家，慢慢地，我失去不再流動的住址得以收信，我才發現自己的孤獨不只是虛構另一個人能夠填滿的空洞。 不再和他寫信，當時甚至毫無感傷，童年將永遠不會再被新的記憶覆蓋，舊的時間存在那裡，不再長出黴，我以為自己終於放過自己。 兜兜轉轉，時值後中年期的我，翻看著櫥櫃深處橡皮圈束起的信札，卻彷彿收到來自十七歲的回音。讀過每封信後，我只能將這束信札輕輕放回原位。 現在居住的大樓信箱，僅有金屬森冷的觸感，掀翻開口大多是物品型錄和帳單……再也不會有人每個星期寫信來了。 【青春名人堂】高耀威／不太情願的北京高中生活之一 高耀威/聯合報 大約將近三十年前，我十七歲的時候，因為父親在北京投資事業，舉家遷居北京通州，我與弟弟帶著逃避兵役的事實，暫時轉學到通州的潞河中學就讀。那時為了彌補學力落差，還先找了家教到府補習。會說「暫時」轉學，是因為目標打算飛往加拿大念書，後來簽證一直辦不下來，我跟我弟不得已地滯留於當地高中，成為全校唯二的台灣學生。 潞河中學地處北京偏郊，是個有山有水的高中，雖然遠離競爭核心，但在我入學的前一年，升學率仍高達99.6%，校長自負地對我爸說：「全校去年只有一人沒有考上！」我家工廠離學校有四十分鐘車程，而身為突然有錢的有錢人的孩子（爸爸是在我國中才突然賺到大錢），很不希望同學看到司機每天開著凱迪拉克來接我們，所以跟父母商量後，決定住在學校、每周回家一次。 關於北京就學的事，真要說起來會沒完沒了，我就分享兩件校園生活觀察，給大家當作排遣無聊時光的趣聞。首先，兩年的住校期間，我七天只洗一次澡，原因很簡單，學校沒有澡堂，通常住校生會有幾種應變方案，一是到附近的公共澡堂去洗，我去過一次，那水髒到讓人覺得有洗跟沒洗差不多；二是拋棄廉恥心地直接在洗手台旁脫光，帶著臉盆舀水洗澡，當時我還太矜持，做不到。我與部分同學就每天用毛巾擦身體，等每周回家一次時徹底清潔，直到現在我都還記得，那時候從身體沖刷而下的顯著汙水。 第二件事，是關於我帶去的音樂專輯錄音帶，張信哲、庾澄慶、杜德偉……我都裝在NIKE的鞋盒裡，在宿舍打開鞋盒時，同學們紛紛聚集看熱鬧－－或許那時候不要打開還比較好。「咦，怎麼有彩色的？」同學發出驚呼，我才知道原來那時候北京流行的正版錄音帶，歌詞是黑白影印的，而且其實是盜版的，只是比當時更便宜的、所謂的盜版專輯，錄音品質稍微好一些。「歌詞本還可以攤開拉長！」同學再度發出驚嘆，無奈那時候我太小不懂事，沒留意到他們玻璃心碎一地的聲音，那驚呼裡帶著濃濃的酸楚，後來我遭受到無情的反噬，整盒NIKE球鞋裡的專輯陸續被借光，沒有一片歸還。 有人說，人生必須經過一段壯遊，才能開始啟程，北京高中生活給了我很多衝擊，卻也開闊了尺度與視野，下次再來分享其他兩、三件事吧。

	訊息公告

•小孩被隔離 家長請什麼假？可領防疫補償？ 新冠肺炎疫情嚴峻，Delta變異株侵台，各級學校陸續開學，已傳出多所學校停課消息。如果孩童被隔離，家長有什麼假可以請？可以領薪水嗎？有沒有天數限制？可以申請一天1000元防疫補償嗎？ •葉子上可以簽名的「書帶木」 看到書帶木的厚實葉片，您覺得可以拿來作什麼？最早不知是誰發現的，把名字刻在這種植物葉子上可以保存很久，就算葉子落了也都還在，所以給它簽名樹（Autograph Tree）這樣的名字。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/