李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說：他最後一次公開活動，是今年4月29日，參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝世周年紀念會」。
1.
李行在上世紀五十年代踏入影藝圈之初，即結識在《聯合報》服務、長他五歲的黃仁先生，兩人相識相知六十載。
黃仁先生在上（109）年4月14日過世，正值新冠肆虐，舉世惶惶，家屬遂低調辦完喪事。李導演認為黃仁先生是「中國影評人協會」創建人之一，對電影界的貢獻，非比一般，協會理應對他有所表示才對。作為協會祕書長，我多次跟他解釋：疫情當頭，諸事不宜，且待來年。
一年來，李導演屢屢來電，追問黃仁先生追思活動的進展。甚至在去年7月10日，盧秀燕市長在台中為李導演辦九十大壽慶生活動時，李導演在南下遊覽車上，隔著幾排座位，還大聲問我，黃仁先生紀念活動籌備得怎麼樣了？
李導演對黃仁先生眷念之深、情誼之厚，還可以溯及另一件往事。
民國93年，我在金馬獎任祕書長，那屆（41）金馬獎，導演協會提名黃仁先生角逐「金馬終生成就獎」。開評審會議時，某位大學教授認為：黃仁先生只是一位業餘電影工作者，他的著作雖豐，但多為資料的整理、歸納，並不具專業性及學術價值，因而落選。
黃仁先生自己並不以為意；但李導演知道了卻很不高興。
他給我來電，電話中大表不滿，認為教授所言縱然屬實，但以一位業餘電影工作者，為電影資料的保存、整理，孜孜矻矻數十載，著作等身。金馬獎又不是學術機構；「金馬終生成就」更不是在比學術成就的高下，難道黃仁先生比其他被提名者更不適合嗎？
他最在意的，是評審過程中，竟沒有人為黃仁先生說句公道話。他說如果他在場，一定會據理力爭。為別人受屈、抱不平者常有，但很少看到有像李導演這般，為黃仁先生這樣衝冠而怒、義憤填膺的。
民國97年第45屆金馬獎，黃仁先生榮獲「特別貢獻獎」，算是償了兩人宿願。李導演肖馬，性格剛烈；黃仁先生屬牛，脾氣隨和，兩人個性南轅北轍，卻難能相知、相惜一輩子。
●
4月29日紀念活動當天上午，我們近二十人搭高鐵赴嘉義，南藝大派車接我們到學校旁的高爾夫球場餐廳用餐，李導演毫無胃口，他當天身體狀況並不太好。
活動開場，作為與南藝大的共同舉辦方，我簡單報告了黃仁先生六十年前，號召創建「中國影評人協會」，及101年黃仁先生將畢生蒐羅的資料百餘箱，全數捐給南藝大，並獲頒榮譽博士學位，致有當日這項活動在此舉辦的緣由。
我特別談到4月2日下午，帶著南藝大劉家樺祕書剛傳來的活動內容最終版本，到李導演信義路住家旁的怡客咖啡，請他過目，並正式邀請他蒞臨參加。
李導演把整個活動案內容，逐字逐句細細看完後，鄭重的對我說：「以我現在的年齡和身體狀況，無論如何都不可能去參加這項活動；但是，以我與黃仁超過六十年的交情，無論如何我都要出席這項活動！」
活動當中，李導演曾略覺不適，我們在他致辭後跟他商量，讓學校派車，由朱延平導演陪他去車站，先行返北。他指著南藝大「音像大樓」碩大的放映廳說：「今天來的人並不太多，我們再一走，更顯空蕩！」遂硬撐至終場。
活動結束，他沒有進用點心，就由原「國家電影資料館」的林盈志開車，送他與朱導演先趕赴嘉義車站，提前搭高鐵返北。
我們向他揮別，他在車裡也向我們招手。誰知一別，竟是千古。
2.
李導演脾氣大，台灣電影圈無人不知，連大陸電影人也領教過。
民國86年8月，第二屆「上海電影節」開幕，來自各地的影人，在上海影城辦理報到，現場大排長龍。負責辦理報到的人員，年輕且經驗不足，不知道哪裡卡住了，卻不知應變，致人龍停滯不動，老半天毫無進展。我排在李導演後面不遠處，心裡想著：李導演恐怕要不耐煩了！
果然，不到十分鐘，李導演就對著負責報到的人員大吼：「你們到底在搞什麼？這麼多的人在這裡排隊，你們沒看見嗎？一點效率都沒有！」他嗓門大、氣勢又足，聲動全場。
上海電影界畢竟還是有認識李導演的，一方面趕緊出面安撫，頻頻道歉；一方面排除問題，加快速度，這才稍稍平息了李導演的怒火。但事後他跟主辦方的領導碰面，餘怒未息，說：連個報到都辦不好，電影節怎麼可能辦得好？
我在隊中，聽到旁邊一位年約三十的女士對同來的人說：「這個人是誰呀？怎麼這麼兇！」我趕緊對她說：「這位是台灣來的大導演李行。」大陸人不認識李導演很正常，我在台灣都接過一通年輕女士的來電，稱李導演為「李ㄏㄤˊ」。
●
李導演在片場導戲更是出了名的兇，當年柯俊雄拍片因為連三天遲到，李導演等柯俊雄到了片廠，宣布關燈、停機、收工。自此柯俊雄拍李導演的戲，再不敢遲到。
我是親眼看過李導演對著柯俊雄發飆的。民國99年12月9日，現任的製片協會理事長劉益東導演，在天成飯店宴請剛從日本「中日交流協會」調回來，出任新聞局電影處處長的朱文清先生，朱處長回來是準備不久後退休的。
劉益東是已故日本導演野村芳太郎的高足，他在日本學當電影導演期間，即與朱處長熟稔。當天他還請了李導演、廖祥雄、柯俊雄等人，還有隨朱處長一起來的電影處二科科長陳文昌，我也受邀作陪。
主人在安排座位時，還備製了名牌，朱處長當然坐了圓桌主客位子，他的右手邊依序是柯俊雄、李導演，我則被安排坐在李導演正對面。
過了預定時間二十分鐘，柯俊雄還沒到。主人劉益東本來還想再等一等，看到李導演已經面露不豫、出言冷峻，只得宣布開席。這時李導演對我說：「清華，你坐到我旁邊來。」他指的是柯俊雄的位子，我連說：「不好、不好。」李導演十分堅持，我只好說：「那麻煩導演往上移一移，我坐你的座位。」李導演這時拉高了嗓門：「我叫你過來、你就過來！」老電影處長廖祥雄也對我說：「李導演叫你去坐，你就去坐吧！」我只能從命。
開席未久，柯俊雄到了。大明星、前立委出場，氣勢自然不凡。他一進房間門，先環視一圈，與大家點頭為禮，並未特別招呼李導演。看了看唯一空著的位子上他的名牌，脫了外氅、坐了下來，開始飲酒寒暄。
過了三、五分鐘，他舉杯向李導演：「導演，我敬你！」李導演蓄勢已久、等待多時，立即大聲喝斥：「你誰呀？我不認識你！」柯俊雄當場傻眼！舉杯的手，停在半空中，喝也不是、不喝也不是，簡直不知所措，場面極其尷尬。朱處長趕緊出面打圓場：「來來來，大家乾杯！」
我們事後研究，遲到只是細故，李導演幹嘛對柯俊雄發這麼大的火？主因應是柯俊雄在不久前，公開背棄元配張美瑤，甚至還為贍養費鬧上公堂，李導演早就對此不滿，當天砲火全開，只是藉機替張美瑤抱不平、出口氣而已。
這個世界上，恐怕也只有李導演能如此對待柯俊雄。
3.
李導演的母親逝世於民國86年，在台中清水「天帝教」道場辦告別式。在去程的遊覽車上，我與孫揚導演坐在一起，他跟我講了一段往事。
盧溝橋事變爆發，抗戰軍興，李導演隨父母遷居西安。某日，李導演的尊翁李玉階先生等一群人登華山，在某處石壁上，看到刻了四個古字，大家研究了半天，無法確認是哪四個字。這時旁邊有位童子，說出了這四個字，大家一聽，正確無誤，就是這四個字！
孫揚這時賣了個關子：「知道——」，我以為他要宣布哪四個字，結果他說：「知道這個童子是誰嗎？——就是李子達（李行）！」
我問他壁上刻的是哪四個字？孫揚說他不知道。
前些年，去大陸參加「金雞百花電影節」，某日剛好與李導演坐在飯店大廳閒聊，我想起此事，把孫揚說的故事複述了一遍。李導演邊聽邊笑，樂不可支，我很少看到他笑得如此開懷。正準備問他是哪四個字？這時有幾個人來找他講事情，我就讓開了。
後來雖常碰面，多是群聚場合，也因無關緊要，就忘了再追問他，今後恐是問津無門了。
●
民國90年3月，王曉祥先生與我，分別接下李導演與姚幼舜的金馬獎主席與祕書長位子。那一年，金馬獎首次在花蓮舉辦。
一年後，主席與我赴電影基金會，報告上一年活動的總結。會後，李導演約我碰面，問了我許多事，包括這年頒獎會在哪裡舉辦？我答以「可能是高雄。」並說：如果有機會，希望能在台灣各個城市輪流頒獎，既可以開拓財源，又年年有新鮮感，只是比較費心費力且麻煩。他聽完點點頭，認同並贊成這樣的思維與做法，說：「金雞百花獎不就如此。」
當時，也有人反對：坎城、威尼斯影展會每年換地方嗎？李導演說：「怎麼做，都會有不同意見，你在這個位子上，就照你的方式去做，不行的話，不幹就是了。」
最後，他問我：「你伺不伺候你們主席啊？」我一時之間，不知道他是何用意，正在琢磨，李導演笑瞇瞇地代我答了：「我看你啊，不像是會伺候人的。」又說：「可惜我沒有機會與你共事，如果我與你共事，你可是要伺候我的。」說著呵呵大笑起來。
4.
8月20日上午，看到李導演往生的消息，我傳了一則簡訊給大陸電影家協會、台港電影研究會的張思濤會長，告知此事。下午他回我電話，說他看到了簡訊，因為正在開會，無法回覆。
他在電話中提到，不記得哪一次來台灣，一夥人到金山去拜訪「小鄧」鄧麗君的墓園，離開的時候，李導演說：「可以順便去看看胡金銓，他的墓就在旁邊。」看完胡金銓，李導演又說：「台灣四大導演已經走了三位，就剩我一個了！」
我當時聽了有些疑惑，「台灣四大導演」是哪四位？
所謂「胡金銓的墓」，應該是胡金銓弟子，於民國88年在金寶山幫他蓋的「紀念碑」。胡導演生於民國20年，比李導演小一歲，逝世於民國86年初，得年六十六，他的骨灰是弟子上官靈鳳帶去美國安葬的。
至於「台灣四大導演」的說法，可能是張思濤會長的誤解。李導演說的，應該是民國58年四段式電影《喜怒哀樂》裡的四位導演：白景瑞〈喜〉、胡金銓〈怒〉、李行〈哀〉、李翰祥〈樂〉。李翰祥、胡金銓都是香港導演。
這裡面，李翰祥最年長，生於民國15年，85年過世，得年七十；白景瑞與胡金銓同年、但略小，兩人不但同年生、而且同年離世。三位至友，在那兩年內相繼亡故。李導演物傷其類，豈能無感？現在，則「四大導演」都走光了。
李導演生於民國19年，享年九十一，也算高壽，但我一直以為他會活到一百歲，因為他的父母親都高壽近百，他是有長壽基因的。
民國99年10月1日，我赴新生南路「懷思堂」，參加電影界前輩張雨田老先生的追思禮拜。李導演受邀上台、追念老友，講著講著，突然淚如雨下、涕泗縱橫。這是我僅有的一次，在公開場合看到他如此悲摧哀慟。
當然，他還有他內心深處的悲傷：獨子車禍早逝，老妻臥病在床，他本想走在老妻之後，誰知自己竟先不告而別。
5.
民國99年8月7日，在國家劇院看李導演改編自國劇《竇娥冤》的舞台劇《夏雪》，是把當年為林鳳嬌量身訂製、未及演出的電影劇本，由孫揚導演改編而成，並請了王童導演擔任舞台設計、藝術指導，翁清溪編曲、莊奴作詞。
觀後數日，李導演問我喜不喜歡。我知道李導演從學生時代，對舞台劇就情有獨鍾。遂很小心的回答：很精緻、很細膩啊！特別是竇娥斬首後血濺白練，很有些電影感。
他點點頭：「我就知道你不喜歡。」我趕忙說：我不是不喜歡，只是覺得導演這幾年，到處找錢、花這麼多心血，把一齣傳統國劇改編成舞台劇，對竇娥性格也有所顛覆，但再多的創新、努力，恐怕也很難引發現代觀眾的興味。我說：尤其是現在年輕人，在羶色腥的環伺下，哪裡會吃這一套？
李導演知名的作品，幾乎都是「文如其人」，成為他個人思想、觀念與風格的投射——家國鄉土的情懷、忠孝節義的傳統；重情守諾的為人、表裡如一的處世等等。但時至今日，還有多少人在意這些？李導演其實也心知肚明。
●
李導演是喜歡熱鬧、閒不住的，於是，近些年他又把精力全部投注在兩岸電影交流上，但民國107年金馬獎頒獎典禮上的一場風波，幾乎把他這些年的心血努力，打回原點，豈能不心力憔悴？
4月2日下午，跟李導演在信義路他住家旁的怡客咖啡碰面時，他特別請吳國慶返家，拿了一本大陸電影資料館編印的《中國電影大師系列叢書 電影導演李行》送我，並提了字：「清華我弟存念 李行 二○二一年四月二日」，寫完，意猶未盡，又加寫了「無官一身輕，相反的什麼都要做！」
「無官一身輕」指的是我上年辭退所經營的餐廳執行董事職務，不久後並將股份全數出脫。「什麼都要做！」他的解釋是：跟我一樣，活到這麼大歲數，永不停止、全力以赴。
沒有留言:
張貼留言