【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之2】文青小林成長物語（上）

	【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗，讓你照顧自己的身體，也疼愛自己的心！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/09/23 第7178期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之2】文青小林成長物語（上） 【我想對聯副說……徵文優勝作品】鄭健立／斯文在茲，在副刊，在人 【寫給親愛的聯副 第三封】馮傑／把海峽和陸地壓縮了 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍74】大叔與老派少女

今日文選

【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之2】文青小林成長物語（上） 林懷民/聯合報 林懷民。（圖／本報資料照片，攝於1979年） 我的童年不好玩。我沒玩過尪仔標或彈珠。家裡的規矩是放學就回家，回家就做功課。人生目標只能有一個：考上台大。我總是快速做完作業，然後抓起叔叔們讀爛的，上海商務出版的《紅樓》《三國》《水滸》，不求甚解地翻來翻去。 考上台中一中初中部的暑假，我發現書櫃上方堆著厚厚幾疊雜誌。站上椅子搬下來，是好幾年份的《自由中國》半月刊。整個夏天，我沒想出門，似懂非懂的讀胡適，殷海光的文章，癡迷反覆閱讀後半冊的文學欄：梁實秋的「雅舍小品」，吳魯芹的「雞尾酒會」，徐訏的「江湖行」，聶華苓的「翡翠貓」，還有林海音的「城南舊事」。 初三下學期，班上來了高我半個頭的江春男。他投稿《野風》，拿到稿費，我們去中央書局買書。世界上竟有這麼好的事！回家我也寫了一篇。那陣子我下課十分鐘也跑去圖書館讀聯合副刊，就抄了報社住址寄出去。一個禮拜後，看到〈兒歌〉變成鉛字登在聯副，我抓了春男一起去圖書館看那篇短文。我們都覺得不可置信。 更奇蹟的是千把字的〈兒歌〉稿費高達三十元，可以看十六場電影！我想了想，決定去學舞，三十元剛好付了辜雅棽舞蹈社一個月的學費，每周三次去上芭蕾。十四歲的我完全趕不上自幼習舞的小妹妹，卻也不十分在意，因為我全心投入寫作，再接再厲投稿聯副。我天天跑圖書館，等了兩個禮拜，等到一封信：「最近稿擠，大作要遲幾天刊登。」署名林海音。我這才知道，原來聯副主編就是寫《城南舊事》的林海音先生！ 那是瘋狂的春天。讀小說，寫小說，還去跳舞，高中聯考我差三分，沒考上一中。父親大怒，不許我去念台中二中，讓我去管教嚴格的衛道中學住校。衛道偏遠，舞蹈課中斷，卻不妨礙我繼續寫三年。 高一寒假到台北，我去拜訪林海音先生。多年後，她會告訴人，十五歲的林懷民去她家，坐得筆直，一本正經的請教寫作的問題。事實上，我不知如何告辭，林先生的少爺回來，要吃中飯，我還呆呆坐著，林先生只好留我一起吃餃子。 開學後，我在聯副讀到兩篇「奇怪」的小說。一篇題目怪：〈失業、撲克、炸魷魚〉，作者名字也怪，叫七等生。另一篇〈把瓶子升上去〉講早上大家到學校時，看到國旗桿上吊著一個瓶子，叮叮叮地輕敲旗桿。戒嚴，審查的台灣，半夜把國旗解下來，把空瓶子升上去？許多年後，我才聽說，林先生考慮再三，決心刊登，發排後，改變主意，拆版，換上另一篇。回家後還是捨不得，於是再打電話，請排字工人再拆版，還是「把瓶子升上去」！二十八歲的黃春明才能在第二天看到他叛逆的小說在聯副跟讀者見面。 知道我在寫小說，喜歡拉小提琴的二叔告訴我，他年輕時，到松山結核療養院養病，一位叫作鍾理和的病友也在聯副發表文章。鍾先生非常安靜，二叔說，常常整天不說話。 再收到稿費，我馬上買了《雨》和《笠山農場》。書裡交代了出版的過程：一九六○年八月四日，理和先生喀血往生，鮮血濺上正在修改的中篇小說《雨》的稿紙上。三個禮拜後，聯副開始連載《雨》。林海音先生和鍾肇政，文心等長輩組成「鍾理和遺著出版委員會」，在理和先生百日祭那天，把結集成書的《雨》供到供桌上。理和先生逝世周年，《笠山農場》出版問世。 林海音先生會修改我的稿子，同時附信說明理由。高二那年，很例外的，沒刊登也沒退稿。隔了好一陣子，才收到聯合報寄來的文章剪報，以及馬各的信，告訴我，林先生已離職，他接任聯副主編，如有新作要寄給他。 多年後，我才聽說，一九六三年，聯副發表一首題為〈故事〉的新詩，講一個愚昧的船長漂流孤島，陷入困境，老死島上，被警備總部認為影射領袖，林先生因此辭職，作者入獄三年多。 我買到馬各的書，讀到「一直是在煙波暮藹中釣星星的孩子」的句子，把它抄進筆記本裡。我投的稿馬各不一定登，我的信卻都馬上回，回答小文青的問題，聽慘綠少年訴苦，也分享他的生活：「下午滂沱大雨，報社一樓淹水，我們脫了鞋，捲起褲腳，踩水進去，像搶灘。」 大我二十一歲的馬各沒把我當孩子，我們成了無所不談，每日一信的筆友。被關在衛道，我憧憬台北和文學，晚自習時，專心爬格子，給馬各寫信，聯考很可怕也很遙遠，考上政大，完全是意外。 等我十七歲上台北時，馬各已經調離聯副，《皇冠》雜誌創辦人平鑫濤先生接任主編。但馬各仍然像大哥哥那樣招呼我，不斷問我缺什麼，可以怎麼幫我安頓下來。 二○○五年，筆名馬各的駱學良先生病逝。張作錦先生在懷念他的文章說：「馬各敬事也敬人，他給作者、讀者寫信之勤之多，常令我吃驚。若把這些來往函札編輯起來，是很有價值的文壇史料。馬各不單是尊重成名作家，尤其獎掖年輕作者，常請他們個別的、集體的喝茶聊天。」我就是他鼓勵呵護的孩子之一。 到台北沒多久，平先生跟我簽了皇冠基本作家合同，可以預支稿費。但大一的我當然趕不上瓊瑤，朱西甯，司馬中原這些前輩，對皇冠貢獻萬分微薄。 平先生主持聯副十多年，在林海音先生十年樹立的純文學風格，注入皇冠的大眾品味。六十年代瓊瑤的《煙雨濛濛》，七十年代三毛的《撒哈拉的故事》在聯副連載，造成轟動。一九六六年，三浦綾子的《冰點》在副刊全版連載九天後隨即全書出版，二十萬冊三天之內售盡，不斷再版，創造了台灣暢銷書的高峰。谷歌說，這個紀錄四十年後才被《哈利波特》打破。 大學時代，我窩在圖書館讀小說，視野漸開，眼高手低，寫得艱難，作品多在王鼎鈞先生以及後來的桑品載先生主編的《徵信新聞報》（《中國時報》前身）副刊發表。 畢業那年，余光中先生出任《現代文學》主編，向我約稿。我在部隊宿舍埋頭寫出中篇《蟬》，現代文學分兩期發表。然後，退伍，出書，到密蘇里大學新聞學院讀書。一個多月後，收到素昧平生的聶華苓先生來信，邀我去艾荷華共度感恩節。火雞大餐後，聶先生和安格爾先生問我要不要過去，參加國際寫作計畫。我那時在大學餐廳打工，還包下周末清洗大餐廳地板和廁所的差事，立刻說好。 寫作計畫是國際作家交流的平台。我需要讀個學位跟父母交差，就進了英文系的作家工作坊，同時每周四次去上現代舞課，也參加學校舞團的演出。在艾荷華，後知後覺的我才發現，啟蒙我寫作的《自由中國》文學欄的主編就是聶華苓先生！ 一九七二年，讀完書，回台灣，回政大教書。一年後，我給自己闖了大禍：在沒有專業背景，不知舞團為何物的狀況下，創辦了雲門舞集。（上） TOP 【我想對聯副說……徵文優勝作品】鄭健立／斯文在茲，在副刊，在人 鄭健立/聯合報 畢竟上了年歲，稍加回想，閱讀聯合報副刊，悠忽竟已四十年。其中湧動的回憶，不捨不離，合該為自己鼓掌了。 那年，負笈北上，是青稚的大一生，接觸到了所謂的「聯副」；文雅當前，特別要說的是，視角勾留到的「專欄」，以前從未經見。時之更迭，計有楊選堂「楊子專欄」，有張繼高（筆名吳心柳）「未名集」，另一則是黃碧端的「西灣隨筆」。這些千字文的方塊，主題多元，作者腹笥之寬，行文之暢，不虛美，不隱惡，他們善序事理，總能看透！而我也常在那些篇什中，切身找到自己和社會的連結，閱讀之樂，十分滿足。 七○年代，大約就我在學的十年前後時間吧，對的時間「私淑」了這三位聯副專欄大家，前輩之高光模樣，不能或忘。 TOP 【寫給親愛的聯副 第三封】馮傑／把海峽和陸地壓縮了 馮傑/聯合報 親愛的聯副： 今天我要這樣開頭，是寫命題作文。我從小落下個作文毛病：喜歡跑題。儘管後來曾對語文老師狡辯：好作家都是靠跑題跑出來的。 我感覺裡聯副本是一塊「田地」，春種秋收，今天要當成一個人物對待。聯副是一位耕耘的農夫，是一位澆灌旱地的看渠人，是一位捉蟲子的園丁，是一位嚇唬麻雀的稻草人……諸如此類比喻還能造很多。後面有個更精采的。 三十多年前我已是「聯副作家」，時間不敢算，竟會有三十多年？這幾乎要占聯副創刊70周年的一半。聯副面向海內外世界各地作家開放。水果大小不同，我屬排在後面的小水果。在遙遠北中原鄉下，在北緯35°東經113°那塊土地，我是聯副延伸到最基層一位作者，在鄉下聞到草香時，我能打開遠在台北的聯副。 在華文報紙副刊上，我發表最多作品的副刊是聯副，其次是中副，如果我說曾獲聯合報文學獎三次，中國時報文學獎三次，恐怕多人會說是吹牛，今天我談論和副刊關係時才想到這一算術題，必須用加法，況且六頭牛就「平躺」在那裡。不論品質只論數量的話這紀錄很輝煌吧？ 讓我知道，世上有一種交流和爭論和探討大於友誼且小於火藥的事情，是文學的魅力。 從聯副掌門人□弦到陳義芝到宇文正，聯副同仁還有侯吉諒、林煥彰、田新彬、王盛弘等等，定有遺漏，我無不得到滋潤和鼓勵。□弦先生用詩歌手工藝加上溫度，把海峽和陸地壓縮了，壓縮成大家的文學版面，讓精采的文學得以展示張揚，傳承了華文副刊的優秀傳統，他為人為文，那種溫柔敦厚之風，我感同身受，先生不止對我一人，他對每位投稿者都敬心關懷，尊敬同道，提攜後人。想到一則舊事，1992年秋天□弦和夫人橋橋女士歸鄉，在南陽，橋橋女士對我說，「□弦是福將，誰和他交往都會有福。」這甚是「中語」。□弦作為大詩人，優秀編輯家，和其他副刊踐行者一樣，為華文副刊繁榮做出表率，□弦還是世上為作者寫信最多的編者，細心周到，無微不至。他是傳送文學溫度的那一根弦，是西洋樂器裡的弦，也是豫劇裡本色原腔的弦。他在退休交接力棒前，還囑咐下一步文學計畫，讓作者和誰溝通，近似諸葛亮賜人錦囊。這何止文學，分明更是文心。 說□弦先生是我的詩歌貴人，聯副則是我文學田園裡晴耕雨讀的寶地。 十二年前晚秋，我首次到台北，七天時間裡特意抽出一天，到我在信封上寫過無數次的「忠孝東路四段555號」聯副之地，遺憾聯副的□弦先生遠在加拿大，好在聯副的宇文正女士請我喝一杯文學的咖啡。這些片段像漢語詞典裡以詞造夢一樣。 隨著科技空間無限變化，也許某一天報紙被其他形式代替，但一個時代辦一個時代的報紙，在一個時代裡，聯副是華文報紙海洋裡的一桿座標。算術課讓我知道「負負得正」，這樣推算，在詩人眼裡，「聯副」大於「正刊」。 以當年一個業餘作者所想，聯副像我們鄉下一個集會，儘管它本質是文學集會。在這個集會裡，趕集者絡繹不絕，攜鴨帶狗，人聲鼎沸，買賣不斷，煞是熱鬧，集會有人間鮮氣，還有蒲公英花香。在時代文學晴雨表裡，趕集者沒有缺席。 跑題這些，打住。最後，祝「文田」風調雨順，五穀豐登！ TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍74】大叔與老派少女 聯副/聯合報 朗誦作家：黃威融、洪愛珠 主持人：韓良憶 時間：9月24日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP

訊息公告

•無量行情攻防戰 報復性強彈後牛熊股現形！ 本波快速的無量上漲、無量反彈一直是多頭擔心的結構，量能沒有出來的話，比較難界定是多頭的回升，容易被視為是反彈的逃命波，因此，需要很多其他的指標來做觀察，才能看得出來多頭與空頭真正的意圖。 •從中國人口崩跌看台灣教育人才西進 中國人口問題，跟台灣有何關係呢？台灣的少子化已經超過20年，幼教業、補教業招募的師資和管理幹部，其實有相當一部份是派往中國的。但在2019年後，由於中國生育率一路崩跌，此種外派已經不多見。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/