詩人是一支沒有薪餉的隊伍
弦的許多語句，是用學養、睿智、機靈和敏捷等元素串綴而成，輯錄如下。
△「沒有薪餉的隊伍」（民國82.12.17日在《聯合副刊》與「聯合報文化基金會」、《聯合文學》共同在台北圓山飯店舉辦的「四十年來中國文學會議」──「四十年來新詩匯談」單元中，以主持人的身分，在開場白裡所講的。比較完整的說法和段落是：「……四十年來，許多詩人懷著一腔熱情，省下微薄家用，組成一支『沒有薪餉的隊伍』，『在世界已夠寒冷」的時候，『以彼此的體溫取暖』。」（新聞刊次日的《聯合報》第三版。）
那真是一個艱苦的年代、貧窮的年代，特別是軍人。出版一期《創世紀》要400元的印刷費，而他們這三位低階軍官，每人每月的薪餉也只有100多元。因此，借貸、典當，乃是刊物出版前的第一要務。□弦曾說：「當時我們唯一的儲蓄，就是當票」。讀來讓人心酸。（95年7月，三民書局出版的龍彼德著《□弦評傳》P39）。
△「《創世紀》同仁的第二代長得都很矮小。原因是，在他們年幼的時候，家長把他們的奶粉錢，拿去辦詩刊了！」（83.9.10誠品敦南店《創世紀》創刊40年活動中致詞）。
六十多年以後的今天，三大元老詩刊只有《創世紀》越活越旺（14開本，將近兩百頁），且已躍升為華文世界和多個重要國家詩壇上卓具聲望的現代詩雜誌。這足以證明，張默、洛夫、□弦三位功臣所付出的艱辛，沒有白熬。
△「如果有來生，我還是要選擇她」。（張默《從樺樹上跌下來》P202）。這是□弦在老友面前多次提起的內心話，句子雖短，寓意卻深長，且具重量。恰好印證了張默所說的：「他對太座的照顧，可說是無微不至。」依我的觀察，他的異性觀和婚姻觀，澄澈似水，明亮如鏡。自「正正經經看一名女子走過之必要」到婚後的生活，都是如此。即使和橋橋鬥嘴，或是被橋橋說幾句，他還是心平氣和的回以：
「怎麼罵得這麼好聽，再罵一次讓我聽聽」。（《評傳》P45）
△「早年初來台士兵看到自來水從牆上龍頭中流出來，便去買個龍頭插入牆中，扭開不見水出而納悶。又有一天，排長吩咐士兵，離開時勿忘熄燈。排長走後，士兵不知如何熄燈，大力吹之無效，以槍口戳之也無效，急得滿頭大汗，適排長來，問戳什麼？告為熄燈，排長大笑曰：『傻小子！』舉手向牆上開關啪一聲，燈便熄了。」
在一個物質文明發展遲緩、新型資源尚難普遍的社會裡，這是很可能發生的事。65年以前的民國44年某月某日，我就曾經碰到過有人（來自同一區域但身分背景不同）在苗栗街頭的五金行裡買金戒指的事呢！四年之後的某一天，我和二十幾位尉級軍官在天母（或是陽明山）海軍醫院裡體檢時，有三分之一的人在抽水馬桶上便不出來！
關於□弦講這個水龍頭和熄燈的小故事我也聽他講過，只是忘記了時地和比較完整的內容。後來，終於在96.3.29日《人間副刊》何懷碩先生的一篇大作中，看到了它的真面目。
中國的良心帶著台灣的良心走了
△「中國的良心帶著台灣的良心走了，剩下我們這些沒有良心的人留下來，繼續吃飯」。
有一次，大陸人士劉賓雁訪台，□弦請吃早餐，另請多人作陪，吃到一半，劉賓雁與陳映真有事早離，□弦愣愣的說了這幾句深具諧趣的話。後來，沈謙先生把它變成了文字，發表在報端，再後來（85.5.3），又見之於《講義》上。民國95.1.14日我們幾個詩人朋友在羅斯福路「文協」樓下的咖啡座聊天，□弦也曾經說過這件事，不過，他說的是「中國的良心被台灣的良心帶走了」。
102.6.6日，我們「六友（隱地、向明、丁文智、碧果、朵思、魯蛟）」在南京西路的「天廚」餐敘，文智作東，加邀了□弦和白靈。□弦在那裡講了一些話，其中讓我印象深刻的就是：「唯一能回到過去，讓時光倒流的方法，就是老朋友見面，老朋友是自己生命的一部分。」聽來很受感動。沒有深厚而誠摰的熱情，是講不出這種話來的。
□弦極為重視朋友間的感情，尤其是老友。103.1月寫給我的賀年卡中在提到紀弦和葉泥之逝時，也有類似讓我戰慄的句組：「老朋友過世，就是自己一部分生命的死亡。」
△在老朋友的面前，□弦也常常提到「人瑞」一詞。理由是，我們這些民國20年前後出生的一代，年歲漸長了，必然多多少少都有些時光易逝，歲月不居，臉皺漸深，眉宇藏憂的感慨。特別是對於那些早衰早走的，□弦的感慨尤深。所以他曾說：「君不見很多老友已經提前熄燈就『寢』。」（見□弦為向明的《客子光陰詩卷裡》所寫的序文）。基於此一認知和感念，他的另一段話語又出現了：「我們什麼經歷都有了，只有一種還沒有，那就是『人瑞』。不過，我們這些七八十歲的人就等於是『占缺』了，如今就等待機會『晉升』。」95.1.14日，在「文協」參加一項活動後，丁文智約請□弦喝咖啡，□弦說的。
那天在座的有辛鬱、菩提、辛牧、魯蛟等。手邊的資料裡也有這麼一段，那是他去探望葉泥的時候，除了勸葉戒菸，他還說：「咱們老哥們過去幾十年什麼職務都幹過，就是沒有當過『人瑞』，現在好不容易占了人瑞的缺，一定要等到外星人之謎揭開，我們才熄燈休息。」（《創世紀》169期。）
自「老朋友是自己生命的一部分」到「人瑞」之說，是提醒也是勸告，真的是語重心長、苦口婆心啊！我們深知，他之所以如此的多次提出這些說法，絕不是為了逗人一笑，而是在強烈的鼓勵我們這些已經倚杖而行或是進入耄耋的老友，要挺著腰桿，硬著意志，多活些年。
所有的詩人都應該是一個左派
△□弦的雋言粹語，並不一定是預先準備好的，多半都是臨時起「意」，隨機而成。請看下列數例：
1.民國74.6.17日晚，「現代派」同仁在忠孝東路的「長風萬里樓」宴請返國探親的女詩人林泠，參加者有羅行、梅新、商禽三對夫婦，及楚戈、辛鬱、季紅、黃荷生、沈甸（張拓蕪）、羊令野和魯蛟，另外也加邀了□弦。□弦來了之後，寒暄既畢，便瞄向眾友說：「今天我是唯一的『派外』人士」。心想，好一個「新詞」。我只聽說過「外派」，從未聞有「派外」的說法。
2.民國83.1.9日，《中國時報》舉辦「兩岸三地華文小說研討會」，在台北的「驥園」以晚宴招待與會人士。我們那一桌有姚一葦、尉天驄、陳映真、來自美國的葉維廉和大陸人士李銳，以及□弦和我。□弦晚了幾步來，有人開玩笑：「遲到了！」不一會兒，□弦幽回一默：「時報辦的活動，要晚一點參與。」眾人一笑。
3.民國54年，□弦主演話劇《國父傳》，在台灣連演77場，極為成功，轟動各界。並榮獲那年的「全國話劇最佳男演員金鼎獎」。連中山先生的哲嗣，當時的考試院長孫科先生和他的夫人在觀賞時，感動得一直都在擦眼淚。戲畢，並到後台向演員們致謝，也和□弦合影。
此劇演出成功，是由多個因素促成，其中最重要的是，□弦的造型像極了當年的國父。《乾坤詩刊》「親近大師系列」的主筆者紫鵑小姐在訪問□弦時，曾經以此相詢，他的回答是：「因為他（「舞台美術的專家」聶光炎）等於在我的臉上畫了一張國父遺像。」這話多麼的謙虛，多麼的恰妥，又是多麼的讓人欽服。
那年的□弦，三十出頭，年屬青壯，所以，救國團主任經國先生也曾約見他，予以嘉勉。（紫鵑之訪，見97年1月《乾坤》第45期6-21頁〈詩人可以聽到落花的尖叫〉）。
4.「所有的詩人都應該是一個左派（廣義的）。寧為烏鴉，不做喜鵲！」（80.6.16日《聯副》詩人節特刊〈詩人的政治觀〉）這是□弦重要的創作理念，由此，也可以延伸到紫鵑專訪中他所說的：「文學是一種抗議，沒有抗議就沒有文學……抗議是寫作的原動力。」（此處的「抗議」不單是政治性的，它還蘊含著對某些事物的看法及其創新的程度。見紫鵑之訪）。
5.有一次他去台南的「市立文化中心」主持「詩思與詩情」的座談會，在他的開場白中，有這麼一段引起笑聲的話：「現代詩人與傳統詩人往年是『不在一起吃粽子的』，是雞犬相聞但『老死不相往來』，今天可不同，上午談完現代詩，下午同台接著就談傳統詩。」
6.77年的7月底，《聯合報》第二大樓九樓上有場名為「哲學與人生」的座談會，參與者有曾昭旭、傅佩榮、王邦雄、沈清松、袁保新、楊惠南和陸達誠等七位哲學家。寬大的會場裡，聽眾多得「座無虛席」、「寸步難行」。主持人□弦看此狀況，心有所感，所以在會議結束的時候略有歉意的說：「下次我們會找一個大的場地，開一次更大規模的哲學座談。讓哲學走上街頭，使閒雜人等趕快回家」。此語一出，掌聲必起。（此段取材自77.8.1日侯吉諒在《聯合報》所寫的報導。）
7.1990（民國79年）.9月，偕夫人張橋橋返鄉探視，轟動地方。河南南陽特別是故鄉楊莊營東莊的文藝界和眾鄉親，對於來自台灣為鄉莊爭光的知名詩人，仰慕至極，在一次聚會中有這麼一段對話：「你去過很多國家吧！」
「大概十幾個！」
「那你會十幾個國的話了！」
「不一定！」
「那怎麼會讓你進去？」
「只要……」
這段話都是用南陽原腔原調講的，笑果十足，讓我這麼一寫，那種濃郁的氣韻，全都跑光了。
8.2010（民國89年）.10.30日，□弦在福州演講，題目是「人人可以成為詩人」，聽者四百多人。他一開講就說：「我一進場，就聞到一陣『天才』的味道。」「天才」有味，還可以供人「聽聞」，詩人詩語，妙哉！
創作是功勞，辦活動是苦勞，編副刊是疲勞
△□弦的名言雋語多，不待細蒐，即可成串：
1.詩是一種演出。
2.一日詩人，一世詩人。
3.我常說台灣只有詩朗誦，沒有朗誦詩。
4.我們是中華文化的傳人，我們是漢字的傳人。
5.沒有苦悶就沒有文學，你不要認為苦難才帶給你苦悶，過分幸福也是苦悶。
6.聰明的老年人要向年輕人學習。
（以上六條見紫鵑的專訪）
7.《創世紀》創出自己的世紀。
8.草莽加學院，秀才見了兵。
（以上兩條見《創世紀》創刊50年圖像冊□弦序）
9.左營是我們的老巢，我戲稱那是「創世紀革命策源地」，哥兒們的老家。（《創世紀189期P50》）
10.他是個「用詩尋找母親的人」。（指梅新，《評傳》P205）
11.帶著故鄉去旅行。（《評傳》P130）
12.準確的校對是對作者的最高尊重。（《評傳》P63）
13.□弦把《幼獅少年》這本雜誌比喻為「正餐之外的水果」。（□弦任「幼獅」總編輯的時候，統領《幼獅文藝》、《幼獅月刊》、《幼獅學誌》外加《幼少》。（《評傳》P63）
14.進了門是中國，出了門是外國。（□弦喜歡收藏一些民間藝術品，他把這些收藏放在加拿大溫哥華的家中，「布置得很中國」。這就是上列兩句名言的來歷。（《評傳》P69）
15.創作是功勞，辦活動是苦勞，編副刊是疲勞。（侯吉諒「每月人物」評選側記。（78.7.31日《聯副》）
16.寫詩和戀愛，都是使人長壽的方法。（「文協」小聚親聆）
17.西北軍的老朋友來捧場了。「西北軍」一詞，是□弦對我們這些比較老一點的朋友的戲稱。這次是在「四十年來中國文學會議」報到的那天對著張放、姜穆、胡秀等人說的。
18.「長風萬里樓」是《聯合報》的廚房。（在此處的聚晤時）
19.顏元叔吃三明治，只吃到一明治。（「文協」小聚）
□弦的語言，有獨特的風格，創新的魅力，很詩很哲很文學，再加上那字正腔圓、渾厚優美的語氣，話一出口，那些滾動著的、閃爍著的字珠字串，便飄然入耳。那是一種別於一般、異於日常的感受。如果再深思細嚼一番，連說話當時的場景畫面，都出來了。
我與□弦是六十多年的朋友，因為各自都忙於工作和生活，互動並不頻繁，即使如此，文中所提到的這些語句，就讓我受益多多回憶不盡了！
自古以來，諸多名言佳句之所以流傳廣遠，是因其具有昇華生活營養生命的功能。□弦者，亦若是。
□弦不啞，而且被公認為是「一個很會講話的人」，他那些含意豐富的語言，何止千萬，如果有人深下功夫，廣蒐細羅，集之大成，並付梓問世，必是充實文史、裨益社會的出版盛事。
沒有留言:
張貼留言