黃雅歆／下北澤的姨婆

	【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！ 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界，每週主題深入探討，讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/10/28 第6855期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 黃雅歆／下北澤的姨婆 【客家新釋】葉國居／嘴講無較爭 【慢慢讀，詩】柯嘉智／靜物 幾米／空氣朋友

人文薈萃

黃雅歆／下北澤的姨婆 黃雅歆/聯合報 朋友Y來信告訴我，下北澤都更已進入尾聲，那個她二十年來經常往來的、「破破爛爛」的站前市場已經全數拆光了。 雖然東京的下北澤都更計畫早已勢在必行，但因此區深具歷史文化意義，持續受到文化圈的抗議，唯311地震加深了小巷迷宮防災的警訊，似乎也順勢削減了反對的聲浪。2012年吉本芭娜娜出版《喂喂下北澤》，還附上手工地圖，大約就是下北澤都更計畫正式進行的時候。 這個地區特別受「文青」們的支持，正如台灣遊日老手所熟知的，因為它充滿了青春文化氣息。小劇場小影院爵士酒吧音樂街二手服飾骨董店居酒雜貨街……穿梭在小小交錯的活力街弄中，不僅可以消磨一整天，彷彿還承載了浪漫的夢想。下北澤的氣息包括了優雅摩登、洋風的一面，曾有作家以「下北澤的文人們」為主題記錄了此地文人雅士經常報到的足跡。 下北澤離東京大學駒場校區不遠，東大畢業之後就業的Y，從學生時期就在下北澤流連至今，所以在東京時我們彼此相約都不脫下北澤和吉祥寺。進入中年的Y不徘徊少女著迷的二手古著衣店與雜貨鋪，但下北澤自有精品與舶來品店藏身其間，高級髮廊也是有的。 有兩條電車線在此間十字交錯，前面提到的駒場東大、下北澤、吉祥寺都同在京王井之頭電車線上，後來Y成家購屋也買在這條電車沿線，說是她的「人生電車線」似乎也不為過。在這條不長的路線上還有明治大學，著實符合年輕與「文青」的想像。 而另一條電車沿線則渾然不同，是起自新宿、開往箱根方向的小田急電車。 下北澤在我記憶深處存在，就是來自小田急電車線，以及那個「破破爛爛」迷宮般恐成為防災死角的商店街，並不是以上觀光指南裡那些繽紛熱鬧的推介。 ● 我開始能自主旅行時是1989年，剛好是日本平成時期的開始。當時台灣也正好來到廢除出入境許可證，進入全民自由出國觀光的時代。 雖然如此，我輩成長時對日本的印象多半來自於昭和時代──不論是教科書還是長輩之口。所以當日本影劇或小說用懷舊或調侃的口吻說著昭和時代時，有些人腦中或許會浮現祖父母老家的氛圍，以及似曾相識的文化遺留。 我的姨婆就是昭和時期的人。 姨婆是外婆的妹妹，她在少女時期跟隨在日本工作的姊夫（我外公）到東京去學洋裁，二戰爆發時外公搶到船票先回到台灣，她卻未能搭上最後一艘返鄉的船。孤身少女被迫留在日本，她經歷的昭和時代，有台灣，有日本，沒有中華民國。 孤身少女後來委身年長的華僑商人，有過一段富有風光的歲月。那段時間姨婆於我像聖誕老人般的存在，每年年末都會幫我們寄禮物，每一次都是當時生活遙不可及的舶來品。她回台灣時，打扮光鮮優雅，非常的「洋派」おしゃれ。對幼年的我來說是個謎樣的人物。 華僑商人的舶來品店就開在下北澤附近，住家在成城，都在小田急電車線上。送給我們的禮物譬如大衣、洋娃娃都是在新宿的小田急百貨買的。說起成城，東京人大概無人不知那是個真正高級富貴人家的地區，而附近的成城學園大學更是貴族中貴族學園的存在。 姨婆就住在這樣的地方。白天到舶來品店顧店，閉店後回到成城的獨立洋宅。出入大正時期以來的歐風咖啡館，在沙龍裡抽菸，染大波浪棕髮，看盡、用盡戰後洋風好貨，總能一眼辨明我們身上行頭的好壞。台灣解嚴前，若難得有親友前往探親，被招待去箱根一遊是標準配備。 後來才意識到，我對日本最初的想像應該是來自昭和姨婆。 長大後到日本旅行，姨婆已經不住在成城，精品店也結束，居住的公寓在小田急沿線的一個小站，仍然緊鄰成城學園區。 初次旅行的我覺得什麼都很新鮮，即使公寓沒有電梯，離車站也有點距離，每天跑上跑下都很開心。倒是姨婆一直說抱歉啊地方小，忙進忙出，每天早餐都弄出一個「飯店定食」的模樣，日式或洋式菜色豐富，小杯小盤每個都很講究。因此住在長輩家裡就覺得有點拘束，每天都為了吃不完那個早餐定食非常緊張。 箱根是我自己去的，買了小田急pass。但有天姨婆說要去超市買東西，帶我搭了車回到了成城的高級超市，她說：一直是在這裡買菜的。之後一起到老派典雅的咖啡店去喝咖啡，非常熟門熟路。當時六十多歲的姨婆還是跟我小時候的印象一樣時髦，但那種時髦跟現下年輕人的流行當然很不同。我進入成城學園區的時候彷彿進入一個自成一格的日本社會，而姨婆是毫無「違和」的融入。 當時的我真是既天真又太年輕了。 過了很久我才能意會到。姨婆其實無法離開下北澤和成城。 姨婆後來又搬離了公寓，移居到另一個小站，仍然在小田急沿線，但那時就不太願意親友到訪了。有時到東京將母親托帶的東西交給姨婆，都約在電車的改札口。那時她已七十多歲依舊是光鮮閃亮的模樣，跟印象中日本老婆婆的形象相差甚遠。 最後一次搬家她離開東京到了茨城，再也沒有人去過她的家。 ● 開始從事文史相關研究後，下北澤加上吉祥寺周邊已經成為「走紅」的文青、小資族旅遊線，和我腦中存在的「姨婆的下北澤」有種記憶斷層。 追溯日本戰後歷史，戰敗對民間社會是嚴重的打擊。原本戰事惡化以來，日用品食品的短缺，國內供應量不足，哄抬物價的黑市已大行其道。戰敗經濟更加崩潰，在無力控管與放任下，造成黑市的「榮景」，也是戰後的混亂期。那個現在已被拆除，迷宮小巷般的下北澤站前市場，就曾是戰後黑市（日文稱為「闇」市）所在，也曾出現在日本戰後初期電影《甘い汗》裡。黑市流通各種物資，商販跟美軍私下交易的舶來品也流入其間。這部分跟早年台北晴光市場成為舶來品集散地的歷史背景有點像。 姨婆負責的精品店位於下北澤附近，生活在富貴之區成城，進入我幼年記憶裡已經是光鮮亮麗的模樣。追索這段歷史後，我愈發好奇所委身的華僑商人是否就在黑市發跡，如何發跡？而當時突然被「遺棄」在日本的少女姨婆，是經驗了如何的人生斷層？每每問起母親都語焉不詳，晚輩如我亦無從與姨婆對話。 但為什麼姨婆要一直住在小田急電車線上，為什麼堅持到成城的超市，為什麼頻頻抱歉地方小，以及不能妥協的要準備那個像飯店的早餐定食。走入中年、不再天真年少的我似乎已能體會。 以下北澤、成城學園區為主的小田急電車線，應該就是姨婆「人生的電車線」，華僑商人給予她最風光的歲月就在這裡。她盡心經營店鋪照顧家庭，但所有應得的最後都被花天酒地的拿走，沒有什麼是真正屬於她的。所以若還能在生活中盡力複製原有的樣貌，是不是支撐自己的力量？搬離東京之後就不願意後輩親友到家裡相見的心情，我彷彿也懂，那未必是不想讓人見到「落敗」的樣子，而是即使落敗也仍然要「有個樣子」的那種堅持。畢竟突然被遺棄在日本的那段時光，她也都沒有（也無法）讓我們看見。 被大歷史無情捲入的渺小人生，都被推入了不由自主、受命運擺弄的後台，不知不覺共同撐起了一個時代。 進行口述歷史計畫的Y問我：可以訪問妳的姨婆嗎？ 我沒問但我知道不行。因為不能再扮演閃閃發亮的那個姨婆之後，姨婆就不太願意跟我們見面了。311大地震之後沒幾年，她走完了戲劇般的人生。 自己的人生當然不是他人可以代言的。 在平成時期，我告別了我的昭和姨婆。 在令和時期，我的下北澤告別了昭和時代。 TOP 【客家新釋】葉國居／嘴講無較爭 葉國居/聯合報 在客家農庄長大，婚後搬來城中公寓，蝸居鳥籠，日日嚮往無亙的天空。數年後買了一棟陳年透天厝後，在院內植上幾株桂花。白晝陽光燦燦，入夜飽覽星辰，曲徑幽巷，別有洞天，稍稍彌補了心中的遺憾。 透天社區內，院子毗鄰，門戶相望。對面住戶喜愛植栽，數株香蕉樹在短日照的窄巷，為了生存，生了意識向蒼穹沖去，直挺的樹幹配上蕉葉，像點燃的煙火直上青天後，火花向四面八方以弧線墜落。哪有這麼高的香蕉樹呀！我佩服它的意志又深受其擾。蕉葉滋長，日夜拉長，稍不留神它便乘時侵門入戶，越境攀爬上我家三樓氣窗。我曾經作過一個夢，夜裡無聲無息，蕉葉預謀不軌，冉冉伸入窗扉，半夜醒來它如劍刺來。我驚坐而起，汗水濕透背脊。 眼看院落的天空逐日消失，動念去之而後快。照常理來說，它已經侵略我的地盤，沿著圍牆界線的領空修剪順理成章，反正井水河水互不相犯。但是，一個念法律的朋友，苦口婆心勸我率性不得，他說這畢竟不是寫文章、說故事，法律說一不二，實事求是，輕舉妄動可能會犯上侵權官司。心頭一震，哪有這般道理？此事讓我耿耿難安好些時日，幸虧我與左鄰右舍關係良好，協商後屋主爽朗應諾，還我一座天空。 我阿公在客家庄曾經是一位佃農，受雇於地主，用勞務換取莊稼收成。年輕時，他耕作的田地，北至竹林，南至茄苳溪，西至阿水伯家土厝牆角，東至石坡，足足三甲，日日胼手胝足，流下黑汁白汗，鎮日辛苦卻只能餬口。他也曾不切實際的幻想不勞而獲，比方說從海邊防風林裡鑽出一隻野兔，或自更遠的山區，一頭山豬晃蕩而來，不過這些都僅止於夢想。桃園台地處處埤塘，群樹緊緊圍繞，是野鴨棲息的世外桃源。野鴨肉質鮮美，但其戒心極重，只要有人稍微靠近，牠就會快跑當作滑行翱翔天空。他每天在田畝中耕作，三不五時就望望天空，夢想從平地上了青天。 一日，他在田中舉鋤如同鐘擺，抬頭忽見一隻野鴨搖搖欲墜，像是無力抵擋北風逆襲。登時，阿公連忙將鋤頭擱置一旁，眼盯盯看著，趨前，舉起雙手，那野鴨逕自向他撲去。哇，這可是天賜美食呀！他欣喜若狂。只可惜這一幕被地主瞧見了，依據地主的說法，阿公只是租佃他家的田地，野鴨既然落在他的土地上，當然就是他的。但是，阿公認為野鴨撞進自己懷裡，早就心有所屬，又何況他是在空中接起的，怎麼會是地主的呢？雙方爭執不下，去找廟公評理，沒想到博學廟公的見解，讓阿公當場怔住，斬釘截鐵的認為土地的所有權是「上至青天，下至黃泉」，即便天空掉落的日月星辰，地下挖出的金銀寶礦，悉歸地主所有。 我小時候，聽阿公提及這段往事，心中忿忿不平，但聽說這個案例在客家庄依約成俗沿用許久。若是以現在的法律來論，多有乖隔違逆。這青天，那黃泉，簡直就一張立體租佃契約，擴張解釋又無限上綱。 「嘴講無較爭啦！」那一怔便是許多年，阿公依舊悻悻然對著孫輩如是說，認為廟公全憑一張嘴啦！ 嘴講無較爭，客家語，指用說的沒有用，意謂口說無憑。爭，差別也。的確，光憑一張嘴巴說說，哪有什麼比較不一樣的，要白紙黑字寫在契約才能算數呀！驟時想起院子那株越界的香蕉樹，連忙翻箱倒櫃拿出土地權狀仔細瞧瞧，除了面積、地號外，我頓生一個念頭，想用毛筆在空白處，加註「青天，黃泉」的字樣。 TOP 【慢慢讀，詩】柯嘉智／靜物 柯嘉智/聯合報 廢墟持續增殖 兒時描摩過的靜物 身披月光絲綢，搐扭著 在滲漏的避難室中甦醒 星斗閃爍其辭 拒絕透露這些履歷不詳 的貢品，是誰特意揀選 但我早已推翻我的王座 眩暈如昨日典範 忘記怎麼行使權柄，如何嬉戲 我應該閉眼聆聽那 匍匐進逼的意志嗎？ 或是讓皮革一般的喉音 再度召喚任何 哪怕是最襤褸的信念 敗軀曾經滾燙 至今不肯冷卻 牠們蟄伏瓦礫 模擬時間沖刷板塊 以每次驚動一顆塵埃的向量 翻身攀爬旋轉梯 窸窣前來 牠們簇擁 漸次安頓宛如補丁 耐心等待我 繼續修改構圖 捕捉光和顏色 直到天亮之前，勾勒出 長夜隱遁的維度和法則 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） TOP

訊息公告

•風味接近蝦餅的蟋蟀仙貝 可以救地球？！ 今年5月，無印良品真的就在網路商場推出蟋蟀仙貝，單價一包190日圓，而且一開賣就被搶光。無印良品表示，2050年世界人口預計將達100億，屆時蛋白質食物的來源將是大問題，能否將昆蟲轉化成食物，成了不少研究單位的重要課題。 •迷因？彌因？到底什麼是 Meme？ Meme Time 任何擁有智慧型手機的人一定都對迷因不陌生。沒有避開它們的方法。它們在社群媒體上無所不在。它們在訊息應用程式上、以及透過電子郵件被分享出去；它們甚至被引用在已發表的文章中。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/