一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2025年4月4日 星期五

葉欣眉驚傳罹「類癌」!緊急動刀摘除腫瘤病倒畫面曝光

星新聞電子報
【財經快遞】內容來自最具權威財經新聞報「經濟日報」,詳細報導國內外財經、產業新聞,及專題報導。 細細品味【每日一詩】,悠活一整日∼輕薄短小的如珠詩句,讓你咀嚼再三、餘韻無窮,也歡迎創作投稿!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/04/05 第8644期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

影視大代誌 葉欣眉驚傳罹「類癌」!緊急動刀摘除腫瘤病倒畫面曝光
徐亨患水腦症暈倒!「動刀摘腦腫瘤」吐病況:右耳已聽不清楚
專訪/徐亨爆肥破百 嘆人生最慘破產、破病、妻離子散
專訪/小14歲前妻昔無怨幫洗內褲 徐亨離婚切割嘆:我辜負她全家
中孝介涉澡堂性侵稱「不記得」 疑私人帳號藏大量裸照
獨家/「最偉大前妻」林美貞發畢業文 和孫興再度情變:終於下課
發燒星動態 獨/「最美星二代」兩大鏡頭被刪光!導演揭實境秀內幕
朱孝天變路人大叔「星味全失」 46歲真實現況曝光
當年上演驚世三角戀! 前夫又插管周遊拋愛恨情仇相助
金鐘影帝能「與大甲媽祖對話」 曝祂聲音溫柔:行事如急驚風
恭喜!洪小鈴、張天霖愛的結晶降臨 兒童節比臉頰愛心超 Q
侯佩岑遭網友質疑鼻、下巴整型 她正面揭鼻子重大問題
陳德容「浪姐6」脾氣太大沒人選! 自嘲無路可走
張學友唱回台北首日崩潰了!超懊惱「出來沒多久就破」
專訪/江齊戀愛詹懷雲!親曝心動瞬間 愛他狂吃1物
日韓藝能界 整理包/「白教授」朱智勛台北粉絲見面會 門票價錢、搶票時間、粉絲福利
整理包/惠利《善意的競爭》迎人生新角色 官宣粉絲見面會資訊整理
曾捐款4.5億!61歲男星遭爆「繳不出房租」市場賣唱 鬆口吐真相
NewJeans合約糾紛爆內鬨  「未成年成員家長反對解約」鬧上法庭調解
金秀賢醜聞風波案外案...電影《Real》原導演否認背信侵占 吐退出原因
日國寶級帥哥演出前驚傳失蹤!主持人急求「幫忙尋人」
整理包/男神暖心沒架子!木村拓哉旋風訪台行程全紀錄 
海外星鮮事 肯爺夫妻遭疑分居中!網揪新歌歌詞「求老婆回來」
湯姆克魯斯悼方基墨:祝下一趟旅程順遂
貝克漢2兒被爆鬧不合?羅密歐愛上布魯克林前女友 他憂弟受傷反對戀情

影視大代誌

葉欣眉驚傳罹「類癌」!緊急動刀摘除腫瘤病倒畫面曝光
記者李姿瑩/台北即時報導/聯合報
主持「百變智多星」的葉欣眉今天突然公佈自己可能罹癌,她感嘆:「每次去算命,老師都說我35歲會轉好運,他們沒說的是,我35歲會有腫瘤。」 葉欣眉說,在定期健檢中發現直腸裡有一顆0.8公分黏膜下腫瘤,「當下健檢中心無法處理,請我轉至大醫院」。後來內湖三總醫師看內視鏡照片說,可能是神經內分泌瘤,所謂「類癌」。 她當時晴天霹靂,慶幸有定期健檢,照出來已經0.8公分。「本來還在 ......

徐亨患水腦症暈倒!「動刀摘腦腫瘤」吐病況:右耳已聽不清楚
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
58歲的資深演員徐亨因投資失利欠下台幣2億巨債,近年努力工作積極還債,疫情期間他曾感嘆接不到工作,淡出幕前多時的他,近來為了愛徒露面助陣,卻被發現身形似乎圓潤不少。今(4)日凌晨他出面透露身體近況,坦言身形是因腦瘤開刀所致。 徐亨今天凌晨突然在臉書發文,他先是透露近來身體走樣的原因,表示因為長期壓 ......

專訪/徐亨爆肥破百 嘆人生最慘破產、破病、妻離子散
記者趙大智/專訪/聯合報
58歲金鐘男配角徐亨因投資失利欠下2億巨債,幾近消失幕前,不久前他合體愛徒陳昶均拍「幸福的四季」MV,暴肥模樣嚇壞大家。徐亨接受專訪,坦言體重目前破百,債務還有2000萬,債主早就知道他腦腫瘤也體諒,之所以打破低調公開病情,是因為「酸民覺得我過太爽吃太好」。 不只生病還離婚,徐亨苦笑:「人生最慘的破產、破病、妻離子散,我全都經歷了,也太幸運!」原本不想對外賣慘,但照片 ......

專訪/小14歲前妻昔無怨幫洗內褲 徐亨離婚切割嘆:我辜負她全家
記者趙大智/專訪/聯合報
58歲徐亨曾和女星王美雪交往,分手後和小14歲公司場記黃于倫於2003年結婚,育有1女,問今年多大了,他竟愣住:「現在不太知道了,因為太忙,忙到也不知她幾歲。」就連離婚也不確定是2022還2023年,能肯定的是簽了切結書,所有債務由他負責,與母女無關,「說實在,我也辜負她全家」。 徐亨過去曾跟地下錢莊借錢,老是有不明黑衣人上門討債,連老婆娘家親戚也跳出來砲轟他「沒誠意還錢」。 ......

中孝介涉澡堂性侵稱「不記得」 疑私人帳號藏大量裸照
記者廖福生/即時報導/聯合報
日本歌手中孝介於3月28日因在澡堂涉嫌對男子性侵,被以現行犯逮捕。有網友挖出他疑似開設的私人帳號,除了經常曬出裸照及性影像外,貼文中更出現事件發生的澡堂。 根據日本「週刊文春」報導指出,中孝介在日本品川區內的公共澡堂對一名男性進行猥褻行為,當場遭對方壓制。當時澡堂內只有中孝介與被害者兩人,且案發時間已凌晨2點。 此外,有日本網友發現疑似是中孝介的私人社群帳號,雖 ......

獨家/「最偉大前妻」林美貞發畢業文 和孫興再度情變:終於下課
記者趙大智/即時報導/聯合報
54歲「最偉大前妻」林美貞和大7歲的孫興去年2度復合,不料林美貞今晚突發「畢業文」,嘆自己智慧不夠,「所以才一直重修…終於可以下課了」,配照一臉若有所思,疑似感情再度生變。對此林美貞故做堅強回覆「沒事」2字,不願多談,也答應會對自己好,但情緒極度低落,看來不妙。 林美貞曾形容這次兩人重新找回戀愛感覺,今年農曆年加上獨子孫恆返台一家3 ......

發燒星動態

獨/「最美星二代」兩大鏡頭被刪光!導演揭實境秀內幕
記者李姿瑩/即時報導/聯合報
找來王彩樺、黃于庭母女檔主持「瓜田冠軍的誕生」的導演紀倪君,為了這檔「看天吃飯」的農業實境節目,再次挑戰自己和團隊的極限。她坦言主持人第一個就想到王彩樺,然後聯想到林美秀,「一個是農村的代表,另一個是康樂股長」。 最後紀倪君敲定了王彩樺、黃于庭、林美秀和許富凱當班底,果然4人默契十足,錄影過程中笑料百出。因為黃于庭資歷尚淺,紀倪君透露,她只要一眼就能看出黃于庭 ......

朱孝天變路人大叔「星味全失」 46歲真實現況曝光
記者廖福生/即時報導/聯合報
朱孝天以台版「流星花園」走紅,並與言承旭、周渝民、吳建豪,組成團體「F4」。而後他將演藝事業轉往大陸,就鮮少在螢光幕前現身。但近日有大陸網友在飯店巧遇疑似朱孝天的身影,想上前確認,沒想到對方竟以一句話幽默回應。 近日有網友在小紅書上以「哇塞,是西門欸」為題發文,表示在飯店餐廳偶遇朱孝天,沒想到在拍攝時,對方似乎發現,親切的向鏡頭打招呼。當時朱孝天穿著休閒,輕鬆 ......

當年上演驚世三角戀! 前夫又插管周遊拋愛恨情仇相助
記者趙大智/即時報導/聯合報
87歲「阿姑」周遊和小10歲的導演老公李朝永愛得轟轟烈烈,其實在這之前,加上82歲前夫張育安,曾上演一段驚世三角戀,2男更傳出因不爽互毆但愛恨情仇已是過眼雲煙,最近張育安又進了加護病房插管,周遊今天受訪時不停嘆氣:「唉,4年前就差點走了,我還跟李朝永去見他最後一面,後來救回來。」也認了多年來仍資助前夫每月生活及醫藥費,李朝永甚至還燉牛肉湯送去。 阿姑曾形容當年的三角 ......

金鐘影帝能「與大甲媽祖對話」 曝祂聲音溫柔:行事如急驚風
記者趙大智/即時報導/聯合報
35歲黃河18歲就拿下金鐘獎最佳男主角,最近新作是客台「星空下的黑潮島嶼」,飾演會拉小提琴的外科醫生。其實他還有「帶天命」體質,可以跟大甲媽祖、濟公以及「好兄弟」直接溝通,坦言別人想開咖啡廳,他則是想開宮廟。 其實圈內不少人都知道黃河是靈界與神界的橋樑,能夠幫忙「喬事」。他持續修行,跟許多神明都滿熟的,溝通時有時靠言語,有時心領神會,曾經在洗澡時,「濟公」問他能 ......

恭喜!洪小鈴、張天霖愛的結晶降臨 兒童節比臉頰愛心超 Q
記者趙大智/即時報導/聯合報
47歲洪小鈴和小1歲的張天霖相識18年,從朋友、情侶,去年底宣告雙喜臨門,今則分享女兒「張小妹」出生喜訊。剛出生的張小妹原本要低調,但張天霖覺得這是她第一個兒童節,所以特地出來跟大家打招呼,還送上臉頰愛心。 洪小鈴經紀人回應:「小鈴日前剖腹產下破3000克牡羊座女孩,媽媽身體狀況很好,還被親朋好友誇好像是很適合生小孩的體質,可以再生二胎 ......

侯佩岑遭網友質疑鼻、下巴整型 她正面揭鼻子重大問題
記者葉君遠/即時報導/聯合報
侯佩岑遭疑整型,因為鼻子、下巴都長得精緻,被網友說「人漂亮、口才又好,若鼻子、下巴沒做的話,原來就更漂亮了」,她也親自出面解釋鼻子和下巴的狀況。 她錄影面對鏡頭說,「如果我真的整型了,鼻子還會像現在一高一低、一大一小,還歪的嗎?然後下巴真的沒做,因為我的咬合,是不正的,講話的時候你會覺得我下巴很搶戲,如果我要做的話,我不會做鼻子也不會選下巴,我首選胸部,我錢 ......

陳德容「浪姐6」脾氣太大沒人選! 自嘲無路可走
記者趙大智/即時報導/聯合報
陳德容在大陸芒果台「乘風2025」(簡稱浪姐6)因和歌手王蓉爆衝突發脾氣,舞姿還糟到鄧萃雯瞠目結舌,原本高高在上的「瓊女郎」濾鏡碎一地;如今到重新分組環節,沒有一位隊長選她,她的表情難掩尷尬,恐怕出道至今都沒受過這屈辱。 陳德容以「梅花烙」、「一簾幽夢」走紅,加入「浪姐6」表現卻不如預期,尤其練舞時隊員 ......

張學友唱回台北首日崩潰了!超懊惱「出來沒多久就破」
記者梅衍儂/台北即時報導/聯合報
「沒有說60歲一定要退休的,我就不退,怎麼了?」 相隔10個月,歌神再度回到台北,這一套「60+」巡演今(4)日迎來第226場,儘管這些日子告假過4次,包含去年臨時取消的台北3場,63歲的張學友依舊在小巨蛋上竄下跳、扭臀擺胯,身形數十年如一日的挺拔,歌聲穿透歲月震動全場觀眾淚腺,能再看到健健康康、意氣風發的歌神,狀態如此之好,真好。 連續舞曲拍子一個不落,張學友在「 ......

專訪/江齊戀愛詹懷雲!親曝心動瞬間 愛他狂吃1物
記者廖福生/專訪/聯合報
新生代女星江齊,近期與詹懷雲合演新作「有病才會喜歡你」,片中兩人有不少虐心愛戀,江齊透露,其實拍攝時詹懷雲最讓她心動的瞬間,竟是「吃白紙」的橋段。 詹懷雲在片中因準備考試,必須努力苦讀,但因背不起來,崩潰到「吃課本」舒壓情緒。江齊笑說:「那場戲當下看到想說,他居然真的在吃紙,就覺得他很真實、滿有趣的,那一刻滿心動的!」 江齊表示,詹懷雲是個很真的人,一開始會 ......

日韓藝能界

整理包/「白教授」朱智勛台北粉絲見面會 門票價錢、搶票時間、粉絲福利
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
南韓演員朱智勛這半年來接連以《照明商店》、《外傷重症中心》展現百變演技,他在《外傷》裡飾演的熱血神醫「白江赫」更成為話題中心,一舉將他推上人氣王寶座,演藝事業在《宮-野蠻王妃》後再攀高峰。「白教授」朱智勛將於5月17日來台與粉絲見面,見面會門票於4/12下午1點在ibon售票系統正式開賣,《噓!星聞》也整理出此次見面會(2025 JU JI HOON Asia ......

整理包/惠利《善意的競爭》迎人生新角色 官宣粉絲見面會資訊整理
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
惠利2025年以《善意的競爭》(□□□ □□/Friendly Rivalry)中天才女高中生「劉在伊」一角展現演技全新面貌,超圈粉,IG粉絲爆漲突破千萬粉絲大關,早前曾於粉絲互動軟體預告「有大驚喜」,今(4/4)正式官宣個人粉絲見面,其中台北站就在7月。

惠利「We ......


曾捐款4.5億!61歲男星遭爆「繳不出房租」市場賣唱 鬆口吐真相
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
61歲南韓藝人金章勳(金長勳, □□□)於1991年出道,1990年代後期憑藉《如果和我一樣》和《活著的話》等熱門歌曲一舉成名。他曾在韓國各地舉辦演唱會,據傳他至今已累積捐款超過200億韓元(約4.53億新台幣),在韓國演藝圈有著「捐贈天使」稱號。不過日前有節目爆料他生活出現困難,他近日在節目上首度回應此事。 金章勳於4月1日出演KBS 1TV《早晨庭院 ......

NewJeans合約糾紛爆內鬨  「未成年成員家長反對解約」鬧上法庭調解
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
南韓女團 NewJeans 與經紀公司 ADOR 合約糾紛官司還在進行中,4日爆成員父母「內鬨」,出現反對解約的聲音,甚至鬧上家事法庭調解。 綜合韓媒《朝鮮日報》

金秀賢醜聞風波案外案...電影《Real》原導演否認背信侵占 吐退出原因
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
雪莉哥哥日前發文指責金秀賢,並透過媒體控訴他與表哥李沙朗在拍攝電影《Real》時強迫雪莉拍裸戲,金秀賢經紀公司 GoldMedalist 2日曬出分鏡腳本否認指控,雪莉哥哥隨後表示「根據多方證詞認知到並無強迫」,不過他又質疑為何電影拍攝後期突然更換導演?讓原導演李正燮頓時成金秀賢醜聞風波案外案主角。 據《韓經網》4日

日國寶級帥哥演出前驚傳失蹤!主持人急求「幫忙尋人」
記者李姿瑩/台北即時報導/聯合報
日本男團King&Prince的成員永瀨廉4日在Zepp New Taipei舉辦「和富家少爺的戀愛太難了」日劇見面會,身為「國寶級美男」的他有了偶像劇加持,儼然成為所有少女的夢中情人,今天午晚2場見面會共吸逾2千人塞滿會場,當中不乏櫻花妹特地跨海追星。 永瀨廉今天還沒出場就上演失蹤記,主持人楊達敬急著請粉絲協尋藝人,永瀨廉這才無預警從二樓觀眾席出入口現身,隨後又繞到一樓門口,佯稱自己迷 ......

整理包/男神暖心沒架子!木村拓哉旋風訪台行程全紀錄 
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
日本男神木村拓哉登台出席代言活動,並於今(4)早離台。而他時隔7年再訪台,所到之處引粉絲瘋狂追星。而男神記者會現場搬道具,特別於社群曬出保鑣團隊致謝,「TVBS新聞網」還報導他特別在飯店買了香奈兒領帶表送保鑣達謝意,十分暖心且沒架子。 而木村拓哉來台3天台北 ......

海外星鮮事

肯爺夫妻遭疑分居中!網揪新歌歌詞「求老婆回來」
記者廖福生/即時報導/聯合報
美國饒舌天王「肯爺」肯伊威斯特(Kanye West,現改為Ye),2023年與現任老婆碧安卡(Bianca)結婚後,兩人經常高調出席公開場合。然而近期肯爺疑似與愛妻分居,新歌中不斷喊話「我只希望你回來」。 肯伊威斯特近期公開新專輯「WW3」,其中一首名為「碧安卡」的歌曲裡,詞中寫下「碧安卡,我只希望你回來,回到我身邊,我知道我做了什麼讓你生氣」,甚至出現「她的家人想把我關起來,他們 ......

湯姆克魯斯悼方基墨:祝下一趟旅程順遂
拉斯維加斯3日綜合外電報導/中央社
好萊塢男星湯姆克魯斯今天向「捍衛戰士」中最佳戰友方基墨致敬。他在電影產業一項年度盛會公布個人最新力作「不可能的任務:最終清算」預告片前,帶領電影院業主默哀一起悼念這位摯友。 法新社報導,堪稱電影院業主年度高峰會的國際電影產業博覽會CinemaCon在美國拉斯維加斯盛大登場,湯姆克魯斯(Tom Cruise)的現身備受矚目。他上台後說道:「我想要向 ......

貝克漢2兒被爆鬧不合?羅密歐愛上布魯克林前女友 他憂弟受傷反對戀情
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
球壇男神貝克漢(David Beckham)日前於邁阿密舉辦派對提早慶祝5月將來的50歲生日,愛妻維多利亞分享當天家庭照,愛女哈珀和2個兒子羅密歐(Romeo Beckham)、克魯茲(Cruz Beckham)都在場,但大兒子布魯克林(Brooklyn Beckham)與富二代妻子妮可拉佩茲(Nicola Peltz)缺席派對,而據外媒《TMZ》報導,布魯克林與羅密歐疑因「女人」鬧翻,而這位關鍵人物就是羅密歐女友金(Kim Turnbull ......

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【書評•小說】賴鈺婷/永不終止的故事

聯副電子報
【財經快遞】內容來自最具權威財經新聞報「經濟日報」,詳細報導國內外財經、產業新聞,及專題報導。 細細品味【每日一詩】,悠活一整日∼輕薄短小的如珠詩句,讓你咀嚼再三、餘韻無窮,也歡迎創作投稿!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/04/05 第8438期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【書評•小說】賴鈺婷/永不終止的故事
【生活進行式】衣凡/捨不得
【記憶藏寶圖】劉又華/後台的微笑

  人文薈萃

【書評•小說】賴鈺婷/永不終止的故事
賴鈺婷/聯合報
西西《鬍子有臉》書影。(圖/洪範提供)

推薦書:西西《鬍子有臉》(洪範出版)

閱讀西西,是特別的體驗。她寫下的故事,永遠不是單一樣貌。彷彿要窮究技藝和知識的極致,卻又打破常軌和慣性敘述。睜著孩童懵懂澄澈之眼,看似對世事提出無關緊要的好奇疑問,實則在童言童語的問答間,不經意說出宛如國王新衣的真相。去除一切巧詐、飾□、迎合奉承的包裝後,故事的核心赤裸而殘酷,帶著強烈後座力的寓意,令人不寒而慄:人們習於妝點出的世界,其實是強加個人意志於弱者的殘忍。我們該困惑與害怕的,不是顛顛倒倒的問題,而是盤算答案之前,有沒有勇氣思考。

《鬍子有臉》在1986年出版,近四十年後,2025年春天,重製推出新版。這本小說歷時不衰,是展現西西敘事多樣性的代表作。

西西推崇多角度的觀察、多層次的改寫、多聲調的詮釋。她的小說是畫面的連綴,如代序〈看畫〉的自剖:她喜歡看畫,喜歡色彩、實物、人物、不耐看的畫照樣看;她喜歡講故事的畫,喜歡連環圖、卷軸畫、細節詳盡、走馬燈、聽故事……這些喜歡的總和,形成她的審美趣味,也形塑出她筆下世界紛陳萬端,一層一層鋪墊開展,飽滿卻通透,精細卻輕盈的秩序。

西西的秩序,是勘破秩序。看似矛盾,實則統一,具有哲學思辨的深意。《鬍子有臉》各個篇章中,或隱或顯探討著流變與存在。不管是古希臘哲人赫拉克利特主張的「人不能兩次踏進同一條河流」,或是赫拉克利特的學生,克拉底魯提出的「人連一次也不能踏進同一條河流」。縱使「一切皆流,一切皆變」,西西傳遞出的審美信仰,乃是藝術的永恆,一如張擇端〈清明上河圖〉,「那條河將永遠流不盡」。

作為寓意,西西將流變與存在之間的各種可能,交付給觀點與詮釋。不管是辯證主從、翻轉童話的〈鬍子有臉〉,或交替閱讀好幾本書,自成內在體系的〈永不終止的大故事〉。她闡釋著讀寫之間永恆不滅的可能:「讀者參與了故事的發展,故事裡的人物才能繼續生存。」沉睡了幾百年的童話,「仍會有人把它們喚醒,使它們繼續生長」。書本依附著讀者而生,讀者有破除故事框架,不被常規、理想、邏輯局限的自由。

《鬍子有臉》有大量的童話元素。有孩童視角,也有或改寫或拼貼的童話素材。〈方格子襯衫〉以擬人化的筆法讓衣物與主人對話,〈堊牆〉讓小紅帽的故事變形為性別與成長的陰影,〈肥土鎮的故事〉似真似假,奇幻又警世。當廢土經化學物改造形成肥土,帶來繁盛希望,然而萬物異常滋長,肥土終成災難。猶如當代寓言,妄加於自然規律的一切,終必招致反噬反撲。小說結尾,作者以老祖母之口道出寓意,沒有永遠繁榮或恆久衰落的市鎮,「沒有長久的快樂,也沒有了無盡期的憂傷」。

西西的小說,主題意識強烈,敘事手法多元,考證細節詳盡透徹,出入於歷史、地理、博物之間,知識含金量高,宛如博物誌。《鬍子有臉》中的〈圖特碑記〉特別能看出她的功力。碑記,實為悲記。以古埃及書記圖特困守於丘壁間,孜孜刻石為史的設定,編年記事,從聖甲元年到三十二年間,寫下一個領導政權如何崛起、極盛、腐壞的故事。西西化身為圖特之史筆,向敢於直書曲直,無畏強權迫害的史觀致敬。勇於以筆為刃,揮向操弄權勢的王,〈圖特碑記〉指涉並亟欲喚醒的,又豈止是古埃及政權淪落的悲歌?

從《鬍子有臉》進入西西建構出的文學世界。她提示讀者,不要過度執著於盛衰、憂樂、善惡,每個人都處在永不終止的故事裡。閱讀讓故事得以存在,精神是一瞬與永恆的主宰。


【生活進行式】衣凡/捨不得
文/衣凡/聯合報
媽媽來回撫摸椅子,十分疼惜:「這把手還這麼堅固,油漆得這麼漂亮,丟掉太可惜!」「不行啦,椅面已經塌陷了,坐上去太危險。」「應該還可以啦,這些髒髒的用清潔劑洗一洗就好了。」「這不是髒,是舊,這是褪色。」我深怕她再撿回去。

直到其他家人也認為不妥,她才輕輕嘆息,把眼光移開。

接著,又看上我要丟掉的那一條大地毯。那條地毯又重又難洗,而且已經二十年了。「可是還很乾淨、漂亮,又厚實呢。」「不要啦,很重,我根本洗不動。」「在院子鋪開,兩三人一起洗,一定可以。」每個疑問都被她迅速破解,我的焦慮漸漸升高。

我想要斷捨離的東西,媽媽總能拖回來復活。娘家設計好好的小客廳,經常無緣無故飛來一個不相稱的椅子或電風扇。這次經過討價還價,媽媽最後「救」回一塊比較新的小地毯,馬上清洗晾乾,八十八歲的老人家開心極了,失而復得,愈看愈歡喜。

公公家中的沙發也是一坐就陷下去,每當有人提議換新,他總是很快地搖頭,不發一語,這異常的堅定,讓眾人不敢再說一句。

還能用,為什麼要換?是啊,為什麼要換?因為不好看,因為坐起來不舒服,因為買得起。

這是我們的理由,不是他們的理由。

小學時,清晨隨媽媽摸黑到隔壁工廠外的空地,撿拾工人鏟出來的煤炭。睡得愈少,起得愈早,就能撿到比較大塊沒有燃燒完全的煤炭,那樣的煤炭最好用。當時不以睡眠被剝奪為苦,想到可以撿寶,立刻就會起床。在那個沒有肉吃的年代,親戚曾經挖出被日本人掩埋的死豬回家烹煮,大家邊吃邊開玩笑,假裝輕鬆地大口大口吃下去,至今仍記得那略帶臭氣的怪味。

就是這麼貧窮,椅子不好看有什麼關係,能用就很好了;坐著不舒服,忍一忍就好了,那時代的人很會忍。

如今媽媽衣食豐饒,要什麼有什麼,但她翻看舊物時,臉上疼惜慈愛的模樣,像在欣賞著一個小嬰兒,我的心也漸漸安靜下來。她捨不得的東西,還是讓她拖回去好了。


【記憶藏寶圖】劉又華/後台的微笑
文/劉又華/聯合報
後台的微笑。圖/袋安Diane

在後來的歲月裡,尼克常會站在背景一角

第一次看到他,是在舞會上。那時的大學男女生,多在郊遊或舞會認識交往,大家都害羞,男生坐一邊,女生另一邊嘰嘰喳喳。場子的一角,有個人在暗處忙著換唱片、放音樂,模糊中只看到一雙閃亮的眼睛,偶爾望著談笑的人群。

音樂很好聽,但沒幾個人認真下場跳舞,直到那男生宣布這是最後的兩支曲子,放上唱片,直接向我走過來邀舞,男男女女陸續滑入舞池。穿著磚紅衫和不太調配的深黃卡其褲,這是我對尼克的第一印象。兩條晚安曲後,他對我說:「等等。」跑回去換唱片,添了兩條樂曲,〈Let it be me〉和〈Carnival is over〉。

在後來的歲月裡,尼克常會站在背景一角,沉默寡言,觀看思索,講起話容易臉紅;不過,他看似靦腆,實則是因為沒談到有興趣或在意的話題。尼克發言不多,但直切而入,認識不深的人覺得他唐突,卻也總會因此引導向更深的思路。

我們婚後,尼克赴美進修,當時靠他微薄的獎學金,生活很清苦,我必須打幾個雜工貼補,同時也在尼克的環工系預修兩門碩士班的必修課。因家有良師,成績很好,幸運拿到那年唯一給外國學生的獎學金。這其間尼克在博士班讀了一年多,得到一個很有潛力的工作,果決地把博士論文改成縮小版的碩士論文,取得第二個碩士學位,就到外州任職。

我大學讀農,改行環工念得辛苦,三年半才取得碩士學位,其中近兩年做實驗,論文則有尼克幕後幫忙修改,教授將之投到學術刊物,我還受邀在年會上發表。

與會前夕,家教尼克陪我反覆演練講詞。當我站在台上望著這麼多資深教授、優秀本行,心裡既謙卑又倍感幸運。坐在台下的尼克似乎正面帶微笑,欣賞自己輔育的成果。

享受燈光下的光鮮,也明白執行的困難

因為轉行,需累積年資,比別人晚幾年拿到執照,專業生涯不順利。多年後,我決定自己開業,從一人公司起家,掙扎了四年,為了爭取一個較大的工程案,說服尼克離開安穩的大機構,參加我這衝力十足的小公司。自此我更有勇氣競爭大案,許多複雜的營運系統也在尼克的監管下成型。

那年代在美國,女工程師不多,我這瘦小的亞洲女老闆特別被人注意。只要我們贏標大工程,地方報紙周刊就會採訪。照片上報、領獎、致詞,享受燈光下的光鮮,心中自也明白,掙得合約後,執行的困難挑戰,都要靠那位在後台坐鎮的人接招。

我們退休前十幾年,尼克逐漸放手讓新輩經理成為公司支柱。常見他在會議桌的遠端安靜聆聽幹部的報告或爭論,偶爾微笑點頭,偶爾插手提點,最後決斷做結論。

地區經理葛菲,原是直衝挑剔又負面的人,可尼克欣賞他的技術優勢和有擔當的個性。面對困難,兩人經常在激烈辯論中,尋到克服的途徑。數年後葛菲被提升為營運長。

貝爾原先是會計,聰明有組織力,但只要和技術人員有爭辯就眼紅欲哭。在尼克多年的鼓勵調教下,一路升遷,終成了堅定幹練的資深副總。他們兩位都在退休晚宴上哽咽說:「感激尼克的信任和給予的機會。」

麥特原是提案專員,後升為經理,與尼克討論提案取捨,或謀算得標策略,常面紅耳赤,但也一起贏過多筆長期巨額的美國聯邦合約。麥特多次在資深經理的年會上重複尼克的名言:「決斷力和前瞻是一個領導人必備的條件。」

尼克樂於提攜幹才。一位持有律師執照的工程師彼得,從外州來總部開會,特地到尼克辦公室說:「在您退休前,我要感激您,給我的是一個成功的事業,而不只是一個工作。」

從我第一天認識尼克,他從來都以隱身後台,導演前面的戲碼為樂。演員們精采的演出,都是他的驕傲。我和他在人生戲台走這一遭,想來也是他的得意作品?


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們