蘇珊是我家幫傭莫琳達眾多表妹之一，來自拉古納偏鄉，依「往例」，借我家落腳，找著工作再搬走，間中萬一被老闆開掉，或因故不得已請辭，就又回來，類似中繼或轉運站的概念。暫居的日子，她作息隨莫琳達，起得比雞稍晚，睡得比賊早，莫琳達無暇顧及的清理打掃，她撿著做，頗有打工換住宿的味道。別人兩進兩出已經太超過，她來第三回了。十八歲的她已經埋首廚房揮汗與鍋碗瓢盆奮戰，千手如來般忙碌幹活多年。幾個月前，社區專為幫傭、工人舉辦的聖誕晚會，她將命運的緊箍撐開一點縫隙，跟著莫琳達去湊熱鬧，與鄰家的司機凱文偶然邂逅，驚鴻幾瞥，竟冒出了大量粉紅泡泡。收到喜帖時，我順口問，婚後還工作嗎？當然。蘇珊說凱文在奎松市找著客運司機的工作，薪資提高三成，管吃包住，這樣他們就能慢慢存錢買房。奎松位於馬尼拉北方，我們居住的阿拉邦在馬尼拉往南。隔這麼遠不擔心？不擔心，耶穌會幫我看著。語調像大旱迎甘霖，信心飽滿。耶穌來到貴寶地簡直萬能大總管，什麼都攬，什麼都管，什麼都不奇怪。此地的婚禮沒有統一儀式，島與島之間因民族、文化差異，各自保有獨特的風俗。口袋深淺最為關鍵。標準的菲式喜帖約莫三到四頁，因禮物指引（Gift Guide）需要大篇幅逐一列舉，新婚家庭必備的各式電器產品，大樣如冰箱、電視，小至磨刀器。又例如結婚總需要各樣開銷，餐飲、水酒、紗花、度蜜月等等，所費不貲，敬請諸親好友盛情斗內。蘇珊的也不例外。上頭寫著：As love is what the day is all about, your presence is one we can't celebrate without. But should you still believe that gift is worth giving, a small envelope for our future is a delightful blessing. 以上，四分之三看不懂也沒關係，都不是重點，重點只有兩句──「（即便是）一個小小的信封（紅包），對我們的將來都是愉快的祝福。」剛到菲律賓時，曾收過「著裝」要求的喜帖，通常是呼應一個主題，例如櫻花──粉紅色系，太陽花──粉黃，紫羅蘭……總之是一票鮮亮的顏色。然後就是長長的證婚人名單，有頭有臉的那種。
台灣人給紅包是情誼的展現，埋藏心裡的默契。隨性的菲國人則爽快提醒，不失禮貌。我念高商以後，每逢親友家辦喜事，就規定我坐入口處收銀台（更正，是收禮桌），幫忙數錢、記錄、寫謝卡，全程無料服務，忙亂如《神隱少女》裡的鍋爐爺爺，抽空才能扒兩口飯菜，雙手沾滿的金屬螢光油墨味直灌口鼻。菲菲收禮不假手親友，他們親自上陣，迎錢。
蘇珊打算婚禮前一周再回拉古納，說是她家空間侷促，擠不進一眾親友好籌備婚禮、規畫預算和分派任務，亦即進行bulungan（莫琳達解釋，此為耳語的意思）。為什麼要耳語？我問。她沒回答，反倒問，可以在妳家的庭院嗎？有這樣得寸進尺的嗎？幸好（這樣講太不厚道，但我找不到更貼切的用語）他們族人平均壽命六十初，稱得上長輩的為數不多。過往在餐廳、百貨公司遇上的菲菲總大聲談笑，歡快起來小節不拘，蘇珊的父母、姑媽、阿姨們卻客客氣氣，舉止輕巧，抵達後安靜就坐我們從管理室借來的塑膠圓凳，竊竊密謀（的確像耳語），說是避免走露風聲，恐招來惡靈和厄運。「啊不是有耶穌幫忙看顧？」我沒有提問這麼欠扁的話啦，我善盡主人本分，帶著莫琳達準備茶水點心。以為勞師動眾必然商量內容龐雜，其實也就是把傳統儀式與時尚稍加融合、修減，口頭複述一遍，經大家確認無誤即可。
在一個屋簷下同居加總達半年以上，儘管非親非故，也快要菲親菲故。我跟S草草商量五分鐘，決定去撐個人場，畢竟土不親，人親。包多少？我們一掛四人，六千披索很夠了，但天主教徒認為六不吉利，七千吧！他說。我拿出一個紅包，他說分成七個裝。為什麼？尬場。
腦子裡裝滿了保守思維，凡事低調處理的台式婦女，移居到逮住機會便喜大普奔的南洋島國，我在許多場合都像誤闖莽原的羊羔，倉皇不知所措。每年的跨年晚會、台商春節聯合餐會、台灣農畜牧歡樂派對、品酒會，女士們裝扮越隆重越顯得體。臉上脂粉厚度與顏料多樣暫且不表，單單晚禮服就很有看頭，抹胸、一字、心型、深V領，魚尾、蓬蓬裙……爭奇鬥豔，視為樂趣。沒來過馬尼拉的外國人很容易將東南亞國家投以刻板的簡陋。開頭我也是粗心大意，顛倒讓S的菲籍商界伙伴同情起台灣，好落後。雖然蘇珊算不上大人物，不，連人物也算不上，但既然要去撐場就該隨俗增色，珠光寶氣一番。在房裡試裝時，莫琳達提醒我：「不要戴珍珠耳環，珍珠的樣子看起來像眼淚，我們習俗覺得不吉利。」我∼∼咧！喜帖上面不是指定茉莉色系？換上施華洛世奇的水滴形，不是更像眼淚？莫琳達卻說much better。真是隔文化如隔山。
拉古納距離阿拉邦僅僅幾十公里，壞在路況險惡，難怪蘇珊待業期間寧願跟莫琳達擠一點五坪的小房間也不肯返鄉。車子駛離壅塞市區後，擦過沿途尖刺張揚的鳳梨海，兩旁簷廊下吊繩垂掛如鯉魚旗的棉T、短褲漸次稀少，網路斷斷續續，路標指示含糊甚至沒路標的鄉間，S錯過了原本應轉彎的路口，又在該忽略的地方猶疑半天。昨天就不該讓莫琳達先回去幫忙的。仲春近午，太陽張牙舞爪，影子倏然短小，沒有一棵足以遮蔽的樹蔭。我舉目張望無邊際無人跡的稻田，竟有廖鴻基的海上《漂島》感。
「媽咪，上車了。」我還莫名陷在如煙隱去的恐慌裡，玲兒已經向一位騎單車的老農民問出教堂所在位置，用她那口全家最優依然破破的塔加祿語。
雖是貧農聚集的小鄉間，教堂仍須宏偉，畢竟是神的住所。就像多年前的三星，鄉公所預算不足，鄉長發動樂捐，目標十五萬，設路燈，結果不足額達五十趴，最後還是選舉期間，四位候選人為選票故，幫忙補齊。同年，關帝廟翻修需經費八十萬，一個月湊足了。平凡百姓的精神寄託永遠比人身安全要緊。
婚禮進程始於聖讚，接著致詞、證婚、互給誓言……拍照與更多的拍照。我們像是故意算準了時間遲到，統統skip。剛入座，眾人已準備移師戶外宴會場，跳禮金舞（Money Dance），婚禮上新人的第一支舞，輕柔樂音緩緩響起，蘇珊小姐翩然旋轉時，還不忘向我們眨眨眼，貌似在提醒我們：「快快加入人群，往我身上砸錢吧！」負責招待的親友逐一發放別針，男女雙方賓客人手一疊紅包，衝啊！S嘴巴附我耳邊：「現在開始尬場，看新郎、新娘誰身上的紅包多。」為了面子，親友團卯足勁在新人禮服上別紅包。一種觸摸得到、看得到的delightful blessing。
難以言喻地我對那樣歡欣鼓舞、抱團辭別的場面十分投入。台灣婚禮要潑水、過火爐、丟扇子，像是在說散了，散了！此後女兒就是外人，斷線的風箏，獨自飛。蘇珊媽媽拿出一條彩帶，將兩家人圈在一起，永結同心。那一刻我多麼羨慕她，我想這才是婚姻該有的模樣。
擾攘喧囂將夕陽推向山谷，草原綠浪散發著金色光芒，粉紅泡泡布滿天空，非常吻合我對天堂的想像。當我將紅包一一別在蘇珊奶油般的特諾裝（Terno，一種由鳳梨和香蕉葉纖維製作的傳統服飾，肩膀與兩袖裁製成類似蝴蝶翅膀的紗襯）上，替她填滿過多的留白時，女方賓客爆出如雷掌聲，蘇珊感激而激動地抱住我："Thank you, ma'am. Thank you!"她不會知道，在同樣生命的重要時刻，沒有任何人為我綢繆未來，規畫婚姻細節。我與S算是私訂終身，我們在台北訂了家素食餐廳，為我倆舉杯祝福的只有一桌好友。
婚宴茹素，在無肉不歡的菲律賓，新人應該會被爆打吧！
蘇珊丟完捧花，眾女孩搶成一團後，便來到了喜慶的最高潮，開吃。台式辦桌，總鋪師領著一班打下手的人馬，現切鮪魚秀、烏魚子、九孔鮑錦繡拼盤、封肉、三層水果塔，展現傳統廚藝，帶著一種草根的「氣口」。菲律賓人也充滿豪邁共食的儀式感，擺一無敵長桌，竹編圓盤肩並肩，香蕉葉權充桌巾，熱騰騰大量的白米飯猶如聖人之道，允執厥中，供在主位。爺叔們流傳下來混雜西班牙、美式殖民時期古早味調製的家禽海鮮蔬果則臣服左右，彷彿眾星拱月。你要像個在地人那樣入鄉隨俗，拉高裙襬，席地而坐，托盤裡盛滿烤乳豬、炸雞塊、炒米粉……象徵夫妻團結一條心happy ending的糯米甜糕，一定要的。
囍宴的菜色不講究吃巧，在乎吃飽。大塊吃肉配冰啤酒，笑浪如飛瀑傾瀉，興奮處人人一口塔加祿語，語速飛快，聽攏嘸。沒有台商，沒有外籍遊客，清一色本地人，第一次我徹底忘記，自己是個異鄉人。
