讀李翊雲：《自然萬物，只是生長》(Things in Nature Merely Grow)
▋來自北京，以英文寫作
之所以閱讀李翊雲，其實是出於好奇。多年前的一日，我隨手翻閱《紐約客》，當期的短篇小說是華人作家的作品，名字卻是陌生。華人作家以英文寫作？而且獲得《紐約客》刊登？我立刻展讀，從此成了李翊雲的讀者。
李翊雲來自北京，在北大念生物學，拿到學位之後赴美進修，在愛荷華大學攻讀免疫學，念碩士之時對寫作感興趣，於是到創意寫作系旁聽，結果不但拿到創意寫作的碩士學位，而且走上寫作一途。二十年的寫作生涯中，她寫了五本長篇小說、三本短篇小說、兩本回憶錄，依我之見，李翊雲以短篇小說見長，文風頗似威廉□崔佛、契訶夫、艾莉絲□孟若等短篇小說名家，寫作題材起初以中國為背景，近來已不自限，筆觸早已跳脫國界，部分華人讀者依然嘲諷李翊雲只會消費中國、寫些給洋人看的小說，這種說法只是顯現自身的欠缺，毫不足取。不僅是題材，李翊雲的文字也有改變。初讀李翊雲，我感覺她的文字帶著些許中文思維，這不表示她寫得洋涇□，而是一種難以形容的詩意，讓我貼近她的書寫。這些年來，她愈寫愈好，詩意猶存，文字卻更精煉，她的母語是不是英文，已經不值得討論。
出道至今，李翊雲獲獎無數，她曾榮獲「麥克阿瑟天才獎」，也曾入圍「普立茲文學獎」決選，堪稱是位成功的小說家。但她也兩度因重度憂鬱症住院治療，兩個兒子亦相繼自殺身亡。好事之徒議論紛紛，部分中國讀者甚至訕笑苛責，見獵心喜，難道因為李翊雲決定以英文書寫，網軍就群起圍攻？其實這些閒言閒語完全沒有意義，因為李翊雲已經在作品中坦述心境。《親愛的朋友，我從我的生命裡，寫給你生命裡的你》（Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life）闡述兩度住院的心路歷程，《理智至此終結》（Where Reasons End）獻給長子文森，新作《自然萬物，只是生長》則是為了次子詹姆斯而寫。
《自然萬物，只是生長》不是一本傷逝之書。李翊雲開宗明義就說，她在書中不會問些讀者想要問她的問題，也不會給予讀者期望獲致的寬慰。事實上，她認為哀悼與傷逝都是無謂的說詞，所謂的「走出哀傷」更是沒有意義。她抗拒「哀悼」一詞，因為「在當代文化中，『哀悼』似乎意味一個有著終點的過程：你愈快抵達終點，你就愈快證明自己可以活得很好，你周遭的眾人也就愈不會感到不自在。有時人們請問我走到了過程中的哪一階段，而我心想：這些人究竟是否了解失去摯愛的感受。倘若生者從死亡的陰影中站出來，雙手一拍，拂去長褲的灰塵，對自己、對周遭宣告：我已走過哀悼，從今之後事事照舊、一切如常，試問死者作何感想？」
▋在深淵中布下一個個樁，讓自已不致不停墜落
抗拒哀悼，並不表示她能夠坦然面對文森和詹姆斯自殺身亡，她只是全然接受，從此活在深淵之中，有生之年日日思念孩兒。她決定從這個任何父母都不願置身的深淵書寫，試圖藉由事實與邏輯，理智解析文森和詹姆斯的決定。先說事實：
文森2017年臥軌身亡，享年十六歲，詹姆斯2024年臥軌身亡，享年十九歲，兩人生日相差三年四個月六天，兩人忌日相差六年四個月十九天。
文森極具藝術天賦，喜歡烘焙打毛線，詹姆斯極具語言天賦，研習日語、西班牙語、義大利語，自學威爾斯語、羅馬尼亞語、德語、俄語。
再談邏輯。李翊雲以「值得活」（worth living）□和「過得下去」（livable）解析生命，前者值得追求，後者可有可無。文森感情豐沛，愛得強烈、愛得深切、愛得難以承受，這樣的生命誠然值得追求，但終究過不下去，因為「一個極其敏感、極具藝術天賦的靈魂，或許不是始終有辦法在這個世界占上風」。詹姆斯是個哲人，想得深、想得多、想得辛苦，對他而言，生命始終只是過得下去，不值得他費心，也不是他想要的人生。
這些都是事實，也都符合邏輯。但文森和詹姆斯都死了，李翊雲活在深淵之中，有生之年日日思念孩兒，這也是事實。李翊雲和先生給予兩兄弟絕對的自由，他們不在乎兩兄弟該做怎樣的事，而著重於兩兄弟該是怎樣的人。畢竟，「除了給孩子必需的空間、應允他們做必需做的事、好讓他們更能活出自己，做父母的還能如何」，但是，「儘管父母盡心盡力，儘管孩子成長的過程中做了該做的事、成了該成為的人，有些孩子依然時候不到就走了」，如此說來，李翊雲還能做些什麼？
提問又提問，解析又解析，問得再多，解析得再合理，李翊雲依然必須面對文森和詹姆斯之死，依然活在深淵之中，有生之年依然日日思念孩兒，但她必須繼續活下去，因為她只能這樣繼續愛著她的孩兒，若非如此，文森和詹姆斯的死很容易就成為今日的新聞、明日的八卦，久而久之，終究只是數據。於是她閱讀、書寫、授課、買菜、洗衣，種花蒔草，在深淵之中布下一個個樁，讓自已不會不停墜落，而《自然萬物，只是生長》是其中一個樁。
▋述說悼念，不是從A點到B點的線性敘述
誠如先前所言，《自然萬物，只是生長》不是一本傷逝之書，無助於療癒人心，讀了或許困惑懊惱，甚至認定李翊雲冷漠無情。這麼說來，我們為什麼閱讀《自然萬物，只是生長》？因為悼念逝者之時，我們太容易訴諸傷逝、哀悼、療癒等詞彙，無視死亡牽動萬般思緒，思念亦是無止無盡。述說悼念，不是從A點到B點的線性敘述，而是糾結纏繞的迂迴書寫，而這正是《自然萬物，只是生長》的寫作初衷。
白髮人送黑髮人，確實是人生至哀，李翊雲無意書寫傷逝，哀慟、遺憾、悔恨等字詞也很少出現在書中，但卓越的作家無須以這些字詞陳述心境，讀者依然受到感動。文森和詹姆斯不但是兄弟，也是摯友。李翊雲寫道，文森五歲時讀了孩童版的《梵谷傳》，傳記裡說梵谷的弟弟提供經濟資助，讓梵谷放心畫畫，文森問詹姆斯：你將來會不會資助我畫畫？不滿三歲的詹姆斯一臉認真，點點頭說：會的。過了幾年，李翊雲聽到文森跟他的朋友說：我長大之後必須找一份好工作，因為我必須照顧詹姆斯。李翊雲提醒文森，照顧弟弟不是他的責任，而是爸媽的責任。文森非常理智地回答：妳和爸爸不可能長生不老，但沒關係，你們死了之後，詹姆斯就歸我養。李翊雲還寫道，詹姆斯最怕引人注目，但文森辭世之後，詹姆斯效法哥哥留長髮，一直留到自殺身亡，六年之中沒有剪過一次頭髮，初中、高中、大一，他都是全班頭髮最長的男孩，吸引了眾人的目光。全書之末，李翊雲寫道：「詹姆斯和我從來沒有吵過一次架，正如文森和我起了多次爭執。文森做出我無法達到的要求，但詹姆斯只是容忍我無法幫他做到的一切。我盡我所能愛惜他、關照他。他盡他所能容許我溺愛他。」讀到這裡，我不禁潸然淚下。
我和李翊雲有數面之緣，往昔她住在舊金山灣區，每次簽書會我都到場，她知道我譯了瑪莉蓮□羅賓遜的《遺愛基列》，而瑪莉蓮□羅賓遜是她在愛荷華大學的指導教授，於是每次見面，她都跟我寒暄幾句。後來她接下普林斯頓大學的教職、遷居美國東岸，我們見面的機會就少了。最近一次見到她是2017年，她在舊金山的獨立書店「城市之光」簽書，那晚簽的新書正是《親愛的朋友，我從我的生命裡，寫給你生命裡的你》。當年我對她心懷同情與憐惜，讀了《自然萬物，只是生長》，我明白李翊雲不需要任何人的同情與憐惜，文字與書寫已是她所需的支柱。
李翊雲的作品始終沒有中譯本，我不知道這是她的決定，或是出版社的考量。日前聽聞她的長篇小說Must I Go終於推出簡中版譯本，書名是《我該走了嗎》，這是否表示李翊雲終於應允出版中譯本？更甚者，台灣是否打算推出繁中版譯本？我希望是的，因為這樣一位優異的小說家，台灣讀者不能，也不該錯過。
至於我，當年的好奇，如今已成景仰。曾有一時，我夢想著成為李翊雲的譯者，如今譯寫的衝動淡了，閱讀的熱情卻絲毫不減。我對自己許諾：李翊雲寫一本，我就讀一本，畢竟，還有什麼比閱讀她的作品，更能表達我對一位作家的欽慕？
沒有留言:
張貼留言