一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2024年9月2日 星期一

【記憶藏寶圖】達達﹒尚/老院兒


【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/09/03 第5752期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【記憶藏寶圖】達達﹒尚/老院兒
繽紛編輯室/藏在心底的動物事
【青春名人堂】海德薇/下鄉當農婦
【話題徵文:我能懂你】粉紅藍/共同心願
 
 
 
今日繽紛
 
【記憶藏寶圖】達達﹒尚/老院兒
文/達達﹒尚/聯合報
老院兒。圖/圖倪

院子套院子住著很多人

在夢裡,又回到了小時候住過的院子。

每天走長長的巷子,經過一百個台階,巷子口有公安局法院,巷子裡有司法局、孫家大院、李家大院,院子套院子住著很多人。

小巷有姓牟的老院長,姓盧的次老院長,崔老主任,馬會計,最裡面是我的家。

面對巷子左側是檢察院的大院,大院以前是座寺院,有十幾根大紅的柱子頂著房梁,屋簷很寬,下雨時可以跳皮筋,屋簷很長,下雨時可以跳沙包、踢足球。

後院很大,冬青圍起來的花園,裡面有幾十種花木,我們常常躲在裡面捉迷藏。

我媽說有一次我貪玩到不肯回家吃飯,等想起來該離開花園回家時,被爸爸一腳踢跪在地上,那是他唯一一次衝我發怒。他說他在下面園子裡喊了我幾十次,只聽見答應,不見人影。

圍著花園是一排矮一點的屋簷,應該在我三歲時,從爺爺的家屬院搬到這裡生活。這個後花園被稱為當時的家屬院上院,曾經是僧人的寮房,印象中只記得一次,在很小很小的時候,大概是幼兒園,背著書包拿著獎狀回到這間屋子,那是我第一次拿獎狀。

再後來搬到前院下台階的下院,一共五間房,我們住靠裡面第二間,應該是居士所住過的房間。前屋客廳,後屋臥室廚房。廚房窗戶明亮度不是很好,因為被監獄的高牆擋住了光,常聽見哨兵換崗踢正步的聲音,有時也能聽見犯人們在院子裡活動。

出於好奇,會故意爬上屋頂假裝撿沙包,往裡看看監獄的樣子,方方正正的水泥房,園子裡種了一些蔬菜、豆角、向日葵。每次上屋頂都被趕過來的哨兵喊話,讓我儘快撤離,可你知道的,上去容易下來難,這一喊明顯又增加了緊張度,戰戰兢兢爬下來。

記憶都留在那座大院裡

隔壁住著鄧爺爺,他常常幫我解圍,因為他官最大,年輕人都叫他鄧檢察長。我喜歡去他的老家鄧家山,林叔叔開著綠色吉普車,我們一路進山,快到村口時放槍一聲,在屋裡的鄧奶奶聽見槍聲,會很快準備好飯菜。車子停在村口,走一條小路直到大門口,家裡有炕,我常常坐在爸爸腿上吃飯,有漿水麵、撒飯、各種野菜。園子裡一棵很大的花樹,臨走時會看見他們將掛在樹枝上的蘋果和糖果拿下來給我,說是樹結出來的禮物。

哨兵兩年換一班,檢察長五年換一屆,直到鄧爺爺退休。星期五放學我會去政協大院看他,因為喜歡吃他做的飯,他的鍋很神奇有一股特別的農家味。

後來的檢察長劉爸爸是我爺爺的屬下,言語不多,很謙和。他開拓一塊廢地,據老人們說以前是萬人坑,分給幾戶人家蓋房子,希望人氣鎮壓邪氣。

我記得有人在那裡打地基,用土做磚,用磚做院牆。旁邊是很高的城牆,城牆那邊是皇城,很高的一座山,山那邊有晚霞湖,是奶奶長大的地方。

房子建好,第一次跟著爸爸去看,打開門,院子裡鋪滿野草,又綠又高,紅色的磚房又新又漂亮。那個畫面我一直忘不了。那就是我後來的家,我常常在夢裡回去的家,直到我十八歲上大學離開。

十八歲前,我的記憶都留在那座大院裡,即便後來我們又搬了新家,可我的留戀,仍一直停在古老的、有大紅柱子的院子裡。

紅磚,綠草,大花園。

昨夜,我又回去過。

繽紛編輯室/藏在心底的動物事
繽紛編輯室/聯合報
主辦單位/聯合報繽紛版

協辦單位/麥田出版

談起與動物交會的瞬間,人人都有一段難忘的回憶,可能是溫馨陪伴或心痛告別,可能是驚喜邂逅或驚悚相遇,而屬於你的故事又是什麼?

請在「繽紛超連結」部落格「藏在心底的動物事」徵稿文案下留言,動物種類可真實可虛擬,每篇400字內為限,首段附上題名、作者名,文末附上e-mail信箱,每人不限投稿篇數。

即日起開放貼文,10月13日截稿,評審團黃宗慧、黃宗潔將選出精采留言,選登於繽紛版,優勝者除稿酬外,可獲得《動物關鍵字:30把鑰匙打開散文中的牠者世界》一本(麥田出版)。詳情請見:http://blog.udn.com/benfenplay

【青春名人堂】海德薇/下鄉當農婦
海德薇/聯合報
圖/可樂王
我是田野調查派的故事創作者,從出生到現在,唯一沒有改變的就是好奇心。多年來進行過各式各樣的田調,西點烘焙、水晶串珠、手作藍染……也曾在山裡跟原住民獵人學設陷阱,品嘗過蜂蛹與山羌肉。兩年前,我到彰化二林體驗釀酒,在低矮的葡萄架下彎腰行走,穿梭於自然農法吸引而來的成群蜜蜂,採了品種為金香的葡萄,以葡萄皮本身的酵母菌加上糖分進行自然發酵。四十五天後開封,接著又把瓶蓋關緊、推進櫃子深處,在難喝得要命的白酒滋味中,領悟出釀酒行業的高深莫測,對田調的熱愛依然不減。

身為一個隨時都在搜羅靈感、不畏艱苦、身體力行的編劇兼作家,既然先生家在台南有一小片芒果園,親自進果園當農婦也是理所當然。芒果園是阿祖留下來的,金煌和愛文混著種,秉持祖先的田地必須自己耕種的信念,家裡雖然不務農了,幾十年來公公依然在正職工作之餘,照料這一片芒果園。十年前,先生不忍心公公年紀大太辛苦,毅然接下擔子,成為不專業芒果農。

說是不專業,其實先生對植物很有一套,本業也稍有關係,只是沒有充足的時間和體力,且不抱持賺錢的想法來經營芒果園,實為一件苦差事。春天時他獨自進芒果園除草、下肥、除蟲乃至套袋,將雞蛋大小的果實套入不透明袋子,直到夏天芒果成長至飽實的狀態才準備採果。

我跟著去採收了一次,差點沒給累死,我們走進宛如野林般分不清方向的茂密果園,未經矮化的果樹高四到五公尺,必須動用高枝剪,採下後集中成一堆堆,再用登山背包一次裝入三、四十公斤的芒果,一趟趟背出果園來到產業道路邊,上車後運到工寮,進入下一階段的處理:清洗,剪去蒂頭,等乳汁流淨,再仔細排列,然後細心套袋再裝箱、封箱。

辛苦歸辛苦,我這個都市俗人倒也學了不少新知識:原來芒果會在青綠狀態先摘下,避免果肉撞壞,賣給盤商進行後熟處置,才會變成我們在菜市場買的芒果。原來枝葉流出的乳汁沾到芒果皮會形成黑斑。原來農夫真是看天吃飯,盛產年不捨得芒果落滿地化作春泥,就會有做不完的工作;今年是歉收年,春季天氣忽冷忽熱,雨下得多,花期時花落滿地,結實率自然降低了。

和芒果小農有關的故事還沒寫出來,卻發生了一件蠢事。今年,沒有親家自產自銷的芒果可吃,老媽思念酸甜滋味,從水果商那兒抱了一箱回家,還興沖沖告訴我:「我訂了一箱很特別的芒果,皮可以吃喔。」我聽了也饞起來,馬上跟她要來一顆,洗來大咬一口。「嗯,這皮吃起來有點像芒果青,酸酸澀澀,我還是第一次連皮吃芒果,到底是什麼特殊品種?」我問。「愛文。」老媽說。我當場白眼翻到後腦勺,拜託,愛文超普通的好嗎!「媽,是誰跟你說皮能吃的?你自己吃了嗎?」我又問。「等你先試啊。」老媽理直氣壯。這時老爸飄過,補了一槍:「如果你想,香蕉皮也可以吃喔。」好奇心真是害死人啊,虧我還是捲起袖子下鄉勞動的芒果園農婦,居然被自個兒老爸、老媽給陰了。

作者簡介:海德薇,本名周禮群,是作家、編劇和業餘法國號演奏者,小說曾榮獲時報小說賞、鍾肇政文學獎及九歌現代少兒文學獎等獎項,獲國藝會文學創作補助殊榮,入選Readmoo百大暢銷文學書;劇本作品入圍優良電影劇本和金馬創投。

【話題徵文:我能懂你】粉紅藍/共同心願
文/粉紅藍/聯合報
雨後我與男友一起出去散步,地上潮濕,滿地蚯蚓。走著走著,他忽然停在一塊石板上,蹲下去撿蚯蚓。這舉動不僅嚇到我,也讓我滿心疑惑:「撿蚯蚓要做什麼?」

他說,蚯蚓是一種靠土壤生活的動物,但雨天使土壤中的氧氣含量降低,牠們不得不爬出來,但爬出來若停在石板上,當太陽出來水氣蒸發,很可能導致體內水分不足而乾死,或是被鳥看到而被吃掉。

「所以,我這麼做是為了保護蚯蚓。」他一邊說,一邊轉身面對我:「我想盡力讓這些蚯蚓活下去。」然後靜靜地將牠們一一移動到土壤上。

那一瞬間,我想起兩人剛開始在一起時曾約定好,要為了讓這個世界更圓滿盡一份心力。頓時,我感到內心暖暖的,告訴他:「是的,你真棒,總是達成我們共同的心願。」

話題徵文:我能懂你

(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2024年9月底)

溝通是為了明白彼此的需求,亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作,瞬間與對方的心連上線嗎?歡迎來稿分享你的故事,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
歡迎再來,請不要用Welcome again!
Maggie在一家高檔的餐廳當經理,常常有國外客人,每次客人離開的時候,她都會很有禮貌地說:Thank you. Welcome again. 她是想對客人說:歡迎再來。客人總是笑笑,這句話她說了超過五年,不覺得有什麼不對。直到有一天,公司來了一個國外回來的社會新鮮人,他偷偷地在沒有人的時候告訴Maggie:Welcome again,有點怪怪的!

輝達晶片危機 靠誰解圍?
法人指出,以晶片端角度而言,輝達B200晶片沒有太多問題,不過因為以CoWoS-L技術生產的Blackwell良率低於平均良率,故從設計方面來看,法人認為,為了有效提升良率,故輝達需要重新調整晶片設計、變更工程設計(ECO),並在開始量產前與台積電進行新的試生產。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣/青春路上的風景2-2

聯副電子報
【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/09/03 第8231期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣/青春路上的風景2-2

  人文薈萃

【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣/青春路上的風景2-2
盧建彰、潘家欣/聯合報
盧建彰。(圖/沈昇勳攝影)

前情提要:盧建彰×潘家欣/青春路上的風景2-1

盧建彰/人生海海,回頭是島

國王誘獅得城堡

我喜歡跑步。

跑步讓我覺得腳踏實地,而且喘呀喘的,好像可以確認自己還活著。我到處跑,在世界上任何一個城市,通常在抵達的隔天,我一定會換上跑鞋,喘著氣地認識那城市。

但我最愛的跑步路線是安平,那條路線,要認識的是自己。

我通常會走出家門,迎著安平古堡暖身,把小腿肌拉開,彎腰時它不見,起身時它出現。我跟小時還在讀童話的女兒說,我們家可是有城堡的人呢,雖然那個有,只是有得看,但我真的自小就習慣視野裡有一座紅色的城堡,毫不為奇。若你要我畫印象中的早晨,我會畫一個磚紅色的城堡加上白色尖塔,太陽掛在它的頭上。因為我家住在「王城西」,安平古堡在我們家的東邊。從小聽大人用台語講「王城西」,還不識字的我一直以為是「王誘獅」的意思,心裡默默想像出一個童話,關於國王用計引誘一隻獅子後來得到一座城堡的童話故事。

很北七,我知道,太害羞了,所以,我要跑掉。一如我面對世上所有難堪痛苦的處境,我習慣拔腿就跑。

跑向乾隆海堤,白色紅色圍成及腰高的小堤,在以前過了那堤就是海了,也說明安平古堡的砲管為什麼朝著這方向,不過此刻變成一個人工湖,湖旁還有遊艇碼頭,感覺十分愜意。

循著海堤跑,經過金姑娘的雕像,看到夕遊出張所,再等一下,我就可以離開這個世界了。

穿過結界,進入那條神祕路線,這個世界的吵雜,會被小小的樹林給隔開。你不會再聽到老闆的嘮叨聲,沒有煩人的銀行借款簡訊,更不會有帳單壓力,連詐騙集團都不可以潛入這裡,這裡是神聖不可侵犯的領域,兩邊都是綠意,它們會護衛你,你是被保護的孩子,你不用怕這世界了。

進入神聖的國境

你知道紅樹林是生長在淡水與海水的交匯處,而這裡是世界最大的紅樹林,來自兩個不同世界的神祕力量,在這匯聚交融,迸發出驚人的能量場。如果你在俗世沒有力氣,這裡會幫你注入來自大自然的能量;如果你有所恐懼,你會無所畏。

在這跑步,誰都會不自主地抬高腿,毫不費力地御風向前。真的,你會感受到原本的地心引力、讓你笨重難伸的組織壓力,在此處都會消失,你跨步向前,煩惱就追不上你,跑快一點,好追上你的靈魂,你大步邁進,你抬高腿,你跨過人生的檻。

奇妙的地方,還不只這樣,這個紅樹林處,因為是濕地,生態也格外豐富多樣,你眼睛看著河水流淌,灰色小灘,但其實仔細看,卻有好多生物正在快速地動作著:你看,招潮蟹揮手跟你加油;你看,彈塗魚,嗯我沒有看到過。

還有我最喜歡的白鷺鷥,噢,你好啊,雪白的身體,純潔無比,感覺就是超然於塵世,讓人心生嚮往,站著不動沉思,想一想,不開心,就拍拍翅膀,振翅飛起,管你三七二十一。我可以跑步,隨時可以逃走,所以我很少羨慕什麼人,但我羨慕白鷺鷥,因為感覺牠逃走的能力更加高強,逃走的姿態更加瀟灑張揚。

不只如此,剛剛說這裡的生態系豐富,連狗都不太一樣。你知道這裡的狗吃生魚片嗎?

這是真的。你若在喘息間,稍稍分神看向底下的河灘,通常有機會看到一群狗,我給牠們取名為「安平黑幫」。帶頭大哥是位叫小黑的,牠帶著一群幫眾,以策略性思考,魚肉鄉民,天天吃魚肉。但這是如何做到的呢?注意了,你可以看到這位大哥,不只膽識過人,更有戰術思考,牠會叫弟兄包抄,兵分四路,以一種箝制的口袋戰術,捕魚不用漁網,牠們自己就是漁網,從四方靠近,驅趕魚群,好落入牠們的掌握。

看到銀白色的魚被叼在狗口中,你會感到驚訝,同時,你會看到一個驚人的景象。過往說人可以走在水面上是種神蹟奇事,安平的狗也可以,而且一次是六隻狗走在水面上,表情剛毅嚴肅,畫面充滿神聖性,你會覺得自己有生之年可以見到真是太好了。當然,更不覺跑步辛苦,只會覺得,如果連安平的狗狗都可以擺脫人世間的枷鎖,那我們不是也有機會活出創意,不必被世界的規則所限制?

你可能覺得我在胡說八道,但我說的,真的都是我看到的哪,感動更是真實無比。至於狗為什麼可以走在水面上,後來我請教當地的非生態學家,四草遊船的導遊「醬油」先生,他說因為水面下有淺灘,狗狗的腳可以踩在上頭,但我們從岸上看,就會覺得狗好像走在水面上。

這故事告訴我們,龍困淺灘的問題是祂是龍,要是像我們這種不是人中之龍,而是人中之狗的,就不會困在淺灘上,而是走在水面上的神人了。

繼續往前奔去,視野會突然唰一聲地像窗簾快速被拉開,你會突然看到整個世界都展露在你面前,完整的大海直接貼到你面前,幾乎零距離,構圖優美,畫面的下方三分之一處是劃過整個畫面的一座橋,分隔線完全符合美學要求,藍色的天空接藍色的海面,而河水自你身旁流貫其中。

我超喜歡這個瞬間,就好像你胸口的鬱悶,一下子藉由物理性的方式,嘿地一聲,直接被拿開來,非常具衝擊性,甚至,我要說,我跑步就是為了這一刻。

實在很爽快啊。

當然你可以在這裡停步,我也常看到許多人在這逗留,因為橋、河、海、天空,被恰當地擺放,許多人會在這裡拍婚紗,也有許多人在這裡拍夕陽,你就知道這一處在多少人的心中印下深刻畫面。但我鼓勵你,繼續往前,還有更讚的。

揉搓洗淨保養三合一

繼續往前,你會跑到漆黑的橋下,一旁有粽子狀的消波塊,光明在這似乎消逝了。但這也是戲劇理論中的三幕劇重要的設計,讓你感受到主角被黑暗吞噬的苦惱,幾乎要放棄,但只要稍稍再堅持一下,光明即將重新降臨,而且,眼前會是更甜美的生命果實。

是的,這一段路,不長,就是電影《孤味》裡謝盈萱散步的場景,光影間,你可以看到一旁有座廢棄的碉堡,象徵了被摒棄的內心衝突,也告訴你旅程就要結束,最高潮即將到來。

是的,你腳下變成沙灘了,你可以這時就止步,躍入大海,但我還想找你往前跑一小段。

你看一下,左邊幽暗的樹林,那裡會有個木棧道,看向裡面去,似乎漆黑深不見底,不要害怕,跑進去,非常有趣的。

你看過電影《龍貓》吧,女主角跟著小龍貓鑽進樹叢中,彎著腰一路爬,對,就是那個感覺,鑽進樹林中,但腳上又有安全的步道,就是一種讓人感受到刺激又有安全感的雲霄飛車啊。你可以發現樹枝的長法,很是陰森、怪異,大約就是童話故事裡主角涉險的黑森林,扭曲怪形,像巫婆伸長了手臂,隨時會把你從衣領抓起抬至半空中,但偶爾穿透的光束,自上方打下來,又好像去鬼屋探險,隱隱地暗示你,讓你覺得應該走得出去。突然間,一旁有個細瑣的小聲響,你望去,沒有人影,繼續前行,聲音又來,你仔細看,卻有黝黑毛絨的小物,瞪大圓眼睛望著你,是松鼠。

哈哈哈,有可怕,有可愛,真的是感官之旅,心裡的甜甜蜜蜜,就是看恐怖片的感覺啊,此刻格外可以感到心臟的存在。

鬼屋總是有出口的,你一出去,這不是海闊天空而已,是整個地球全獻上了,你的全身好像被完整地按摩SPA揉搓過,眼前的只有藍和不一樣的藍,你來到這世界的終端,你離苦惱很遠很遠。

我會呆坐在那,花上跟跑步來一樣多的時間,開始洗澡。

不是真的洗澡,而是坐在那凝望著,洗的是心。那一道一道打上岸、迎向你的浪花,就是沐浴乳,它們會洗去你一切的髒汙,它們會還你初生的自己。你被揉搓,你被洗淨,你被保養,你會感到,得來不易的平靜。

你遇見了自己,你認識了自己,並為此刻的你,感到乾淨。

潘家欣/秋茂園、寄居蟹,還有暗光鳥

充滿人間油煙氣息的樂園

盧導筆下的安平,是跑步時流暢的風景,也是一種心情的位移。

對我來說,台南的海不是心情,而是時空的位移。

小時候去海邊玩,若不是去黃金海岸,就是去海濱秋茂園。我對黃金海岸的印象並不深,但是海濱秋茂園實在是太驚人、太好玩了!入園是免費的,創辦人黃秋茂秉持著回饋鄉里的心,種植果樹,並在園區中設置諸多造型奇葩的水泥塑像──水泥孫悟空、水泥豬八戒、水泥沙悟淨,水泥呂洞賓與何仙姑……那林立的水泥塑像,都有種自然而然的空無神情,油漆彩繪的皮膚、鮮紅的微笑、凹凸不平的臉頰與偶爾剝落的水泥塊,下方露出鐵絲骨架。水泥牧童牽著高大的水泥水牛,遊客會爬到牛背上拍照;木麻黃林中設有烤肉區,大家就著海風嘻嘻哈哈地烤肉,風沙很大,沙子、蒼蠅和蛤蜊一起下肚。

當然還有烤香腸的濃厚香氣。

那幾乎是無法用文字描述的幻境,在荒蕪沙灘之上,憑空升起一座以民間神話為文本,卻充滿人間油煙氣息的樂園。漁光島是沙洲,是海洋與陸地的邊陲,當颱風來臨,海浪狂暴侵蝕,沙的邊界是會移動的。一切有為法,在秋茂園皆是泡影,但它們卻也是頑固且堅定不移之物──就算水泥會崩壞、油漆會褪色,但是仍然看得出十二生肖的樣子,各自頑皮、各自憂鬱……幾乎每一個台南小孩的相簿裡,都曾有一張以海濱秋茂園為背景的照片。

而後海濱秋茂園漸漸遊客少了,水泥塑像變得落寞,拍起來森森有鬼氣。也有人謠傳秋茂園裡面藏有遺世的大寶藏,一度有很多人去尋寶,但終究沒有找到。

對我來說,光是秋茂園存在過,這件事本身就是一件寶藏。寶藏的意義是祕密與回顧,是冒險,是怪物,是美人,是風和夕陽是邊界,秋茂園鉅細靡遺,全部都達成了,台南人好幸運,曾經擁有奇幻小說中才能存在的應許之地。

沙堡即將消失,寄居蟹會回家

現在對台南的海,有什麼驚奇的新發現呢?秋茂園已經對外封閉了,但我還是常常去漁光島。漁光島風光明朗,天氣好時,有很多人會來衝浪。我會帶著孩子們去踩踩沙,台南西岸是黑沙灘,沒有什麼漂亮貝殼好撿,但是因為帶著孩子,我就幫忙撿小貝殼。沙間有許多非常小的胡椒鐘螺,通體紅、褐、白、黑的斑紋。我撿了好幾個握在手上,掌心騷動,啊,是寄居蟹!長到這麼大,沒想過台南海邊有寄居蟹,我以為只有招潮蟹與和尚蟹,好稀奇,撿了一堆,孩子們高興得大叫。

孩子問我怎麼能抓到那麼多寄居蟹?為何可以在潮水來去之間,迅速認出哪些鐘螺藏著寄居蟹,而哪些只是空殼?我說,仔細看喔:寄居蟹住著的鐘螺,牠們會稍稍抵抗潮水,當潮水反捲時,寄居蟹在水底移動的速度,不會像空殼那樣輕快,牠們會很刻意地跟著潮水走,或是遲疑一下、翻成正面,那我就知道裡面有東西了。

這招也不全是我自己領悟的,是我爸教我的。小時候去墾丁海邊,我爸就開始教我們怎麼從七彩貝殼堆中認出寄居蟹,認出牠們會如何悄悄移動。抓到寄居蟹以後,往開口處輕輕吹一口熱氣,寄居蟹就探出頭來了。

孩子們把抓來的寄居蟹放在沙堡中央,海水漸漸漲潮,沙堡即將消失,寄居蟹會回家。每次孩子們捨不得走,我就說,跟海說謝謝、說掰掰,我們要回家睡覺囉,寄居蟹也要回家睡覺,孩子們往往是在車上就累得睡著了。

只吃活魚的暗光鳥

盧導的跑步路線是快速的,所以看到的是紅樹林上的白鷺鷥。我這幾年,受限於育兒種種,想跑也跑不遠,就是常常去一個定點,在那邊待一陣子。所以看盧導寫白鷺鷥,我反而想到的是紅樹林的另一種鳥──夜鷺。

夜鷺和白鷺鷥是鄰居,白鷺鷥顯眼,像是降落在樹上的雲;夜鷺也住在紅樹林,但是顏色比較低調,是雲的影子──背羽是灰藍色,腹部是白色,眼睛是紅的。而牠們狩獵的方式也與白鷺鷥截然不同──白鷺鷥覓食的方法是在水邊一直走來走去,一直啄,永不疲倦地找小魚小蝦吃,吃一口算一口,雖然魚蝦不大,積少成多就會飽。

夜鷺呢,夜鷺會在一個定點站著不動,整隻鳥石化,一直盯著水底的動靜,等待,直到有大魚游到牠認為適合出擊的角度,牠就「唰」一下,啄起一隻大魚吞下,一出擊就吃飽了。為什麼我這麼懂呢?因為夜鷺和白鷺鷥,是我畫風景很重要的對象,所以我很會觀察。另外的原因就是──我老爸以前從農夫朋友那邊要回一隻夜鷺的亞成鳥,受了傷,本來要被朋友做成三杯鳥,我爸就要回來給我們養。一開始不知道牠該吃什麼,媽媽弄了新鮮小塊魚肉,夜鷺不吃;後來想到:啊,夜鷺應該是要吃活的,所以就買一堆飼料大肚魚放在小水盆裡;又想到牠的台語俗名叫做「暗光鳥」,趕快再把陽台的燈關掉,從門縫裡偷看牠有沒有吃飯,夜鷺一個箭步,唰唰唰,活魚全部都進肚子了。

後來養到牠翅膀傷好了,帶去出海口野放。野放前,夜鷺已經養得很壯很有精神,抓牠得戴手套,不然牠就啄人了。要放走以前,讓小孩再細看一眼,我得以近距離看著暗光鳥在日光下的眼睛──好鮮亮的紅寶石虹膜啊,氣勢洶洶。然後爸爸就把鳥往空中一拋,夜鷺振翅高飛,一下就看不到鳥影了。

盧導說盧爸爸愛吃牛肉湯,和孩子的互動話題是哪一條巷口的牛肉湯頭讚、炒牛肉好吃。我仔細想,我爸和孩子的互動話題實在有夠多,秋茂園、寄居蟹,還有只吃活魚的暗光鳥,這是我在台南長大的青春記憶,也是父母給我童年深刻的滋養。記憶如同潮汐,反覆洗刷,我至今有幸創作的藝術,都從這裡出發。

十月《文學相對論》

黃瀚嶢×徐振輔

將於10月7-8日登場,敬請期待!


  訊息公告
歡迎再來,請不要用Welcome again!
Maggie在一家高檔的餐廳當經理,常常有國外客人,每次客人離開的時候,她都會很有禮貌地說:Thank you. Welcome again. 她是想對客人說:歡迎再來。客人總是笑笑,這句話她說了超過五年,不覺得有什麼不對。直到有一天,公司來了一個國外回來的社會新鮮人,他偷偷地在沒有人的時候告訴Maggie:Welcome again,有點怪怪的!

輝達晶片危機 靠誰解圍?
法人指出,以晶片端角度而言,輝達B200晶片沒有太多問題,不過因為以CoWoS-L技術生產的Blackwell良率低於平均良率,故從設計方面來看,法人認為,為了有效提升良率,故輝達需要重新調整晶片設計、變更工程設計(ECO),並在開始量產前與台積電進行新的試生產。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們