今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
 |
 | |  |  | 那是台灣「換血」的關鍵年代│躁動不安的二十世紀末轉換著學生、軍人到上班族等不同角色 | | |  | 圖/馬可孛羅 | | | 書名:《雪佛》 內容簡介:年度散文獎得主、散文名家王盛弘書寫八O、九O年,那裹捲於年代風雲裡「我」和「我們」的命運際會,本書特別收錄,也是首度披露他與琦君長達近二十年的親筆信札。記憶是什麼?是千面觀音,常常,它表現為一尊雪佛。可是啊,人生於世,就像雪佛一般不斷地從底部融化,卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。 那是台灣「換血」的關鍵年代,他北上讀書,在風起雲湧、躁動不安的二十世紀末轉換著學生、軍人到上班族等不同角色,滿懷對創作、愛情、事業以至於人生的希望。他曾因撲面而來的新天地睜大了眼睛,聽著廣播裡的戰火而濡濕了一身汗水,在暴雨來襲之夜摸索著文字投了稿;他走過破壞與重生的八○年代、喧囂浮華的九○年代,跌倒了就爬起來前行,始終懷抱希望。 本書也首度披露琦君寄小讀者近二十年信札全紀錄。自一九八三年通信以來,王盛弘與琦君的忘年情誼即備受文壇稱道,而他在書中亦以忠實讀者的身分,描繪與隔代作家最純粹真摯的友誼。 作者介紹:王盛弘,彰化出生、台北出沒,寫散文、編報紙,著迷於旅行、電影、藝術、郊山健行,愛好觀察社會萬象,有興趣探索大自然奧祕,賦予並結合人文意義。曾獲金鼎獎、九歌年度散文獎,躋身1970後台灣作家作品評選等眾多獎項,為各類文學選集常客,〈種花〉、〈高尾山紀事〉入列高中國文課本。著有《花都開好了》、《大風吹:台灣童年》、《十三座城市》、《關鍵字:台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。 搶先試閱:〈魁生投江〉 退伍了,回彰化,打算透過自習考藝術史研究所。 母親叨念著,怎麼還不去工作?雖然有個家教,同時應徵上瞿海源主持的「台灣社會變遷基本調查」,負責伸港沿海曾家村的問卷調查工作,不過,沒有個正職,看起來就像隻米蟲。 叨念我的不是母親,是生活,是生活這頭獸附身母親發話。而我,雖然心裡也急,仍嘻皮笑臉回她,不要急,你現在是在投資。她也拿我沒辦法。 讓我驟然放棄考研的,是愛情的挫敗。 不是第一次說了:這個時代,最大規模旁觀他人探險的所在,是電影院;現代人親身涉足的最大冒險,是愛情。恍恍惚惚,魂不守舍,連母親都看不下去,問:你怎麼了?用的是少有的嚴峻語氣。 跟大學同學M提起,想回台北。M說,先上來吧。他家用來出租的頂加小屋還空了一間,先住著,等找到工作再搬家。 M住三重碧華街,街上有許多布匹買賣的店面,更吸引我注意的,卻是小街一頭是家紅燈戶,另一頭,是茶店仔,夜裡經過,懸著花布簾的窗口透出綺旎紅光,慾望的氣味,人的風景。 循著報紙分類廣告寄履歷,是一家印刷廠兼營的雜誌社,應徵的是美術設計。很快有了回音。面試當天,總編輯給我做了心理測驗,又拿一篇短文章讓我設計一頁版面。因應主題「陶藝」,我畫了個磚窯,錐狀,煙霧自頂部裊裊冒出。啊,四分之一個世紀後回顧,才驀然意識到,這哪裡是窯,倒更像一座活火山。 也就錄取了,公司就在三重,順勢在碧華街住下。 第一個任務是做我面試時設計的版面。當時全憑手工,使著剪刀美工刀鑷子完稿膠,將照相製版的文字拆解又重組成一座火山,喔,不,是一座窯。 大三升大四時曾在《藝術家》雜誌實習,帶我的王庭玫女士在我第一天報到時開宗明義對我說,在報紙或雜誌等媒體當美編,要掌握兩大原則:除了求好,還要求快。而我,第一份工作第一個任務,就給自己出了個難題,俯首桌面奮戰像做什麼手工藝品,身後資深同事某大姊看在眼裡,第二天她冷冷地自鼻腔冒出一句話:我看,給你一把圓規,你也不會用。 想想也對,視覺藝術只是我的興趣,畢竟沒受過技術上的磨練,便口頭向總編輯請辭。總編沉吟片刻,這樣啊……那你對文字編輯有興趣嗎?我點點頭,他說,那就留下來當文編吧。 就這樣,結束了短暫的美術設計工作。也並不覺得可惜,當時懸在心口的,不是美術設計,是寫作。 在報尾巴看到一則訊息,阿盛寫作私淑班招生。打了電話,是老師本人接的,他也沒說報名成功與否,只是跟我閒聊。掛斷電話前他說,最近梁實秋文學獎正在徵文,投稿了嗎?我回:有在寫,但好像趕不上截稿時間了。老師斬釘截鐵說:熬個夜寫完,值得的。 截稿迫在眉睫,熬個夜也寫不完。 恰巧賀伯來襲。這是個造成台灣逾五十人死亡、五百間房屋全倒的強烈颱風。打電話給主辦單位,獲得承諾說,以郵戳為憑的截稿時間,將延至恢復正常上班上課的當日為止,這多給了我幾天的緩衝。 碧華街頂加的小房間臨街,一溜大窗。颱風過境當晚,風狂雨驟,鐵皮屋頂似乎要給掀了去,我還擔心冷氣機四圍的保麗龍板會崩塌,或雨水自窗縫灌進。但都沒有。出乎意料的是,雨水從薄牆汩汩冒出,牆面先是出現一顆顆水泥漆包覆的水球像湯包,很快地湯包爆裂,雨水不斷滲進屋子。 最後室內積水高達十公分。 我把物什全搬上雙拼的床板,衣服棉被電視書籍雜誌,這離地不及一尺的床板成了一座孤島。電也停了。怕是當然的,除了怕,或許還有一點興奮,為著多增加了一個體驗。 第二日在窄街兩岸清理住家的聲音中醒來,洗洗刷刷,嘈嘈切切,春節前大除那樣喜氣洋洋。我打開電腦,把打算參賽的文章續下去,趕在截稿延期的最後一日赴郵局寄出。這是我第一回參加大型文學獎,我沒有揣測過所謂的文學獎品味,只寫了自己想寫的。事實上,我也不知道文學的形狀,全憑自己在夜暗裡摸索,試著朝它靠近。 說好聽一點是老實,而實際上是憨慢。以今日之我去看昨日之我,我當然可以給這個年輕人許多有用的建議,然而,凡走過的路我都不後悔,已經走過的路我都不想要重來。這一路上艱難也好、容易也罷,現在之我是過去之我的總合,我要帶著過去不問難易地走向未來。 至於雜誌社裡某大姊,對我還是沒有好臉色,冷冷的、冰冰的,從鼻腔裡說話。跟她問好,她一逕寒著一張臉,視線穿過我落到遠遠的地方。向鄰座的她請教,三分鐘、五分鐘後,才轉過頭來,幽幽地回,什麼事? 心裡過不去時,我就關在廁所,坐馬桶蓋上,靜靜待上一兩分鐘。是一個堅強的信念在支持著我,不管受到什麼樣的對待,只要能學到專業技能,學到了就是我的,那是誰也拿不走的。 順流、逆流,都要化為向上的動力。那時候,我把自己的人生當勵志書來寫。 轉機是一次採訪,這我也說過了:這位大姊領我前去,我做足了功課,得以在採訪時主導整個過程,提問、回饋,談得深入而愉快。任務結束,走到戶外,糟糕,下雨了。這時候只見平日對我愛理不理的她,自手提包拿出一把傘,為我撐傘幫我擋遮了雨水。這一刻,我有點激動。 我是感激這位前輩的,她教了我的文字編輯A B C,也教了我職場第一課―這是個修羅場,也是個修練場,面對忽視或敵視,與其生氣,不如爭氣。 第一份工作做了快一年半,離職了。寄了幾份履歷、應了幾個面試,都沒有著落。慢慢地也懷疑起自己的能力。有一日遇到房東―M的母親,她提議,你去碧華寺拜拜,求個籤看看。 碧華寺就在碧華街口,當即我便去了,虔敬地求了支籤,〈魁生投江〉,第二籤上中,寫著:鯨魚未化守江湖,未許升騰離碧波;異日崢嶸身變熊,從教一躍禹門過。 是說時機尚未成熟,不要急,再等等吧?!現在是投資,至於將收穫些什麼,也許時間會告訴我。當然,也可能不會。 ▶▶ 閱讀更多 馬可孛羅 王盛弘《雪佛》 |  |  | |  | 書讀那麼高,幹麼賣魚?身為魚販,賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼? | | |  | 圖/寶瓶文化 | | | 書名:《偽魚販指南》 內容簡介:我以為洗去身上的魚味,就能變成不一樣的人。但魚鱗長年緊附,拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚?他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼? 2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動: 魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事…… 林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。 作者介紹:林楷倫,1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》,若自己能有張柏芝的泛淚眼珠那就太好了。 搶先試閱:〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度,教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧:魚鰭長且魚尾如剪刀的,是正鯧;體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧;魚鰭、魚尾短短,鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃,我說正鯧,暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我,又拿起白口與黑喉。 每個週末不去私立國中的輔導課,在魚攤上生物課。蝦不選紅頭,小卷不選紅身。春末吃海蛤,養殖蛤不選脫皮,台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。 沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學,學一輩子。 爸說賣魚要學,學一下子。 他們都說以後不要賣魚,好好讀書。 ● 週末賣魚很累,上課變成放假,同學說你都不用假日輔導真好,我回說要不然你來賣魚。「才不要咧,很臭。」對,很臭,我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時,我會將手掌摀住同學的嘴,說:「很臭嗎?」手拿開,他說臭死了,接下來都是國中生的垃圾話。 國中時,在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤,或是按按磅秤跟客人說價錢,沒多做其他的工作。因為我不想當魚販,不想多踏一步,踏到殺魚的台前,拿起魚刨鱗,剪刀剪開魚的皮肉。這些不想,我沒有說出口。 「你是魚販之子啊,得努力一點,不管你是單親還是什麼,你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說,埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去,便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早,在空蕩無人的清晨市場等到熱絡,像上課鐘響,只不過我是魚攤上的學徒,被人叫喊。 「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。 只有我缺席的假日輔導,教室的空氣好了一些。 「幹麼賣魚啦?」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊,我不曾說好,每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊,忘記去哪了,只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅,天色都沒暗,就說我要回家了。 久了,就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天,也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌,無人等車;對面往城市的站牌,排滿了同學,沒有一個人向我招手。他們坐上一班車,另一群再坐上另一班,直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位,中間只有我一人。 我睡了又醒,熟悉的路,醒了又睡,直到過站。走了回去。 就算要大考了,前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人,缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來,以為我念了較自由的五專,選了醫事技術系,考上證照成為檢驗師,未來便能離開魚攤。但五專的課程更鬆,我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表,空堂時,在魚攤自學魚之解剖學、魚類辨識課。 我站在魚攤,拿起一尾尾冰冷的死魚,秤重刨鱗殺肚,換取更多更多的家庭奉獻。 常有客人說我很乖,我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋,橡膠的雨鞋悶困了腳,長襪勒緊了腿。久了,腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。 中午換穿球鞋,上起自己毫無興趣的微生物學和化學,覺得人生不能這樣虛耗,卻耗了五年。五專畢業後,轉學考上北部的大學。剛上大學,阿公與爸又說週末沒人幫忙,能週週回來嗎? 怎會說不能。半年後,週週台北、台中來回好累,轉回故鄉的大學。早上沒有課程,下午滿堂,「正職賣魚,讀書像放假」,我都這樣自嘲。那時,我已經能獨當一面站在魚攤前,招呼、買賣、殺魚,只差沒去批貨了。 「還要學什麼嗎?」我問阿公。 「不用了,學批貨要過一陣子。你還要讀書嗎?」他回。 「要。」我說。 他說,記得要幫家裡,要好好賣魚。沒有再提好好讀書。 他說起我爸,說沒兩句,又不說了。他們叫我要幫家裡,叫我得扶住家,撐住這頹敗的牆。多一個人撐住,一動不動,牆至少不會倒塌,就算不能遮風蔽雨又如何。 爸只記得在每個週五夜晚傳LINE過來,說明早還要工作,叫我早點睡。 一如往常,就算我已經在學業中找到喜歡的事物,甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年,轉學考了好幾間學校,用五專學歷考了研究所,但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。 ● 「你要好好讀書,別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前,有客人這樣說過。 「對啊,要好好讀書喔,別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人,客人就此不再來。 他不知道,我就算好好讀書,還是得賣魚。 在我放棄研究所的那天,我告訴了他,我爸。 他只說要賣魚,讀那麼高幹麼? 那年過年,我開始學習批貨,不再讀書,忘記自己曾經有過的夢。 成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋,直到下午,脫下雨鞋與長襪,忽然解放又襲來痠痛,更深更深的睡意。 我以為洗去身上的魚味,穿上怎樣的服裝,又能變成怎樣的人。但作為魚販,是黏著在皮膚上的魚鱗,沒有感覺便嵌在那,覺得癢的時候想拔下那些魚鱗,才發現體膚已經有不一樣的顏色了。 凌晨兩三點的高速公路,沒什麼車,通往那時最熱鬧的地方:魚市。嘈雜到嗓門加大,氣味紛雜,聞不出魚臭,千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車,踏入潮濕,邊走邊點頭或是捶打他人手臂,幾句髒話,都只是招呼。當我習慣這些生活,我就接受了自己是名魚販。魚販中,有幾個跟我相似的年輕人,有老派如阿公的人;有幾個會讓人想起誰,有幾個是他自己的模樣。 「讀那麼高,幹麼賣魚啦?」又有人問我。 我更難回答了。「只是工作。」我說。 接下魚攤時,吳郭魚一公斤六十元,阿公中風在床。我仍在賣魚,變了一些,但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚,我卻每日每夜地問自己:不喜歡又能怎樣? 賣魚賣雞賣肉不太會成為志願,也非我志向,非我所願,但要找個支撐住「家」的方法,便是直挺地站著喊:人客來喔,魚很新鮮喔。 又幾年後,阿公死去,吳郭魚一公斤七十元,台灣的白鯧愈來愈少,冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚,但離開了原生家庭,不在魚攤。裝睡的人叫不醒,爸仍然在賭。為了我的兒女,我得離開。 回想最後一次寫我的志願,幼年的我想,我的志願是我爸那摺現金,但不能這樣寫,老師會罵。「想當商人,像爸那樣的商人。」好險,志願沒有成真。 現在我會吃冷凍的白鯧了,我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現流的白鯧,所以知道冷凍白鯧不好吃。 變成稱職的魚販之前,我學會了什麼工作令我厭惡,同時學會了什麼令我嚮往。既然不愛的、討厭的都能做好,那還有什麼不能做呢?我這麼想。 沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西,不用學一輩子。 身為一名魚販,我很努力,很努力了。 ▶▶ 閱讀更多 寶瓶文化 林楷倫《偽魚販指南》 |  |  | |  | 不要擔心,這是個大城市,每天都會有人死。不會因為你做了什麼,你沒做什麼,就改變這一切。 | | |  | 圖/時報出版 | | | 書名:《替補的王牌》 內容簡介: 導演盧建彰關懷在地、凝視人心,屬於臺灣的社會派小說!就算是不被認同、被迫上場的替補,也可以成為稱霸自己命運的王牌!隨著盧建彰導演充滿畫面與節奏感的文字,從一樁命案,看見臺灣的司法、社會怪象。隨著角色一步步抽絲剝繭所顯露出來的,是人與人的疏離與潛藏的歧視,以及難以理清的原生家庭心結。而那正是身處臺灣社會的我們再熟悉不過、平常卻未直視的各種問題。那些問題,來自被階級定義、被既有規則決定、被市場要求、被僵化性別觀念左右、甚至被強國威脅……每個人都被各自的身不由己捆綁,最終作繭自縛。 然而,這個故事依然有愛萌生,因為只要你能面對,就有可能改變;也許無法完勝,卻有機會掌握自我,獲得自由。 一樁命案,竟在追查過程中,牽扯出更巨大的事件,國安、土地正義、性別平權,交織在一起,一樁命案,並非只有一個「兇手」?更暴露眾人的「身不由己」!你認同自己嗎?你,是自己人生的王牌嗎? 作者介紹:盧建彰Kurt Lu,是廣告導演也是詩人,是小說家也是跑者。 曾是GUNN REPORT廣告創意積分臺灣第一名,寫了十五本書,寫過三首歌,和鋼筆是舞伴,每天一定要與咖啡談戀愛,還要游自由式一公里或跑五公里。認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子,不然就別怕北七過日子。 搶先試閱:〈每個人都有自己的苦處,然後那苦處還無處可去。〉 開車回辦公室的路上,想著今天本來要解剖的對象,記得那天到現場是下午。在住宅區巷弄裡,大白天的接獲報案,警察抵達現場,是位八十歲左右男子,已無呼吸心跳。當初報請解剖,是因為看到皮膚在胸部的地方有些小水泡,讓她感到納悶。 車要停到辦公室旁邊近兩百公尺遠的停車場,還要留電話,因為車位不夠,總是會擋到別人,公家機關這幾年,什麼都缺。 她把自己的車橫放,盡量只擋到一輛車,這樣被叫來移車的機率才會減少。她就聽過有位檢察官正好在開庭,只好讓同辦公室的學長幫忙移車,結果車門稍稍刮傷了,是有那麼點不愉快。 請人移車的,被拜託移車的,車被移的,三個人都很無奈,卻又得分別說「不好意思,不好意思」、「沒關係、沒關係」,應該很想對當初負責規畫停車場的人求償吧。 在這個組織最常感受到的,真的是無奈,每個人都有自己的苦處,然後那苦處還無處可去。 走進辦公室,歐陽安先從抽屜拿出花草茶,這是自我療癒的第一步,也好讓茶的香氣沖淡剛剛那些線香的氣味。她拿出剛在路上買的吐司,一邊塗草莓果醬、一邊塗奶油,兩者融合起來,給了自己另一個小安慰。 窗外行道樹綠意盎然,給自己保有小小的時間和空間,做心靈環保是很重要的,否則這行業,做不了幾年。 說要請吃早餐都是騙人的啦,地檢辦公室那邊一定忙得跟打仗一樣,他們只要有案子就會忘記吃東西,所有節奏都是劈哩啪拉響,永遠有案子,一個月三百件以上,所以常常忘記吃,然後,一堆檢察官、書記官都胃食道逆流。 通常都是在工作十年後,才開始意識到要好好保養自己,有的人來得及,有的人就來不及了,身體器官就是那麼現實的東西,不像汽車零件可以更換,這是入行時帶她的學長說的。 好好吃飯,好好睡覺,在那中間,好好工作。自己要提醒自己,因為別人只會提醒你工作的部分。 「案子剖了沒?報告交了沒?」沒人會問你:「睡覺了沒?飯吃了沒?」這些屬於私領域,儘管我們都得靠私領域的安全,確保公領域的盡力。 從包包拿出小筆記本,一手拿吐司,一手翻頁,看到自己的字寫得密密麻麻,帶來了些許安全感。她習慣每次相驗一結束就立刻做筆記,把當下最鮮明的印象留下,幫助自己之後在解剖時寫報告,無論那個時段多晚都得做,有時很累,但總好過之後後悔。 半開的門被敲了兩下,一個聲音傳來。 「不好意思,方便打擾嗎?」 她抬頭看,是阿檢,當然不會在對方面前這樣叫。 「李檢好。」她抬頭打了招呼,隨手抓了桌上的面紙,擦擦嘴邊。 李果願檢察官調來快兩年,年資應該有七、八年了吧,人很客氣,瘦高身材,聽說很愛運動,以前是學校的風雲人物,到地檢署還加入壘球隊和籃球隊,自己去看過一次籃球比賽,算是裡面特別靈活的。 「不好意思,早上讓妳白跑一趟。」李檢表示歉意。 「不會啦,到底怎麼回事,為什麼突然不解剖了?」她是真的很想知道,這種狀況,有點奇特。 「目前還不太明朗,我打去法醫研究所,結果他們說所長去開研討會,明天再回我。」李檢皺著眉說。 「欸……?」歐陽安發出狐疑的聲音 不過,若只是講這樣一件不明確的事,檢察官應該不會親自跑來……一定有什麼蹊蹺。 「我想問妳一件事。」李檢的語氣果然有些變化。 「什麼?」 「妳是不是認為有解剖的必要?」 這句話問得很奇怪,尤其是問法醫,基本上,決定要不要解剖是檢察官的責任,法醫的工作是輔佐並提出看法,本來就會有所討論。不過,之前就已經提出申請要解剖,現在特別提出這問題,有點像是兩個人一起吃飽飯後,回家路上特別問:「你有吃飽嗎?」這意思,不就是問的人自己沒吃飽嗎? 「怎麼了嗎?」 「沒有,只是想要再確認一下。」李檢語氣有種刻意的若無其事,他頓了一下, 「我覺得怪怪的。」 「怎麼說?」 「好像有人對這案子有意見。」李檢講的時候還先看了看周圍,音量也刻意壓低。 不過這辦公室除了小,另一個特色就是沒人,因為嚴重缺乏人力。李檢當然也知道,會有這些動作,大概是下意識。 「有意見?什麼意見?」她追問。 「我也還在了解。」 「可是不解剖,就搞不清楚死因。」 「沒錯,我也是這樣想。不搞清楚死因,後面往下偵辦就會沒有方向,甚至可能往錯誤的方向去。這是一條人命耶!」李檢看起來義憤填膺,聲量不自覺地變大了,似乎已經忘記幾秒鐘前自己小心翼翼的樣子。 錯誤的偵辦方向,很可怕。現今整個司法體系面對的問題就是嚴重的資源不足,不管是人力、物力、時間都很不夠。歐陽安曾聽一個做生產管理的朋友講,時間、資源、品質,最多只能三樣選兩樣,當你沒時間又沒資源時,品質必定也會下降。要是再加上偵辦方向錯誤,就會陷入萬劫不復,在沒有更多人力物力可以投入的狀況,很容易就成為懸案。 不過,她覺得更可怕的,是失去信念。 很多人在進入這個體系前都一路是佼佼者,可是經過幾年歷練後,反而成為官僚體系裡的幫凶,只是打發案子,並且被人打發。 不過她還是記得,那位大學長說的話— 不要擔心,這是個大城市,每天都會有人死。 不會因為你做了什麼,你沒做什麼,就改變這一切。 ▶▶ 閱讀更多 時報出版 盧建彰《替補的王牌》 |  |  | | |  | •兒童該打新冠疫苗嗎?沒打怎麼防感染? 為提高疫苗覆蓋率,政府開放長輩及免疫低下族群優先打第4劑,12-17歲青少年打第3劑、6-11歲兒童打第1劑,只是兒童施打莫德納、BNT疫苗可能有哪些副作用?易心肌炎嗎?需注意什麼?0-5歲沒疫苗怎麼防感染?出現哪些「徵兆」需視訊診療或送醫?
•匈牙利布達佩斯 金光刺眼也不閉眼的國會大廈 每個國家都有屬於他們的國會大廈(議會大廈),但位於匈牙利首都;布達佩斯的這座,被公認為最美的國會大廈。華麗壯觀又金光耀眼。說是全世界最美的議會大廈都不算太誇張。 | | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/