只為了尋找一本忘記好久，卻又兀然想起的鉛印版、前世紀中葉的詩集，翻箱倒櫃的從子夜忙碌、焦急到黎明微曦的晨時。彷彿依稀，青春到晚秋，常做這件事。
隱匿之書，故意躲藏；紙印上文字猶若符咒般神和鬼交錯，悄然的……魔界與聖靈融合為一，那是明與暗、光和影的謎語，要你解析。
我，不會容許試探、誘惑的；相信不相信？必要之時，魔羯座之人會不顧一切地──玉石俱焚？何惜之有？我，只想再虔敬、心無雜念的微音重讀五十年前的詩集，那時我還年輕，純粹的靜與海，美和愛，不諳詩質優劣評比，只是哀痛於詩人早逝，不是自殺而是意外。
早場電影的奔去，鐵路平交道穿越，值得一位可能在未來成為大師的卓越年輕詩人喪身？是的，他叫：楊喚。楊柳的呼喚？只能無奈高舉雙手以示效忠的茫呼──萬歲，萬歲，萬萬歲……一而再，再而三，三而四……無數次的口號如此虛幻，所以由衷自覺的，寫詩。
還是沒有找到這本詩集？很沮喪。
這是十年前某個七月盛夏一夜的回憶。
楊喚的詩好壞不論，人死一切就終結。
只是，不忍的自問：楊喚的靈魂回鄉否？死，真的得以全然解脫，再也不須被制約，像破繭而出的蝴蝶，恣意放情，不須隱匿自我。回鄉？台灣海峽是水，柏林圍牆是石；柔軟與堅硬何能相互明白異中求同，理解及包容？
小台灣，大中國，兩岸未來的子子孫孫，將如何各自表述？鮮花、刀斧，溫美和殘忍。
近親繁殖，爭逐私利──漢民族DNA如是。
那麼，是否……為心愛的藏書搬家。我，毫不懷疑的直覺訴說，真的疲累了，縱使手稿虔誠地表白，這詭譎的新世代，說真的，六旬過後的男人，應該學習徹底遺忘，往事如煙。
為書搬家，我心儀的，面海的書房。
不為閱讀、寫作，只是純粹的：看海。
請給我一片白牆。杉木書架得以緊靠貼近，珍愛的各式典籍排列，就是最美麗的風景。
請給我一扇向海的窗。得以持書閱讀，一段文字流覽，小說的詭譎、如歌的短詩、心情的散文、影冊的時記……倦眼回眸，窗外灰藍的水色，那是乍遠還近的大海，我的祈盼。
什麼時候，書滑落腳邊，不曾察覺？那是不經意、自然自在的睡了。忘了窗沿上還有一杯喝了一半，由熱漸冷的掛耳式黑咖啡，這時候心最安靜，夢不侵擾，海從遠方回望你。
回望的海，想說什麼？一切意在不言中。這樣最好，書房窗外就是海，那是無垠天涯，南來北往，東行向西，青春是漂鳥，晚秋是夜梟，厭倦旅行了嗎？你只要一間面海的書房。
如果帶妳去海邊
凝視的盡頭就是我的愛
一切都在不言中
書的扉頁題字這樣寫
回眸已是晚秋了
夜星閃熠海水幽藍
那是青春日記的餘燼
如果帶妳去海邊
夕照的紅，明月微現
輕吟很久很久的船歌
猶如待寫未寫的情書
不是希臘不是麻六甲
異鄉遙遠不是我們的家
如果帶妳去海邊……
每一冊扉頁題簽的書，都在我深睡中幽微醒來，它們驚訝的看見，晨曦的窗外已然不是前時的近山高樓面向，竟然是逐漸亮起的大海？九十浬外的水平線是否剎閃一抹異象的綠光……每一冊書都無比疑惑的相互詢問。什麼時候，不知不覺被置放在紙板方箱裡，如同綁架的陰謀──你，曾經問過我們嗎？被猛烈詰問之人在深睡中，書族群落得不到合理解說，幾乎暴動了！難道此後，就是：看海的日子？
──有什麼不好？那是我小說的書名。前輩作家黃春明昂然說了，只是還是不解的再問深睡的書房主人──這是我的宜蘭海岸嗎？
──再遙遠的地方，也不可能是南非的約翰尼斯堡吧？我年輕面對「桌山」的大西洋，水深四千米泅泳，而後寫下小說：《失蹤的太平洋三號》……書房在海邊，很好。東年說
──這不是蘭嶼。你們漢人不可能帶書移居來此，只會送來核廢料，侮辱我們達悟人！一手文學一手漁獵的：夏曼□藍波安肯定的說。
──歡迎來花蓮，讓典藏好書看鯨豚吧。海洋作家：廖鴻基微笑的邀請，善意的溫藹。
──應該不是閩東群島吧？我的詩集：《夢蜻蜓》正看著晨海，字句的鄉愁卻不見「藍眼淚」之藻色；我明白你喜愛夜飲東湧陳年高粱，微醉的散文，可不是？謝昭華的回音。
──你年少起筆文學，不就是迷戀成長於古名：方壺，今名：澎湖，已故詩和散文皆美的沈臨彬？與你同年的呂則之、比你更年輕的新一代作家陳淑瑤都是澎湖人。
——這新書房應該是金門吧？隔海就是燈火輝煌、華廈連雲的中國廈門島，你應該來。
——淡水河口，沙崙、紅樹林，對岸的八里……借問，你的書房在海邊，究竟何處？
眾書喧譁？紙頁在微冷、陌生的風中。
沉睡未答的是我，無言以對在幽玄如死的夢中，夢未成真的祈望——書房在海邊。是否可能？其實最怕夢如鬼魅般侵入，如前接續不斷的詢問……只要書房窗外有海，余心得償。
每一冊書，都是寫作者的深切智慧與靈魂的告解，比起宗教信仰還要虔敬、真摯；陌生和熟識的交心、懺情，我收藏是值得恆久保留的生命記憶。文字、圖像，理想力求完美卻盡其所能，終究難以達成的：烏托邦之境。
能夠再回到哪裡去？時而感到無路可出。
書千冊，人一個；因為有書，人不孤獨。
書說故事，華麗與蕭索，千顏萬貌皆風景；以筆就紙，遠離科技鍵盤、今之古人的我，何以抵死不從的執拗如此？只想帶著珍愛的藏書搬家，尋找一處靠海的地方，直到老死。
如果帶妳到海邊，凝視的盡頭就是我的愛。
