【當代小說】朴相映／尋找芭黎絲．希爾頓（上）

2025年6月3日星期二

【當代小說】朴相映／尋找芭黎絲．希爾頓（上）

聯副電子報

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/04 第8493期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【當代小說】朴相映／尋找芭黎絲．希爾頓（上）
幾米／空氣朋友
【書評□小說】劉思坊／社會與個人的文法學

人文薈萃

【當代小說】朴相映／尋找芭黎絲．希爾頓（上）

朴相映／文；胡椒筒／譯/聯合報

韓國小說家朴相映，2016年以〈尋找芭黎絲．希爾頓〉獲文學村新人獎出道。作品曾入圍曼布克獎、都柏林獎，並改編為電影和影集，為當代韓國

今天早上狗走丟了，素拉最先做的事是，在Instagram貼出尋狗啟事。新貼文貼出不到兩個小時，她就收到了三萬個點讚和一萬八千次的分享。

我望著擺在六人餐桌上的豬腳骨頭，盤子裡剩下的就只是又大又粗的骨頭。我在思考的是，用筷子剔下大骨頭上少許的肉，和拿起整塊骨頭啃，哪一種行為看起來比較不奇怪呢？跟與我毫不相干的人一起喝酒時，我又能做什麼呢？我用筷子剔下骨頭上的一小塊肉，放進嘴裡，冷掉的豬肉又腥又乾澀。素拉坐在我身旁，拿起燒酒杯，把半杯燒酒倒進嘴裡。我輕輕把手放在素拉的大腿上，意思是讓她慢點喝。坐在對面的三個人愣愣地看著我。他們都是看到素拉Instagram上的尋狗啟事為了幫忙找狗而趕來的人。幾個人都自稱愛狗專家，經過一番討論後得出結論：先在平時經常遛狗的漢江市民公園──也就是盤浦區一帶，展開搜尋行動。他們沿著漢江邊呼喊狗的名字，到了中午才意識到這種方法根本找不到狗。剛好附近有一家以口感香嫩聞名的煙燻豬腳店，於是這幾個人決定邊吃午飯邊討論找狗的方法。他們走進這間在Instagram上看到過一千八百六十次的豬腳店，點了一份中號的豬腳，然後素拉在豬腳所剩無幾的時候，呼叫了正在公司上班的我。

無所事事的素拉近期最熱中的事就是Instagram。素拉在個人簡介中介紹自己是模特兒、電影導演、散文家、小說家和旅行作家。的確是這樣。素拉是幾間小規模網店的模特兒，這也是她唯一的經濟收入來源。此外，她也去過東南亞和歐洲等國家，搭配風景照寫過一些抽象、感傷的文字，拍過幾部根本沒人看的電影短片。Instagram中的素拉比現實中更憂鬱，眼睛更大，臉也更小。我和素拉一起去過的地方、吃過的食物，以截然不同的面貌出現在她的Instagram上。當然，我也成了被編輯的對象，不小心拍到的手腕和肩膀都被無情地抹掉了。僅憑這一點就夠讓人心情不悅了，但真正讓我忍無可忍的，其實是那些斷了腿或頭上長蛆的流浪狗照片。我知道，她貼出這些照片是為了揭露人類的殘暴，宣傳動物的權利和保護動物。但每次看到這些照片，我都覺得自己的情緒受到影響。為了持續愛著素拉，我果斷封鎖了她的帳號。在Instagram裡，我和素拉永遠也不會相遇。

「我認識素拉三年了，竟然如今才知道她有男朋友。」

自稱刺青師的男人一邊倒酒一邊說道。我沒說什麼，但伸手摟住了素拉的肩膀。素拉擠出尷尬的笑容，輪流看了一眼我和那個男人。男人紅著臉，看著無辜的啤酒杯。不知道是職業病的關係還是天生如此，男人的背彎得像弓一樣。透過他的領口，我看到了一個金髮少女，少女的下巴處寫著「Love & Peace」。男人的脖子也紅了，還瞥了一眼素拉。他和素拉是什麼關係？雖然他們說今天是第一次碰面，但誰信啊？說不定他們在某一天喝得酩酊大醉曾假藉醉意發生過關係。又或者只是顧客和老闆的關係，素拉在詢問刺青報價後出爾反爾，說什麼不相信永久，突然覺得把永遠洗不掉的圖案刺在身上很矛盾。如果是素拉，肯定會做出這種事。我眼前浮現出了兩幅畫面：刺青師胸口的少女眼睛碰觸到了素拉棕色的乳頭，和他那根如同自己細長臉型的老二。我看著素拉泛紅的側臉，想像著那根細長的東西觸到喉結時，一定會像針扎似的痛。素拉可能是覺得我的表情不對勁，緊緊地握住了我的手。素拉尷尬地笑著，這與平時的她有些不同。

「你一定很擔心芭黎絲吧。」

自稱櫻桃的女人對我說。待我回過神來，意識到她說的芭黎絲就是我養的那隻狗時，才「嗯」了一聲。鼻梁也紅紅的素拉抽出一張紙巾，噗噗地擤了幾下鼻涕。櫻桃遞出一張名片說：「我和素拉在同一個團體活動。」

韓國動物救助協會Activist櫻桃。

我裝模作樣地接過名片，攥皺後放進口袋。比起芭黎絲，櫻桃這個名字還更像狗的名字。素拉大聲說道：「櫻桃姊是不是很童顏？她可是一個了不起的人。」這個女人的下巴很短，眼睛很大，的確具備了童顏的條件，但整張臉散發著一種攻擊性，所以看起來並不年輕，而且她身上穿著二十世紀初流行過的花紋洋裝。我記得在哪篇文章中看到，隨著年紀漸長，人類會追求自己最美的瞬間。這個女人越看越有一種莫名的惆悵感。

「可以問一下，你從事什麼職業嗎？」

櫻桃用一種近似逼問的語氣問道。刨根究柢追問一些沒用的問題直到問到對方尷尬為止，似乎就是這種人的特徵。我回答是上班族，櫻桃緩緩地點了點頭說：

「好意外喔。真沒想到素拉會和上班族交往。」

她好像很了解我是什麼樣的人。我為了分散焦點，問了一個毫無意義的問題。

「大家都不用上班嗎？怎麼都在上班時間趕過來了？」

素拉尷尬地笑著說：「他們都是自由工作者。」根據Instagram上的介紹，他們分別是刺青師、插畫師和社運人士。素拉摸著嘴唇說：「大家都是藝術家。」刺青師誇張地擺著手說：「素拉才是真正的藝術家。她拍的電影都讓我看到哭了。」眉間很寬的插畫師問我：

「你應該最清楚，跟這麼有創意的女生交往是什麼感覺？」

我從沒看過素拉拍的電影。

交往滿兩年的那一天，我和素拉就跟平時一樣，面對面坐在星巴克的大桌子前。因為那張桌子下面有插頭，所以素拉很喜歡坐在那裡。我們與往常一樣，聊著半個小時後就會忘得一乾二淨的話題。突然間，素拉把筆電螢幕轉向我，說要給我看一看她拍的電影。我看著筆電亮度過暗的畫面，素拉一反常態，一臉害羞地盯著只剩下咖啡渣的杯子說：

「我打算報名釜山電影節。」

「這個嘛。我沒看過素拉的作品。就算看了，我又能看懂什麼呢？像我這種普通人跟藝術根本沾不上邊。」

我笑著回答。素拉垂下頭，用雙手緊緊地抓著裙角。刺青師看著素拉，插畫師和社運人士都沉默了。也許我就是藝術狂人們的驅魔師。

我對低著頭的他們表示，非常感謝他們百忙之中擠出時間幫忙找狗。刺青師用平淡的語氣回答說：「因為我們知道素拉有多愛芭黎絲，所以無法置之不理。」他還不知羞愧地補充了句：「我們時間多著呢。」櫻桃一邊往素拉的杯裡倒酒，一邊說：「我什麼都有，就是沒有錢和男人。」大家聽了，誇張地大笑起來。我擠出笑容，看著桌子下面自己的雙腳。整天穿著皮鞋，腳一定很臭。我的腳邊放著一疊尋狗啟事的傳單，黑白傳單上的狗臉一點也不像我養的那隻狗。但不管怎樣，還是可以看出牠是一隻毛茸茸的小白狗。因為事態緊急，傳單出現了錯誤，找回懸賞，漏掉了「賞」字。當我發現的時候，八十張已經印了三十二張，所以只好先這樣了。反正當務之急是找回那隻狗。社運人士櫻桃突然把手伸到桌子下面，抽出一張傳單看了看，只見她毫無彈性的額頭上出現了幾道皺紋。

「天啊，怎麼漏掉了一個字！」

「啊，那個，怪我太著急，少打了一個字。」

「而且還寫寵物狗，我的神啊。」

大家用驚訝的表情看著我。素拉從櫻桃手裡搶過傳單說：

「我說過多少次了？」

「什麼？」

「芭黎絲不是寵物狗，是我們的家人。」

「叫寵物狗怎麼了？我已經貼出去三十多張了。」

我真不明白在寵物店買的狗為什麼不能叫寵物狗。素拉坐在椅子上，氣得大口喘氣，其他人默不作聲，拿著筷子攪和著桌上的小菜。刺青師靠近素拉，給她倒了一杯酒，勸她消消氣。素拉猛地拍了一下桌子，對我大喊道：

「不許你叫牠狗！牠不是狗，牠是芭黎絲！」

「憑什麼叫芭黎絲？」

「牠從前就叫芭黎絲，以後也叫芭黎絲，永遠都叫芭黎絲！因為芭黎絲是我取的名字！」

「那是我的狗，憑什麼叫妳取的名字？」

「怎麼就成了你的狗？那是我們的狗！你總是這樣，心裡根本沒有我，是不是？」

櫻桃插嘴道：「素拉，妳醉了。別說了。」

「是啊，素拉，妳喝醉了。真是對不起，因為我們，害大家辛苦跑了一趟。」

我起身點頭道歉，大家尷尬地笑了笑。我摸著素拉的肩膀說：

「素拉，起來吧，我們得去找狗！」

「我都說牠不是狗了！」

素拉抓起桌子上的大骨頭向我一揮。瞬時，剎那的刺痛掠過我的額頭。我趕快搶下素拉手中的大骨頭，但眼前突然一片模糊，感覺暈暈的。櫻桃發出尖叫聲，店裡瞬時鴉雀無聲，所有人看向我們。我感覺左眼上方熱乎乎的，用手一摸，眉毛撕裂湧出了鮮血。遠處傳來豬腳店老闆打電話報警的聲音。

TOP

幾米／空氣朋友

幾米/聯合報

圖／幾米提供

TOP

【書評□小說】劉思坊／社會與個人的文法學

劉思坊/聯合報

□□□（朴相映）／著，尹嘉玄／譯《信任的模樣》書影。（圖／潮浪提供）

推薦書：□□□（朴相映）／著，尹嘉玄／譯《信任的模樣》（潮浪文化出版）

朴相映善於寫韓國男同志的處境，在《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》裡呈現了同志關係中虐心的細節，也寫出了與家人相處時永遠無法釋懷的傷害。《信任的模樣》則是與之風格迥異的小說。乍看之下，小說裡盡是社會新鮮人被公司壓榨的血淚紀錄，但實際上，卻探討了「社會構成」與「個人性格」兩者互相牽制，又互相催生的奇妙關係。

社畜的養成絕非一朝一夕。一個有理想的年輕人開始進入職場，卻被惡質的公司文化一步步侮辱破壞，最後只好放低個人是非對錯的標準，摸索出這個公司的「文法」，最後依照「文法」做事，低頭過日子。這樣的社會化過程，個人並不會因此而得到滋養；相反的，個人開始裁撤突出的性格，刪除善良與理想，並隱藏任何容易遭到側目的特徵（包括性向）。在公眾面前，人人都是面向陽光，裁剪整齊的花園植栽。

《信任的模樣》裡的主角，一開始是公司集團裡的新成員，被上司不斷刁難霸凌。公司文化裡，前輩從前如何被折磨荼毒，一旦媳婦熬成婆，便會將這份怨恨傳承下去。朴相映採用寫實的方法，不厭其煩交代雜誌社菜鳥的工作細節，小說的氣氛因此不如《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》幽默而輕快，反而有種揮之不去的沉悶感。但作者刻意塑造的沉悶與瑣碎，卻像是小火加熱悶燒鍋，逐漸營造出高壓氣氛。比如主角之一金南俊，被上司呼來喚去，忙到沒有自己，但上司卻老愛對他的笑容發怒：「你是有什麼毛病？整天像患躁症一樣傻笑。」讓人欲理智斷線，瞬間爆炸。

小說裡的人物都在某個階段提到這句話：「性格決定命運」，因而成為小說的重複主題。「性格決定命運」，宛若心理成長暢銷書書名，鼓勵大家活出自己的道路，即便社會規範造成種種阻礙，個人的性格卻可以突破這些限制。但在小說裡，這句話卻成為了詛咒──彷彿只要對自己施加這樣的咒語，就能瞬間治癒社會對我們的傷害，而社會也就能繼續施害。金南俊操持著這樣的人生文法，所以沒有爆炸，沒有反抗。他性格裡的謹慎、壓縮和深藏不露，終於成就了他的事業，他的成功。

但偏偏，他是同志。身為大眾人物，他極力隱藏自己的感情生活。疫情發生後，社會產生集體恐慌，尤其是當感染者曾在梨泰院的同志酒吧出沒，同志又成為獵巫的對象。金南俊為自保，隔離時對伴侶表現出反常的冷酷與決絕，斷然與之切割。小心翼翼經營的家，因而產生裂痕，瀕臨破碎。年輕時，他沒有在眾目睽睽之下爆炸，但他的人生與親密關係早就破裂，時時刻刻都在洩漏煤氣。

和《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》一樣，《信任的模樣》也以四段敘述作為結構主體。兩對同志加上一個女性同事好友（宛如在熙），彼此的人生串連成故事。《信任的模樣》加入了新冠疫情時的特殊社會氣氛，生活暗處的疙瘩因此被放大，想躲也躲不開。小說裡的韓國青壯年世代，在人生道路上浮浮沉沉，這些人學會永遠不能信任這個社會，但可悲的是，跟著社會的文法活久了，他們知道連自己也不再值得信任。

TOP

訊息公告

•美國民主黨改弦更張：經濟民粹主義
一些失望的民主黨議員稱所屬政黨「軟弱且定位不明」，周二宣布他們正尋求成立一個新團體以擺脫危機，將團體非正式地稱呼為「新經濟愛國者」。這個團體是民主黨籍賓州聯邦眾議員克里斯．德魯齊奧的心血結晶。他周二在眾院批評自家政黨成員軟弱，並呼籲民主黨人引進「經濟民粹主義的戰鬥精神」，認為這可以帶領他們脫離在野狀態。

•聽力好大腦老得慢搶救聽力的好習慣
近年來，聽力醫學專家、耳鼻喉科團隊及相關機構積極推動聽力與失智預防的公衛工作，並呼籲政策支持與資源整合，透過定期的聽力檢查、早期發現與矯正，以及提高助聽輔具的可近性等策略，能有效在聽損初期就介入治療，延緩惡化，同時降低失智的風險。維護好聽力，不讓聽力提早衰退，從日常生活中做起，以下提供6方法。