【我的戶外日常】楊世泰／走路的理性與感性

2025年6月25日星期三

【我的戶外日常】楊世泰／走路的理性與感性

【常春藤e起學英語】精選最精采的文章，時而新奇有趣，時而發人深省，透過閱讀喜歡的事物學習英語。

【上班族e周刊】不但有職場求生法則，更幫你補強不可不知的勞工權益，讓你成為內外兼修的快樂上班族！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/26 第5950期

精彩內容

◎心情札記

【我的戶外日常】楊世泰／走路的理性與感性
【青春名人堂】山女孩Kit（方妙）／山裡物：山夥伴

心情札記

【我的戶外日常】楊世泰／走路的理性與感性

文／楊世泰/聯合報

梅樹坪古道。攝影／楊世泰

因為喜歡健行和徒步旅行，所以這幾年閱讀不少和走路相關的書籍，從心理、哲學和科學去探討人類步行的本質，並綜合歷史、生態或社會學等層面，試圖去理解走路的理性與感性。於是我常常在走路時沉浸於風景裡，任憑右腦帶我進入思緒的長廊；而在旅程結束一段時間之後，又會啟動左腦推敲那些愉悅、專注，甚至記憶鮮明的瞬間，是否其實只是內分泌與神經系統的作用罷了。左右腦在頭殼裡相互激盪與辯論，乍看有些矛盾，但走路這種緩慢且毫無刺激感的運動，恰好提供一個讓理性與感性並肩同行的空間。

走路的哲學我已經花了很多時間研究，所以我更想知道為什麼走路時會感到快樂？又為什麼徒步旅行的某些片段會在腦海裡留下特別清晰的痕跡？大多數科學理論都仰賴觀察或實驗去驗證，而我用來驗證那些關於走路本質的樣本，是一趟淡蘭古道北路的徒步旅程。

跑者愉悅與心流

起點設在新北市的牡丹車站，順時針方向依序走過瑞芳、九份、福隆、大里和貢寮，用三天兩夜時間走完淡蘭北路大部分的古道。這是一條不需要背負重裝的縱走，因為沿途有方便的大眾運輸和豐富的旅遊資源，不必煩惱住宿和補給，只需要輕裝上路，加上路況並不困難，所以有足夠的餘裕去享受走路時的五感體驗。每天雖然要走六到八個小時，但節奏自然輕快，步伐像水流和微風一樣有股舒爽的韻律。

第二天走在楊廷理古道的午後，我發現自己呼吸和步伐合拍，精神專注且愉快。這種讓人全神貫注，既沉浸又滿足的狀態，心理學家稱之為「心流」。我的思緒變得清澈而沉靜，心情振奮、幸福，身體漸漸進入自動導航模式，不知不覺加快了腳步、忘記了時間，直到走出一片樹林，看見澳底的外海後才稍稍回神。

這和過去跑步時常感受到的「跑者愉悅」有點類似。長時間中等強度的跑步，大腦釋放的化學物質會帶來短暫的幸福感，讓我們忘記痛苦與疲倦。因為人類自遠古以來就是耐力型的狩獵者，所以演化出讓身體可以持續奔跑的機制，藉以提高生存的機率。而「心流」是一種深層的心智狀態，它沒有明顯到達的捷徑，必須在身體節奏、注意力和挑戰程度剛好對齊之際才能自然「滑入」。

換句話說，跑者愉悅是精心安排的生理獎勵，而心流是一種突如其來的心靈賜福，在注意力被嚴重剝奪分流的現代社會，是一種相當難能可貴的經驗。

雖然跑者愉悅和心流狀態不是同一回事，但它們確實有可能同時發生。長時間的穩定步行會讓我們進入低強度運動的心率區間，這時候體內會釋放內啡□與多巴胺，帶來平靜的幸福感。左右腳交替的動作也讓大腦兩個半球輪流活化，提升專注與創造力。而當走在戶外，視野中的景物會以穩定的節奏往後流動，因而在潛意識中產生一種安定感，類似開車時定速巡航進入的半催眠狀態，但更溫和、更有自覺性。

開啟與自我的對話

這樣的行走模式和低強度慢跑，乃至於各種規律性的有氧運動一樣，都有助於提升大腦的血液循環、促進學習與思考，並活化掌管空間與情境記憶的海馬迴。這就是徒步旅行的經歷會如此深刻的原因，因為走路讓我們跳脫了被動的交通模式，主動用雙腳走進並穿越陌生的土地與風景，去「經歷」，而不是「經過」，透過身體的律動將記憶深深烙印在腦海裡。

這也是人們常說在大自然健行更容易「找到自己」的緣故。在戶外長時間的走路確實能帶動思考與內省，開啟與自我的對話，因此「走出自我」這四個字並不是精神標語，而是一種可驗證的理論。歷史上有太多卓越的哲學家也是步行的實踐者，如尼采所言：「所有偉大的思想，都源自於走路。」

我時常思考當時走淡蘭北路的美妙體驗，是否就是跑者愉悅和心流狀態產生交集的結果。於是睽違好幾年，我又開始慢跑。

距離上次跑步已經好幾年了，體能早不如從前，不僅跑姿渙散、氣喘吁吁，速度也遠遠慢於二十幾歲體能巔峰的自己，整體表現可說是慘不忍睹。但我試著不帶手機和耳機，不看手錶去監控步頻與心率，專心在每一個步伐和每一次呼吸，因此在痛苦與喘息之間的某個空檔，我瞬間感受到那久違的美妙滋味。

年輕時，跑步或許是為了體能、為了訓練，甚至為了體態。但當我在即將步入中年的這個時間點再次邁開步伐，我意識到我真正的動機是恢復對生活的專注力，以及重新掌握能主動獲得幸福的能力。

但演化機制其實對擅長走路和跑步的人類開了一個玩笑。雖然我們是這個地球上耐力最強的動物，但為了減少熱量耗損、延長生命，人類的生物本能會抗拒運動以保存能量。沒錯，像我這樣的近中年男子會發胖並不是因為懶惰，而是為了生存，這是刻在基因裡已數百萬年的機制，根本不可能違背。所以，往後當我猶豫不決要不要出門跑步的時候，大腦會適時給我一個絕佳的逃避藉口。身為人類，真是幸福，連懶散都是一種演化過的智慧。

【青春名人堂】山女孩Kit（方妙）／山裡物：山夥伴

山女孩Kit（方妙）/聯合報

我喜歡自己爬山，也喜歡和夥伴一起。一個人爬山適合單日往返的郊山，輕鬆寫意的走走，一天就能洗滌職場上的烏煙瘴氣。和夥伴爬山，可以挑選百岳或是長途縱走的行程，既可以避免獨攀的危險性，又能和夥伴們增加回憶，看起來是一個更好的選擇。

山夥伴不在多，重在精。山界中有流傳，人生伴侶易得，知心山友難尋（雖然我覺得兩個都很難）。之所以有此一說，是因為一個能和你有一樣的體力、步伐類似、山林知識豐富，還能夠不抱怨吃不好睡不飽，頂著炎日每天步行二十五公里，或是連續淋五天大雨，收濕帳時還談笑風生的山夥伴，根本應該供在神桌上來拜！更不用說願意自己開車接送登山口，或是自炊時能一鍋一爐變出滿桌佳肴，紮營後願意往返一小時路程取水……若此生能在山中遇此佳人，我上輩子說不定拯救了地球。

最佳山夥伴的人數，以兩人成隊或四人成團最佳。若是程度相同的兩人，可以共同使用裝備，互相拍照，做決定更快速，互等的時間更短；四人成團以上優勢皆俱之外，心理狀態更安定，就算是自己不熟的山徑，也會有勇氣嘗試。但要這麼多人一起出發，真的是要天時地利人和，所以爬山爬了十一年，我大多是兩人小隊隨即出發，這樣挑選的山夥伴就一定要萬中選一，不只不離不棄，還能信任到以生死相託。

聽起來像是最完美的組合，但仍發生不少當初氣到內臟糾結，現在想想啼笑皆非的事情。最常跟我爬山的偉豪哥，身高一八六，速度飛快，不只能幫背大部分的公裝裝備，體力也無限好，紮營之後的取水煮炊樣樣都行，就是數學不好。如果由他負責餐食，他往往會少算，偏偏他是個大胃王無底洞，常常把我的分量吃個精光就算了，甚至有次忘記準備自己的行動糧，那次爬山餓到我們是前胸貼後背，才六七天的行程，回到平地都瘦了三公斤。

經常忘記帶頭燈，雪山西稜忘記帶水袋，上山沒帶衛生紙、打火機更是家常便飯，常常要我出馬跟其他的山友借水借火借食物的。有一次更誇張，那次是要去爬南湖群峰，表訂五天四夜的行程，這老兄竟然忘記帶帳篷！於是我們只好迫降審馬陣山屋，每天早上都要爬一次五連峰下到南湖圈谷，才能續爬其他的山－－這樣極狂的行程，真的只有跟偉豪哥才有幸體驗。

和YO組隊，則是一種帶著哆啦A夢爬山的感覺。雖然腳程不快，體力比較不好，但她的背包裡應有盡有。覺得冷，她剛好多帶一件羽絨外套。覺得餓，她剛好上山時隨手多買了一個麵包。到三角點時有可樂慶祝，晨起時已經從帳篷外遞來一杯手沖咖啡。一路上日本零食滿滿，紮營後還有濕紙巾和乳液可以保養！難怪她的背包總是大到讓她走不快，但也因為這樣，每一次休息等她的時候，我都能有時間可以飽覽群峰，拍下她在山下小小的努力身影。

疫情過後，登山潮退燒，我身邊的朋友開始越野跑、滑雪，能相約上山的夥伴漸漸變少了。好懷念那幾年日出時相視而笑，上坡時互相打氣的時光。山夥伴啊，也是山景的一種呢。

訊息公告

•《馴龍高手》忠實又有微調的改良呈現
《馴龍高手》真人版確確實實是很棒的動畫改編真人版。如果你看過動畫版了，想看看如何做很棒的「大同小異」翻拍，那就去看吧！如果還沒看過任何版，那就去看吧！IMAX有相當壯麗的畫面，如果你不是那麼愛看「景」，沒有非IMAX不可，還是建議找個大的銀幕，好的音響，因為真人版的這些效果也是讓它的威力更真實的賣點之一。

•機器戰士：遊戲開始！
你知道什麼是 Boxbot、Flipper、Thwackbot 嗎？它們是專門在電視上對打的機器人。「機器戰士」（BattleBots）是一家主辦這些機器人大戰的美國公司，同時也是一個機器人大戰的電視節目名稱。像《機器戰士》和《機器人大戰》這樣的機器人戰鬥節目，已在全世界廣為流行。