心中哀悼他的逝世，想起自己少年時的親近福音書、受洗、成為虔誠教徒，到離開教會。因為他，重新檢視自己青年時的信仰。
如果可以向他告解，希望重述當年離開教會的原因，他會原諒我當時的幼稚衝動吧。
他果然是射手，少年時家貧，在酒吧做過保鏢。他應該看過許多社會邊緣人的窘困吧？
看過貧窮、犯罪、仇恨，因此可以熱情走向罪與仇恨之處，跪伏下來，用最謙卑的方式，親吻罪人的腳，與仇敵擁抱。
如果基督是神之子，如果基督是來到人世，用自己的血，為人類贖罪。那麼，基督的信仰還能被了解發揚，為今日紛爭仇恨對立的世界帶來和平嗎？
我少年時，在台北民生西路的蓬萊堂上《聖經》的課。那應該是1960年代的事吧。
蓬萊堂由河南鄉音很重的吉朝芳神父主持。他在1953從港澳到台北，為大龍峒地區的撤退軍眷和盲啞學校的視障、聽障者布道，擁有很多信眾。
吉神父的鄉音不好懂，講到《舊約聖經》，許多人名，聽了很多次，才聽懂，原來是「亞伯拉罕」。
1960年，蓬萊堂新來了一位孫神父，剛從羅馬學習回來。語言清晰，解讀福音書的方式也很活潑開明。大稻埕、大龍峒一帶青年學生，許多人選擇了他的讀經班。
十四歲，我隨孫神父讀經一年半，從《舊約》到《新約》，對我一生都有影響。
《舊約》、《新約》是歐洲文化的主體，像一個建築的基礎。通過《舊約》、《新約》，走進像羅浮宮博物館這樣的藝術場域，許多繪畫作品的故事內容都不會陌生。
不只是米開朗基羅在西斯汀天蓬上詮釋《舊約．創世紀》，在祭壇上詮釋《啟示錄》「最後審判」。整個西方世界的文學與美術，是以《聖經》故事做主軸，不斷演繹出信仰的探討。
即使到了二十世紀，畫家達利仍然在詮釋「基督釘十字架」的主題，法國文學家紀□（Andre Gide），幾乎在他文學裡，一再闡揚福音書的精神。紀□的《地糧》、《新糧》，像現代《雅歌》的優美。他的小說改寫「浪子回家」，重新賦予古代福音書叛逆和流浪的意義。
《路加福音》第十五章，浪子敗盡父親給他的錢，回到家，父親殺牛設宴慶賀，哥哥生氣，覺得自己一直守在父親身邊，孝順父親，沒有這樣被疼愛過。
「他是失去的，所以異常珍貴。」孫神父意味深長地解釋。
我覺得十五歲的自己，身體裡也有一個「浪子」，想離家出走，想叛逆家庭，從世俗的規矩出走。
「我衣衫襤褸回來的時候，也會被父親擁抱嗎？」
星期日，在小小密閉的告解室，我跪著，詢問隔著小窗的孫神父。
我知道他是孫神父，但是他說：你告解的時候是和神說話。
他要我念三次《天主經》，作為反省吧。
教宗方濟各逝世，我忽然念誦一次經文。我已經超過半世紀沒有念誦《天主經》了。
爾免我債，如我亦免負我債者……
我竟然還記得，經文裡當時打動我的句子：「檷免除我的罪，免除我的債，我也要免除他人的罪，他人虧欠我的債……」
是因為福音書裡寬宏無私的愛，使我相信基督，相信神的存在。
有一次在彼得堡赫米塔吉美術館，看到十七世紀荷蘭畫家林布蘭一系列〈浪子回家〉的巨幅作品，父親熱烈擁抱浪蕩歸來的孩子，浪子衣衫襤褸，跪在父親面前，父親無一句責備的話。
看那一系列作品時，我已離開教會，像一個自我放逐的浪子，也沒有祈求回家時獲得擁抱。
紀□改寫的「浪子回家」，結尾是浪子建議一向規矩、孝順父親、從不犯錯的兄弟離家出走。
「你不走出去，不知道家的意義。」浪子和哥哥說。
紀□用這樣的方式改寫福音書故事，讓福音書具備現代的新的意義。
許多看似叛教的文學與藝術，恰恰好證明了經典存在的永恆價值。
遵守經典，叛逆經典，以不同方式，卻都使信仰更為堅定。
所以，福音書，是祭壇上照本宣科的祭司，還是如同聖方濟各，用自己親近神的方式，重建了信仰的價值？
「聖方濟各」，我去了好幾次義大利翁布里亞省的阿西西，聖方濟各的故鄉。
十二世紀，基督教會，有人在高高的祭壇上照本宣科。
阿西西城的富商之子方濟各，和同年齡的青年男女吃喝玩樂，他們或許一點也不在意祭壇上老生常談的喋喋不休吧……
方濟各去當了兵，看到人屠殺人，看到俘虜受酷刑，下在牢獄，挨凍受飢餓。
回到阿西西，每個人都說「方濟各變了一個人」。
父親督促他學習經營家裡的產業，他魂不守舍，一個人躲在山林曠野中，和天上的飛鳥說話，和野地的百合花喃喃自語。
寒冬夜晚，他接納貧病的行腳僧，讓他們坐在暖爐邊，給他們食物，衣服。
次日清晨，行腳僧告別，一件衣服也不帶，歸還方濟各，致謝，祝福方濟各；「願你靈魂富足。」
方濟各疑惑著，一個赤貧的人，一無所有，可以祝福他人「靈魂富足」？
「靈魂富足」和「衣食富足」有什麼不同？
方濟各在阿西西大街上脫光衣服，把衣服還給父親，他說：「認識的物質還給你，我的身體要去榮耀神。」
方濟各和他少年時吃喝玩樂的玩伴，陸續走向山林，採摘野生的果實果腹，口渴時汲取山邊泉水。山裡的樹林、洞穴，棲居著阿西西城的少男少女。許多原來是富有家庭的孩子，養尊處優，卻以方濟各為中心，過起樸素簡單的生活。
我在歐洲的時間，是嬉皮運動時代，許多青年從富有家庭出走，過著簡單生活，他們刻意不向政府交稅，有些自己在山林曠野種植蔬菜五穀，和膚色不同的族群結為伴侶。
他們嚮往人類有一天可以不再被商業消費操控，他們嚮往有一天沒有政府的恐怖監控，有一天，柏林圍牆倒塌，沒有戰爭，人們和平相處。
尋找烏托邦，他們在不同的城市和國家流浪。
他們重新談起阿西西的聖方濟各，一個從富商家庭自我放逐的浪子的故事。
有人寫了《太陽兄弟，月亮姊妹》的傳記小說，也拍成電影。
我才想起台灣也有「聖方濟教會」，隱約看過，穿素樸僧袍的修行者，腰間一條麻繩束帶。
然而，為什麼我受洗的時候沒有選擇「方濟各」做我的聖名？
天主教徒，受洗禮前，會選擇一個聖人的名字。
「約翰」、「彼得」、「瑪莉亞」、「Agnes」、「Magdalene」、「Gabriel」、「Matthew」……
孫神父一一向我講解每一個聖名背後代表的意義。
這有點像重新定位自己的生命意義。我華文的名字，是父親取的。天主教受洗，在信仰裡，彷彿要給自己一個全新的自我。
我當時考慮了兩個聖名，一是「彼得」，另一個是「多默」。
選彼得的原因，是我喜歡他曾經三次不認基督。《馬太福音》二十六章，《約翰福音》十八章，《路加福音》二十二章，都提到這段故事。
耶穌帶領門徒到橄欖園，門徒都睡了。耶穌知道他將被逮捕。彼得表示他將忠誠守護主。
耶穌說：「我實在告訴你，今夜雞叫以前，你要三次不認我。」──《馬太福音》
彼得表示自己忠誠，就是與耶穌同死，也不會背叛。
耶穌被逮捕了，士兵開始追殺耶穌信眾。
所有的政治追殺，大概都一樣。信眾恐慌，四散奔逃。
彼得在逃亡中，有人指認他與耶穌同黨，他否認了。一次、兩次，三次，第三次否認，他聽到雞叫。
彼得的故事讓我驚駭，信仰可以如此脆弱，剛剛立誓，轉頭就可以否認。
我想用彼得做聖名，提醒在信仰面前時時刻刻面對自己的軟弱。
彼得後來做了第一任的教皇，耶穌把天國的鑰匙交給他。
也許我不喜歡操控天國鑰匙的教會吧，曾經，此後的梵蒂岡用天國的鑰匙壓迫人民，貪婪無度，販賣贖罪券，做了多少惡事？
我因此沒有選彼得，孫神父笑一笑，你選多默吧，「他不相信耶穌復活，要親眼所見，要親自用手指穿過耶穌肋骨傷口，他才相信」。
信仰裡沒有懷疑，沒有實證，沒有身體力行的實踐，將淪落為什麼？
我就選擇了「多默」，在洗禮時，衷心告誡自己基督的愛與寬容。告誡自己，信仰裡若失去了懷疑，沒有背叛的勇氣，信仰只是奴性的偽裝，不是真正的信仰。
我用「多默」的聖名，成為虔誠的天主教徒。
每星期遵從主日的彌撒，辦告解，真心反省懺悔自己所做的錯事。真心跪在祭壇前，領受聖體，感覺那代表神的身體的小小麵餅，在口中融化，讓自己的身體，成為容納神的殿堂。
我相信，神從來不在祭壇上，也不在華麗的教堂裡。信仰的身體才是真正接納神的祭壇與聖殿。
如同泰戈爾的詩中所言：神不在祭壇上，神在勞苦工作的農民身上，神在流著汗的工人身上。
多默總是懷疑大眾被煽動的情緒，他冷靜看著祭壇上的神蹟。
「神蹟」是什麼？讓盲人看見？讓跛足的人行走？讓死人復活？
聖方濟各的信眾越來越多，他習慣平凡素樸的生活，習慣用美麗的白話語言和天空的雲，春天解凍的泉水說話。
信徒有矯情的，要求方濟各顯現「奇蹟」：「沒有奇蹟，你如何成為神？」
方濟各帶領眾人看春天樹梢的新葉：「看哪，這就是奇蹟……」
方濟各親近自然，他相信自然中處處都是神蹟。
然而矯情信徒仍然逼迫他顯現奇蹟，更戲劇化的奇蹟，更譁眾取寵的神蹟。
方濟各在雷雨的夜晚，獨自在山巔祈禱。
他的故事出現一段空白，據說，雷雨過後，大眾發現方濟各昏倒在山巔，身上出現五處傷痕，是耶穌受刑時雙手、雙腳的釘痕，和肋骨間被士兵戳出洞的傷痕，也是多默手指穿過的傷痕。
方濟各的「聖痕」使他成為聖方濟各。
我們可以承擔基督受過的傷痕嗎？
我在阿西西看到他留下一件僧袍，上面全是一補再補的補丁。使我想起杭州虎跑寺看到弘一大師的僧袍，也是一補再補。
也許他們轉世重來，帶著久遠的傷痕，衣衫襤褸，再來看眾生的平安與否？
是的，方濟各成為「聖」方濟各，一位阿根廷窮苦家庭出身的教宗，一千年來，第一位願意以「方濟各」為名的教皇。
他沒有高高在上，他走進監獄，親吻罪犯的腳，他走向一千年分裂的東正教，擁抱羅馬教會的仇敵，為基督教十字軍東征向阿拉伯世界道歉。
今天，有一位政治領袖可以擁抱仇敵嗎？
不能擁抱仇敵，如何領悟福音書說的：愛你的仇人……
聖名多默，我為何離開教會了？
應該是十七歲那一年的聖誕夜，在蓬萊堂，參加子夜彌撒。辦告解，讀經，準備清潔的身體，準備接納聖體。
跪在祭壇前，一排信徒，明顯有一位衣衫襤褸的遊民。大家都為子夜彌撒盛裝而來（教會有時不自覺成為「階級」），遊民的襤褸，很突兀，讓盛裝的信徒驚愕。
多默安靜看著，神父手持聖體銀杯，一一分送到信徒口中。遊民在我前面，跪下，張開口，比其他信徒更渴望被賜福吧？
他的嘴巴張得異常大，兩腮凹陷，使我想起十字架上受苦的臉孔。
神父有點被嚇到，一剎那間，他猶豫著，聖體神聖，可以給一個衣衫襤褸的遊民嗎？
幾秒鐘，也許是多默，或許多人在信仰前的猶豫吧？神父也猶豫著……
最後，神父拒絕賜福，遊民失望痛苦，少年的多默站起來，離開了教會。
不知道為什麼很想和聖方濟各告解，在他的寬容下去擁抱仇敵。
當年為什麼不知道方濟各的愛與寬容，可以選擇方濟各做全新的自己？
沒有留言:
張貼留言