英文只是溝通的工具？
前陣子自美國回台放假，和朋友們約了碰面，許多人帶著孩子赴會。這些孩子大一點的才七八歲，小的還不到一歲，共同點是：全都受雙語教育──學齡前沉浸式教育，雙語幼稚園，國際學校，教材、學費、家教，幾十萬幾十萬地投進去。
「有錢還不一定上得了，還要面試。」朋友補充。有人提問，聽說家長也要面試？左右父母聞言紛紛加入討論，踴躍交換起情報：師資、課程、銜接，調查得鉅細靡遺，我在一旁無言以對。這類故事從來不缺，但從自己的同儕口中聽見又是另一回事。
這倒不是「你們竟浮誇至此」的意思，而是「好吧確實會有點幫助」的體諒。我剛出國時英文十分拮据，經常因為說錯而懊惱。留學生為了生存，說得爛也得說，不停地說，反覆湊合意義。有次和系導師聊到我一周上英文課的時數，她驚訝地問我為什麼要把自己逼這麼緊。
「你已經很好了吧，有必要嗎？還是你英文系？」
「哪有，我一直犯錯，這樣怎麼找工作？」（剛剛不該用過去式的！）
「你才來一年耶！加上你以前學過的英文，算你五歲好了。你知道五歲的小孩說話是什麼樣子嗎？」
「可是別人不會像對五歲小孩那樣對我啊。」
「你又不是別人。你可以對這個小孩好一點，這樣他才能好好長大。」
當時我是聽不進去的。美國人常常告訴你英文只是溝通的工具，聽得懂就好了，其他沒差，但誰都知道有差。明明有差。那裡有句名言：Fake it until you make it，現在怎麼樣不重要，只要持續努力，總有一天會達到目標，先要假戲真做才能弄假成真。於是我們都愈來愈入戲，直到誰也不太確定，現在這個英文變流利更會逢場作戲的人到底是誰。
如果從小培養的話，就沒有這種困擾了。曾看過一篇心理學文章，討論雙語或多語環境下成長的人，語言與認知系統如何一體成形，例如「狗」這個字出現在他們意識中時，Dog和いぬ也會跳出來一起汪汪叫。我們常說天然的尚好，自然就是美，最好的妝要看不出來，大概就是這個狀態。成年後重鑄的多語能力是語系間的協同調動，更像是某種技術，那只能無限逼近前者，但終究不是。
說Threads比說脆高級？
按照朋友們的規畫，我完全能想像他們的孩子十幾歲英文就會說得比我更標準、更流利，再送去遊學或交換個幾次，語言帶來的摩擦力就近乎是零。他們會更不費力，更不尷尬，英文對他們而言就真正只是溝通的工具，不是信心的赤字。理智上，我完全能理解這就是個正確投資。
其實我小時候也上過英文安親班的，那甚至是我從小到大唯一補過的習，可見英文在我媽心中的地位。她經常說英文不好是她一生之憾，告誡我不要像她一樣。但在台灣需要這麼多英文做什麼呢？如果是興趣的話就算了，但談及學英文（或告誡別人要學好英文）的時候多半帶有某種目的──為了競爭力，為了一口氣，為了更國際化，潛規則裡有一種高低，先天的比後天的好，海歸的比本土的強，說Threads比說脆高級。
回台那整個月，每場聚會都有人叫孩子和我說英文：「這個uncle從America回來，你要不要跟他speak English？還是你唱ABC給美國蜀叔聽？」小孩不從，家長只好說：「他今天害羞啦。早上還一直唱。」這讓人焦慮。萬一我發音不準怎麼辦？萬一不知道某個單字怎麼辦？那麼多萬一，那麼多ifs（複數！）。回來度假卻不能舒舒服服地做回台灣人，還要臨演這齣戲中戲。假作真時真亦假，散會後我總感到荒唐，但又無法不自省：會不會因為我已經（看起來）make it了，才站著說話不腰疼？隔壁講台語的台南蜀叔就沒這種待遇。
但說到底，you know，我就是個假的，所以問心有愧。和另一位朋友告解，他不以為然。「跟你無關。現在什麼都是英文最香，你知道T大推雙語教學，連中文系都被要求英文授課嗎？荒謬。」聊完還是覺得挨罵了。
當然我也常碰到另一種極端否定。「你出國這麼多年有賺比較多嗎？沒有嘛。那幹嘛去？什麼？『想出去看看？』你現在從這個門出去就好啦。」這位繼續闡述，某某從海外名校畢業，但工作能力如何差；那位也附和，對，很多都沒料，只不過是去買文憑鍍金，騙很大。「啊我不是說你啦。你知道我不是這個意思。」為了緩和，他說，至少你們國外回來的英文好一點，又忍不住補充：「但那有什麼用？」
那麼多意見，都不是我的。去國外生活前，我從未有自己的動機，都是他們說。於是學英文變成一件很有壓力的事，愈有壓力愈學不好，像一個減肥的人愈減愈重。回想起來，成年後學外語確實就像重新做人，自內在拉拔一個異國小孩，那是文化重灌，是情緒勞動密集的轉大人。已經晚起步，沿路又不乏有諸多公公婆婆的高見，各路教養達人頻繁指點，告訴你應當如何，要你更上進，讓你疲於質疑，又時常覺得做得不夠。
以前媚登□有句很紅的廣告詞：Trust me, you can make it，也許我們更該擁抱這個，這樣大人小孩都可以免於拚命fake it。
沒有留言:
張貼留言