「樣子」是一隻貓的名字。什麼樣的貓會取這樣的名字呢？當然是樣子長得好看的貓啊，至於什麼樣的人會給貓取這樣的名字呢？那當然是對這隻貓一見鍾情的人呀──所以說這個故事理所當然的，會是個愛情故事。樣子是以埋頭苦吃的樣子出現的。2009年牠還是幼貓時，隔著一片落地窗，牠沒察覺我的存在，正以怪手挖山的姿態狠狠對付著眼前裝貓糧的大碗。剛開始我把牠誤認為一隻成年母貓，只是當牠因某種我聽不到的聲響從食物中抬起頭時，那一臉驚恐萬狀，卻顯然是初次見面。我不敢妄動，以免驚嚇到牠，誰知突然有一片緬梔落葉掉下來，牠嚇得就像是整片天空掉下來一樣，在露台四下奔竄、醜樣百出，鬼打牆好一陣之後，總算找到逃生路線，連我都替牠鬆了一口氣。這下我看得很清楚了，是一隻骨架奇大的小貓，本以為應該接近一歲了，後來竟看見牠和同胎弟妹一起吃奶，根本是同胎的兩倍大──原來是一隻巨貓！而這表示，牠較同胎弟妹更早受孕。
後來逐漸熟悉，便開始尋思給牠取一個名字。牠的身材辨識度很高，那張臉更是不俗，眼線畫得超細心而工整，白底之上覆蓋的灰虎斑瀏海就像中分頭一樣，將一張臉均勻地分配成完美的樣子──粉紅鼻、嘴邊肉、白色大腳掌，還有暫時琥珀色但將來會變成冰玉綠的一雙大眼，顧盼生輝，完全就是造物的傑作──牠的同胎弟妹取名分別是：袖子（母）、醬子（公）、釀子（母），於是「樣子」這名字就順勢而生了。
樣子一歲時就已是壯碩的大貓樣，因較晚結紮，公貓特有的腮幫子也長全了，那副模樣真是難以形容的偉岸俊俏，牠那特有的混合驚恐（擔憂自己因親近人類而遇害）與渴望（可是還是很想吃）的眼神，滿滿的違和感和反差萌，實在太逗趣、太可愛了，即使已經很熟悉，但每次見到都還是有種心臟爆擊的感覺。
通常我們喜愛一個人，會強調對方的內涵與品行，可是，面對一隻貓，這些當然會被拋諸腦後吧？如果有人告訴你他愛貓是因為貓有各種優點，我懷疑那應該不是真愛吧？換句話說，樣子的個性真的是一無可取，明明體型壯碩，卻膽小怕事，經常不敵新來的大公貓（卻會欺負弱小），常常為此而無法回來吃飯，我擔心得在附近巷子裡搜尋餵食，這樣的情況在牠當街貓的九年期間，不知發生過多少次。最妙的是，我竟然不覺得辛苦，每次夜裡懷抱滿滿的食物和水去找牠時，都是喜孜孜的，該怎麼說呢──有種我在外面偷養了小白臉的感覺。每次牠聽到我的呼喚現身時，必會全速奔至，用力將我蹭倒在地，我試過很多次讓蹲在地上的重心更穩一點，但仍不敵牠壯碩的身材。而那張從黑暗中奔出的發光臉龐是多麼可愛帥氣啊，我那衰弱無力的心臟都依靠牠來恢復活力了。
這樣一無可取僅有外表好看的樣子，過去叫「外貌協會」，現在則稱為「顏值擔當」，不只擄獲我心，也出現了眾多粉絲。我在臉書上經常貼貓照片，很明顯樣子的讚數最多、回應最熱烈。去動物醫院時也是如此，我本以為醫護人員見多識廣，誰知他們對樣子竟也是嘖嘖稱奇、愛不釋手。最離譜的一次，恰巧那天醫院裡沒什麼客人，所有人都來圍觀、撫摸樣子──
「你看牠的腳有這──麼大！」
「眼睛也好大……就連鼻子都大！」
「牠當街貓的時候應該不愁吃的吧？走到哪裡大家都會餵牠！」
「又大又帥又乖，能養到這種貓真是夢寐以求啊！」
或是燦笑對著尚未打開的外出籠問：「是樣子嗎？」得到否定的答案後就黯然神傷……等等
雖然覺得這些舉止有點荒唐，但還是頗引以為傲，或許就跟小孩考試滿分的感覺相當類似吧？可是體內另一個愛抬槓的人格卻又忍不住說起樣子的壞話，我說起牠超級膽小，毛病又多得跟山一樣……誰知醫生竟絲毫不同意，他們說樣子一點都不膽小，你看牠被眾人圍觀摸摸卻還這麼鎮定，如果膽小的話會是這樣（模擬膽小害怕的表現），還有，胖雖然不好，但多少表示牠身體機能健全，就算有也是一些小毛病而已……後期牠出現甲狀腺亢進症狀，我形容牠在家會暴衝並發出「嗷嗚」的號叫，醫生秒回：「完全看不出來！」真讓我傻眼，很想搖撼醫生的肩膀提醒現在是看診時間，不是粉絲見面握手會好嗎……但也由此可見，愛是盲目的。
更不可思議的一次，是在某個文學獎頒獎典禮。我領完獎下台時，那位素未謀面的主持人，竟然在如此盛大隆重的場合裡，當眾向樣子告白，承認自己是樣子的粉絲，甚至連體重多少他都記得一清二楚！那時有朋友打趣道，這下子全台灣都知道樣子體重8.75公斤了。
樣子的盛世美顏一直持續到2023年左右，牠十三歲了（人類年紀已近七十），我感覺到牠開始出現老態──比如跳上椅子常常摔下來，本來就不好的腸胃和牙齒更糟了，洗牙時更發現有齒吸收的問題，牙齦內的牙根消失無蹤，或許因此，嘴角和下巴都有粉刺，連帶胸口一片濕疹，原本白底的毛開始出現斑斑點點，頗似長了老人斑。此前多次試圖減重都告失敗，那時體重卻自然地往下掉了，2024年掉到七字頭時，有位醫生說這樣還是太胖了，但我已經有預感──樣子或許已經無法陪伴我太久了。
眼睜睜看著牠那偶像般的美貌走向衰敗，我自然也有點感傷，但莫名地還是覺得牠超帥的。大約也是這時期，我開始不停地讚美牠很帥，不久以後，牠竟認為「帥呀──」（呀字尾音拉長）就是牠的名字，每當讚嘆著「帥呀──」時，牠必定回頭並且出聲回應！屢試不爽之後，真有種恍然大悟的感覺：「天啊我這笨蛋貓奴，竟然到了十四、五歲才找到牠的本名！」
但我是真心覺得牠即使出現老態還是很帥，甚至是更帥了，因為每次看著牠，過去一路走到現在的景象也歷歷在目，這條路一點都不輕鬆，很有可能牠此刻是不存在於此的（其實我也是吧）──
樣子長達九年的街貓時期曾遭遇多次危機，生病、受傷自然都是有的，還消失過好多次，遭惡貓驅趕、行進路線中的屋子被拆除、討厭貓的鄰居設置路障，甚至就連淡水有名的大拜拜也能將牠嚇壞而神隱。也曾多日遍尋不著，終於布下剪刀找貓陣，還曾幾次在廢墟裡將牠一把抓起，緊緊抱住牠衝過人潮洶湧的老街（引起一陣驚呼），將牠帶回書店，直到有天我閃到腰、扭傷手為止。
最艱難的是我因病決定將書店收起的時候，當時送養了許多貓，但那時樣子已經八歲且是愛滋貓，竟無人認養，最終只能將牠留給接手的「無論如河」書店照顧。起先樣子都會回去吃飯，不久，書店的朋友告知已很久沒見到牠，我開始每天擔憂、流淚，並且連續三次夢見樣子已經來到我家了，醒來時我是多麼開心啊──終於，我無法再考慮家貓超收的問題，決心要將樣子帶回家！
在淒風冷雨的深夜廢墟裡，我以密語呼喚了好久，就在嘴痠得快要抽筋，幾乎要放棄時，那熟悉的身影終於從遠處的高牆上出現了！生性多疑的樣子以極緩慢的速度接近，步伐遲疑不定，臉上寫滿了問號，顯然不敢相信眼前這個人就是我。等到牠終於足夠靠近，完全確認了我的身分之後──天哪，那累積了幾個月的思念朝我飛奔而至！即使當時已經變瘦的牠，仍然瞬間就把我蹭倒在地了──我很清楚，樣子從高牆上現身的那一瞬間，絕對是我人生中最重要的幾個回顧畫面之一。
樣子成為家貓之後，我曾無數次地對牠說：「當初有帶你回家真是太好了！」每一次牠都像是聽懂了一樣，熱烈地用頭撞我並出聲回應。雖然牠到家以後，果然如我所料地出現各種亂象──比如剛開始牠習慣躺在我肚子上，而討厭牠的蓓蓓則準確無誤地，尿在牠躺過的任何地方；體型不到牠一半的漂漂似乎理解牠是家裡最強的，於是嘗試以各種方式打壓牠，最可恨的是趁牠上廁所時從背後揍牠，導致屎尿噴濺、溢於盆外，真可謂金玉滿堂，不久又因對打，兩貓各傷一眼……等等，讓我疲於奔命。
更別說樣子的種種毛病了：因為太膽小，一點風吹草動就大受驚嚇，每當家裡有客人牠甚至會緊張到頻尿，為此帶去醫院照超音波的次數真是數不清。為了牠的腸胃我更是用盡各種方法，還以排除法找出過敏原極可能是雞肉，導致其他貓也都不能吃雞肉飼料，開罐頭前也得詳閱成分表……即使如此，牠還是長年軟便、腹瀉，許多藥物都不能吃，尤其抗生素更是上吐下瀉。偏偏樣子因體型過大清不到屁股，便便當然就抹得到處都是，所以我總是神經兮兮的，一旦發現牠大便了，甚至連睡夢中也起身幫牠擦屁股。妙的是牠竟然願意讓我清潔，每當我唱起「擦屁屁之歌」，牠就乖乖過來讓我擦乾淨。另外因為牠不愛吃罐頭，我還有「吃罐罐之歌」，此曲需搭配梳毛，當然還有「吃藥藥之歌」、「無事純讚美之歌」等等。
以上種種儘管過程不輕鬆，但我們終究一起度過了，等到最黏我的甜粿離世後，沒有貓會和牠搶睡在我身上的位置，牠便固定睡在我胸口了（我有一本散文集便是以此畫面作封面）。不知道為什麼，晚上就寢時間，當樣子來到我胸前躺下，把頭放在聽得到我心跳的位置，用腳抵住我彎曲的右手肘，便有一種行星回到軌道恢復運行的感覺……很難讓無經驗的人相信，為什麼一隻貓接近九公斤的重量，毛茸茸熱乎乎的，還不時在我身上演出追逐打鬥的戲碼，卻是我安心入睡的保證。但過去曾吃安眠藥十多年的我，確實是和貓同床共枕後戒掉的。
就這樣我們一路來到了2024年，牠的樣子不如以前好看，體能也逐漸衰退，各種毛病浮現，從肝指數過高到確診甲亢，牠吃了一整年的藥，等到2025年春天滿十六歲時，牠出現了低血鉀症狀和嚴重的貧血，必須立即輸血。
