【當代散文】何玟珒／新居地

	橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/02/06 第8379期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】何玟珒／新居地 李長青／知影毋知影 葉國居／無空好囥

人文薈萃

【當代散文】何玟珒／新居地 何玟珒/聯合報 圖／太陽臉 新的棲身之所是屋齡三十多年的舊大樓，十層樓，一樓為店面，二樓到九樓各有十多間房，大小、格局不一，有家庭式的房型，亦有獨居套房，十樓聽說為飯店，但似乎已久未使用。擁有十樓的飯店積欠數月的管理費，購屋後幾個月，屬於飯店的那一層樓掛起了出售的牌子。 老舊大樓收藏過往住客的悲喜與生老病死，彼時房仲領我到九樓看屋，天花板壁紙斑駁，牆漆些許脫落，地板瓷磚是過時的暗橘色且有多處破損，前屋主留下的電器家具貼牆擺放，留在原處的家電是十多年前的型號，老屋呈現它的衰頹予我，諸多不堪，但尚能接受。 我想起母親交代的看屋守則：試水試電檢查管線，詢問住戶背景和大樓出租的投報率，仲介一一答了，最後我問他：「這裡以前出過事故嗎？」 仲介眨了眨眼，說：「『這裡』嗎？這一間沒有，但是三樓以前有一個房客上吊自殺過，然後，很多年以前，有人從頂樓跳下來。」 日後我還是住進了曾有人自死的大樓。搬家後常邀友人來此地相聚，想藉著人間陽氣驅散隻身待在屋裡時的森冷。 「放心啦！我來妳這裡打過那麼多次麻將，什麼都沒看到啊！」有陰陽眼的友人這麼說。 「可是你又不是去看頂樓。」 友人語塞，頓了下說：「唉唷！一樣啦！反正你這邊沒有不乾淨啦！」 「沒有不乾淨」，卻也不是「很乾淨」的意思。 購入新屋，正式搬進新家的第一天，我盯著套房天花板角落，想起我未來二十多年每個月要繳的房貸，忽然間有股體悟：我誤以為擁有了一間房子，殊不知實為房子擁有了我，要經濟稱不上穩定的我每個月為擁有它而付出一筆不小的開銷。在時間流逝當中，增加的不只是屋齡，還有我的年紀。轉眼間數十年過去，屋子還是屋子，而我則不知道身在何方。 有了房子就像在某一處扎了根，想跑也跑不掉。過去曾聽聞親戚間的鬼故事，夫妻感情不睦，丈夫出軌外遇，但房子的貸款還沒有還完，故怨偶仍得居住在同一個屋簷下，相看兩生厭。家從溫暖港灣變成詛咒，誰都不能從中出逃。 有些時候，我們擁有的事物會反過來宰制我們。這是我買了房子之後學會的第一件事情。 我的新居大樓的套房多出租給學生或初出社會的年輕人，人們搬進又搬出，翻修、改裝是常態。樓下的管理室經常擺放著棄置的大型家電與家具，等候環保局或二手家具業者前來回收。每一次的物品扔棄都代表著有一間房屋新售或新租，下一個搬進來的人是個新的外來者。 因為人們時常搬進搬出、經常翻修的緣故，我白日待在家裡，時時可聽見鋸木聲、鑽牆聲與敲磚聲，每一回的惱人裝修都是一種儀式：送走舊的，迎來新的房客。全戶共有的兩座電梯布告欄上總貼著告示：「某樓之幾因為要翻新瓷磚／打掉浴缸／改善排水／安裝冷氣……施工日期為某年某月至何年何月，望各住戶海涵。」整個大樓像是一個巨大的、未完成的小說文本，小說家處處更動細節，但仍沒有完全滿意的一天。我在這個巨大的小說文中學習不受人注目地、安靜地活成一個平凡的逗點。 時間一久，我倒也習慣白日在家工作時老是響起的裝修聲了。我在噪音中寫稿工作，敲擊鍵盤間想起幼年時我的夢想之一是當一名建築師。彼時我大概還在念國小，老家的大人們總在討論要一起出錢買一棟新的透天厝好讓一大家子住在一起──祖父母、單親帶著兩個女兒的我媽與新婚的小舅一家──於是家中總有建商廣告、宣傳文案。廣告單背後總繪有室內設計的假想格局圖，幼時的我會用薄透的月曆紙將之描繪下來，假裝自己是一名室內設計師或建築師。日後長大得知成為建築師的路途遙遙，且需要極高的考試分數，遂放棄了這一條路。 我還小的時候，母親熱衷於看各種室內裝修的電視節目，深受她的影響，長大之後的我也跟上她的步伐，在購屋後看起影音頻道上各種小屋改建、套房改造的影片。日式無印良品風、韓式屋塔房風、北歐極簡風、低調奢華風……看著影片中被改造得溫馨或大氣的屋子，再看看自己什麼風格都沒有只圖便利好用的套房，心中既失落又羨慕。我好像懂得了母親為什麼以前那麼喜歡看《居家改造王》、《美麗空間》之類的節目，她應該是將自己對家屋的想望都投射在電視節目的精美樣品屋中，一如此時此刻的我。 然而我也明白，這幾年這一類小屋改造的影片之所以會興起，背後反應的是高房價，年輕人普遍買不起房子，遂將金錢與心力轉而投向讓自己的居所更加精緻的文化現象。思及此，在母親的協助下尚能有一棲身之所的我，已經非常幸運了。 沒能成為建築師或室內設計師的我，日後成為了小說家，堆砌文字如磚，一字一句地寫出每一本書、每一篇稿件，一磚一瓦地構建我的文字堡壘。有時會想，這大概是我對後來沒能成為建築師的我之轉化，轉化磚瓦以文字，架構虛擬空間，蓋出一本又一本故事中的世界。 新居地裡面藏有許多故事，每一個家庭、每一個空間都有他們自己的線性敘事，他們的故事以聲音傳遞。大樓隔音不佳，聲音穿牆而來，就算本無意知道的事情也會在無意間聽到。鄰居的歡愛聲、社工家訪獨居老人的例常慰問、某戶人家看電視的聲音、鄰人的日常生活雜音……種種聲音入侵我的空間，而我難以抵禦，大樓的牆壁實在是太薄了。 牆壁在建築史的意義上原是防止偷窺，進而保護隱私或隔絕男女逾矩結合的功能，但隔音不良好的牆壁，某種層面上，失去了這一層功能。他人的生活闖進我的套房空間，使我無意間成為別人人生的採錄者。 剛搬進套房時曾有一段小插曲，住在我家右斜方的是一名上了年紀的老伯，住在我正對面房間的是一位約莫大學生年紀的少女。老伯總覺得夜間九樓總有異音，吵得他不得安寧。他一口咬定是住在他家隔壁的少女因為夜歸而發出的生活噪音所致，三更半夜拍著鐵門要少女給個交代。 我就住在對面，用魚眼把事情經過看得一清二楚，一老一少大吵一架，少女崩潰說出：「我真的沒有在吵，不然我開著門讓你看我有做什麼會鬧出大動靜的事情嘛！」 後來是少女同住同一棟大樓的房東出面把老伯勸了回去，但老伯心有不甘，穿著拖鞋在那夜巡視整個樓層。拖鞋拍在地面上「趴搭趴搭」作響，成為那一晚最擾人清夢的聲音。我躲在被子裡，連大氣都不敢喘一下，動都不敢動，深怕不小心發出噪音（不管那聲音多微小），老伯都會來拍門找我算帳。一夜惶惶，我在夜間反覆醒來好幾次，睡得並不安穩。 隔沒幾天，我看見少女與家人的車出現在大樓下，少女找到新居所決意搬出這棟大樓。管委會為了此事特別貼了告示請九樓住戶夜間不要發出太大聲響。然而，說也奇怪，老伯信誓旦旦有人在夜間吵鬧、擾他安寧，但我個人並無聽見多惱人的聲響，每夜猶能安然入睡。事後聽說老人家患有幻聽的老毛病，明明無聲的樓層，在他的耳朵及腦海裡卻像是有著轟然巨響。老伯所聽見的聲音全是他自己幻想出來的。 我個人比較好奇的是十樓傳來的雜音，分明應是無人居住的十樓，入夜後卻會傳出家具挪動的聲音和跑步聲。我的房間與十樓的地板僅隔著一層天花板，我時常擔心那是「看不見的好兄弟們」在十樓開派對。儘管有陰陽眼的朋友再三跟我保證我的住所很「乾淨」，我的腦袋瓜卻還是會往不好的方向想去。十樓那已經停止營業的飯店裡到底有些什麼東西呢？ 某日晚間我終於解開謎底。我和一群外籍移工搭乘電梯，他們和我一樣按下九樓的樓層按鈕，我原以為他們也是住戶，未料，他們在抵達九樓後轉身進了電梯旁邊通往十樓的樓梯間。那時我才意識到，原來十樓整層樓的屋主將十樓的部分房間租給了外籍移工，或租給人力仲介公司充當外籍移工的宿舍。 我不知道那是否合法，我只知道我長久的疑惑被解答了。原來是因為有下班的外籍移工在，難怪夜間十樓常有腳步聲與挪動家具的聲音。或許與我同樣住在九樓的老伯聽見的其實是來自十樓的聲響，卻誤以為是同樓層的人在作怪吧！ 因為自住者少，出租者眾的緣故，每次開所有權人大會討論住戶決議總是不容易的。不是出席數未達標，就是討論沒有共識。我們的管委會章程中並沒有強制規定租戶得代理房東出席會議，是以很多時候來參加會議的人寥寥無幾，有些自住戶亦會因為時間上無法配合的關係而選擇不出席。我算是會乖乖參加會議的人，待在管理室前的小小空地，坐在椅子上等候會議進行與結束。 多數的議程與我並沒有切身相關，多數時候我們討論欠繳許多期管理費的十樓大飯店，或者是要不要於頂樓裝設太陽能板等，這些討論後來因為人數問題或會議進行流程有瑕疵而不了了之。大樓的經營管理某種層面上形同空轉，而多數人在這空轉的境地裡依舊於大樓中生活得很好。 我不清楚十樓的旅館飯店最後下場如何？僅知道當我下樓到垃圾回收場倒垃圾時，看到擁有諸多大樓套房的大房東正在與另一名剛出社會的年輕人簽約，年輕人聽著房東的話，乖巧地在租約書上簽了字。這棟大樓又即將成為他人的新居地。 TOP 李長青／知影毋知影 李長青/聯合報 逐工── 攏佇知影佮毋知影內底 講話，喘氣，躊躇 厚工抑是夠工 攏愛作決定 攏會沐沐泅 知影樓梯轉斡 毋知影明仔載 輕抑是重 知影那行那擛手 毋知影當時跤愛勼 知影洗面歇睏 毋知影當時較淺眠 叫是時間 有閬縫 毋知影為何深落底 知影知影 毋知影毋知影 逐工── 攏予知影佮毋知影 揣甲，逐甲 親像一欉九芎仔 佇日 ...... TOP 葉國居／無空好囥 葉國居/聯合報 常人若非天生麗質，否則很難躲過白髮這道關卡。上年紀後，剪去白髮，又生華髮，像層層疊疊的山脈沒有盡頭。有人認為老不可逆，索性放任白頭堆雪。有人企圖用雙手堵住黃昏的降臨，拔白留黑，像是去蕪存菁。在我看來，三千煩惱絲，對半的憂愁來自頭髮本身。 阿婆的青春是從地上撿回來的，如同拾穗滿懷希望。不過，拾撿青春的人，非求口腹之慾，而是讓心靈飽滿。我嘗想一個人弓身在阡陌田疇 ...... TOP

訊息公告

•超加工食品攝取多 恐引起肥胖、癌症、認知功能退化 超加工食品是指經過多道工序製成、無法在家庭廚房製作的食品，且含有大量添加劑以增強風味、質地和保存期限。研究指出，美國人平均有近60%的熱量來自超加工食品。而根據臺灣國防醫學院李美璇教授研究也發現，1993-2011年間高中生消費UPF增加，造成飲食品質下降，同時也提升了肥胖率。此外，UPF更被證實與癌症發生率及死亡率有正相關，不可不慎。 •川普二進宮 大科技公司維權員工噤聲 如果有哪個產業能說自己的職場已經政治化，那就是科技業了。在川普入主白宮首個任期初期，美國科技巨頭高聲抗議他暫時禁止穆斯林占多數的七個國家公民進入美國。但在本周總統大選後，大型科技公司多半屬於自由派的員工都沉默了。儘管選舉的決定性很可能發揮作用，這個改變也代表主管們近年為平息員工維權行動所付出的努力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/

台南運河惡臭 環團諷「魚頭君」躺平

	橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/02/06 第5827期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份 udn.com聯合新聞網 雲嘉南選聞 台南運河惡臭 環團諷「魚頭君」躺平 台南新聞 360宅家實境旅遊 民眾免出門也能遊遍台南 台南聖母廟後天煙火秀 雲林月眉元宵吃飯擔 嘉義新聞 嘉市微型住宅綠能險護弱勢 屏縣房貸專案最高可貸85% 黑板樹浮根倒伏惡夢散 嘉市大雅路改善人行道   台南運河惡臭 環團諷「魚頭君」躺平 記者鄭惠仁／台南報導聯合報 台南運河是舊城區發展重心與觀光熱點，春節遊客與河樂廣場前「魚頭君」拍照，聞到運河飄散惡臭殺風景，台南社大環境小組召集人黃煥彰認為水色暗沉有臭氣是缺氧，民代憂心盲段易有死水臭味影響生態；水利局說，已向中央爭取經費，引安平淨水廠放流水增加水流動改善。 台南社大環境小組召集人、中華醫大副教授黃煥彰春節到運河邊散步，發現河樂廣場前河段 ...... 360宅家實境旅遊 民眾免出門也能遊遍台南 記者萬于甄／台南即時報導聯合報 為協助推動台南的文化觀光旅遊，台南在地有線電視業者以360宅家實境旅遊為主題，申請南市府經發局地方產業創新研發計畫，首波拍攝5支實境旅遊影片上架，並在中西區五條港里活動中心為長者開辦媒體識讀課程，讓大家搶先體驗360實境旅遊。 中嘉寬頻︱三冠王□雙子星指出，5支影片邀請南台科技大學專任助理教授黃瓊儀，擔任實境導遊，帶領觀眾飽覽台南美景，包含安平小鎮、十鼓文創園區、 ...... 台南聖母廟後天煙火秀 雲林月眉元宵吃飯擔 記者萬于甄、袁志豪、陳雅玲／連線聯合報 台南安南區正統鹿耳門聖母廟「花火迎春」高空煙火秀後天登場，以「祥蛇獻瑞喜氣臨，聖母庇佑願平安」為主題，將有500台無人機、360度LED環景燈光秀，搭配3階段共67分煙火秀及12座蜂炮城，4萬發焰火齊發。 雲林縣褒忠鄉馬鳴山鎮安宮元宵節吃飯擔活動，東勢鄉月眉村全村2千多人動員，準備2300斗油飯、殺豬宰羊、烤鱷魚等美食，12日招待信眾吃平安。 聖母廟說，「花火迎春」活動今年加入無 ...... 嘉市微型住宅綠能險護弱勢 屏縣房貸專案最高可貸85% 記者魯永明、劉星君／連線報導聯合報 嘉義市政府與樸仔媽微型利他慈善會合作推動微型住宅綠能保險，為低收入戶納保住宅火災不便險，提供建物動產補償等保障，嘉惠982戶弱勢家庭；屏東縣房貸優惠專案今年購屋貸款成數最高85%，但總房價不得超過1250萬元。 嘉義縣樸仔媽微型利他慈善會理事長蔡承宗昨天致贈贊助支票，由嘉義市長黃敏惠代表接受回贈感謝狀。社會處長李思賢說，微型住宅綠能保險 ...... 黑板樹浮根倒伏惡夢散 嘉市大雅路改善人行道 記者魯永明／嘉義即時報導聯合報 嘉義市大雅路人行道種植逾百棵黑板樹，樹齡逾30年，樹大浮根造成鋪面破損，路不平，曾發生樹倒意外事件，市府去年移除高風險及腐朽黑板樹，配合行政院推動行人優先交通安全行動綱領，標本兼治一併改善人行道，移除全部黑板樹，工程近日完工，居民商家開心說，「黑板樹惡夢總算消失！」 居民說，文雅社區大雅路1段嶄新人行道即將完工。數年來危險、腐朽的黑板樹已全數移除，鋪平人行道並 ...... •超加工食品攝取多 恐引起肥胖、癌症、認知功能退化 超加工食品是指經過多道工序製成、無法在家庭廚房製作的食品，且含有大量添加劑以增強風味、質地和保存期限。研究指出，美國人平均有近60%的熱量來自超加工食品。而根據臺灣國防醫學院李美璇教授研究也發現，1993-2011年間高中生消費UPF增加，造成飲食品質下降，同時也提升了肥胖率。此外，UPF更被證實與癌症發生率及死亡率有正相關，不可不慎。 •川普二進宮 大科技公司維權員工噤聲 如果有哪個產業能說自己的職場已經政治化，那就是科技業了。在川普入主白宮首個任期初期，美國科技巨頭高聲抗議他暫時禁止穆斯林占多數的七個國家公民進入美國。但在本周總統大選後，大型科技公司多半屬於自由派的員工都沉默了。儘管選舉的決定性很可能發揮作用，這個改變也代表主管們近年為平息員工維權行動所付出的努力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/