「我還能活幾年呢？」我娘總是這樣問，問自己，問我，問剛遠行的爹。「老了，能不能好好死？」這幾乎成了她每天見到我的寒暄語。如何讓她不害怕？她的憂懼變成我的。
她抬頭挺胸走路，不跛不蹣跚，胃口很好，但是，她似乎覺得死神住在家裡，任何東西找不到，她都說「家裡有鬼」，她天天提醒自己，也提醒我，而我無能為力。她這麼長壽，不是喜樂，而是一睜開眼就告訴自己，又向死亡靠近一天。
「我不怕死，只怕痛。可不可以到時候讓我走快一點？」我沒辦法給她答案，也為自己不能減輕她的憂懼而沮喪。沮喪至極時，我的天也是黑的。
她的父母三十歲出頭就死了，那是戰亂、貧窮害死他們。其實，她的父母應該都有長壽基因，若活在這個時代，他們應該可以活七、八十歲，像她一樣。
她的膝蓋痛很久了，十幾年前就有醫生建議她換膝關節，她痛著忍著，看各家跌打損傷、貼各種狗皮膏藥、半年打一次玻尿酸，走著拖著，89歲了，她終於忍不下去了。動手術那天，我一早開車到她家門口，打電話給照顧我娘的印尼小姐阿咪，請她把我老母帶下樓，阿咪一邊說OK，一邊還沒掛電話就大聲喊我娘：「我的老寶貝，起床了，要去醫院了。」我的心裡一股熱，直衝眼睛，我常常叫我家阿貓「寶貝」，我叫過我的老母「寶貝」嗎？
我娘進手術房前，我陪她在預備室更衣後，抱著她的頭，讓護理師替她插上點滴針，針扎入時，她震了一下。一切就緒，她必須進手術房了，我只能陪她到那扇玻璃自動門前，她得自己進去了，她回頭看我，像個小女孩，怯怯地說：「我好怕。」我抱抱她：「寶貝，不要怕，睡一覺就結束了。我就在門外等你。」
等她。小時候，她拖著我們，「走快一點，走快一點」，我們總來不及跟上她的急性子，她常一巴掌就揮過來。等我們五個蘿蔔頭長大，她當時應該很不耐煩。現在，我等她，「走慢一點，走慢一點，不要急」，她看到人行道的小綠人在跑步時，她下意識地就要跑，我總拉住她，「別跑，慢一點，我們不趕時間」，她怎麼能等呢？她這輩子就是個烈火急性的女人。
她一直是那個烈火急性的年輕女人，只是這女人住在一具老邁的軀殼，身不由己了。每次等公車，等多久，她就叨念多久：「車子怎麼還不來？」她常想走路回去，但膝蓋磨著她的神經，而她還要挺直腰桿，不跛不蹣跚。每一天，她的身體以各種疼痛提醒她：「你快九十歲了。」她才像有切膚之痛地體會她真的老了，但她很困惑：「我怎麼就老了？」
她怎能不沮喪？她在這個家，呼風喚雨，她叫誰的名，不管那人正在做什麼，都必須立刻小跑步上前。
阿咪剛開始照顧她時，她嫌阿咪動作慢，恨恨地跟我說：「把她退掉，我不要她，像拖油瓶。」她沒讀過書，不知道「拖油瓶」的用法不是她想的那個意思，但滿生動的。阿咪很快了解這是一個急如星火的老太太，也知道她刀子嘴、豆腐心，很快就抓住我娘的心，譬如，阿咪叫她「我的老寶貝」，連我聽了都暖暖的。這麼療癒的稱呼，為什麼我不也叫我娘「寶貝」呢？
我和我娘關係緊張，不知始自何時。我越來越像我娘的媽媽，我經常糾正她各種不當的觀念、行為，「媽，你不是從小教我們『坐有坐相』嗎？你不要每天這樣斜躺，脊椎會壞掉」、「媽，不要吃這麼快，你老是嗆到」、「媽，不要一直回憶、複習不快樂的事，你把現在的好日子都變不好了」、「媽，多喝水」……我知道作為一個母親，不應常常批評孩子、不要常常對孩子說否定詞，但我越來越常對老母說不要這樣、不要那樣，她原本會抗辯，後來沉默了，但不代表「聽話」了，她依然故我。
她做她自己。
她一輩子如此，我遺傳了她。
她的聽力已到殘障等級，檢驗師給她做聽聲腦波鑑測後告訴我，「她像在睡覺，腦波全無反應，但她其實是醒的」。她天天抱怨睡不好，「我又一夜沒睡」，但阿咪告訴我，我娘睡很好，「聽呼吸就知道」。但是，我娘不知道。老天知不知道她知道什麼、不知道什麼？我越來越不知道她說的哪句話是真的。
媽媽喜歡回憶過去的事，尤其是闇黑童年。我從小就聽她說，我有了孩子以後，她跟我的孩子說。我很想勸她不要再說了，但她就沒有話可以說了。
她的歷史，我都會背了。她家曾經很有錢，她奶奶死時，類似台灣七爺、八爺的大神偶，在整條街上晃盪，還有吹奏各種樂器的人，像在辦廟會。但富不過三代，富家子最後似乎都必然成為敗家子，她的父母聽起來極無能，對日抗戰開始時，她才兩歲，烽火八年，大家逃難，她每次說到此，就會恨恨地說：「我爸爸從沒問過我一句餓不餓。」我的心默默地回她：「他也許不敢問，因為他不知道若孩子餓了，他這個做爸爸的能怎麼辦。」身為父母，最悲哀的莫過於此了。
我娘三歲以後就負起照顧母親的責任，晚上去外面摸屍體，完全不知道害怕，只要摸到任何吃的東西，她媽媽就不必餓肚子。她最豐碩的一次成果，是在一個死人懷裡摸到三個暖呼呼的蛋。我認為那人應是剛死不久，蛋仍有他的體溫，或者那人根本還沒死。
她還看過背部被切掉一整片肉的屍體，「那絕不是被炸死的，切得好整齊」。她的童年充滿這種畫面，她連偶爾跟童年的我們說床邊故事時，都是她真實的童年，沒有公主王子，沒有親吻救贖（小時媽媽也從來沒有親過我）。我從小聽到老，都是這種闇黑風。
不是她的錯。
她父母無能又柔弱，三十歲左右雙雙去世，她是最小的孩子，兩個哥哥據說也無能，早就在戰亂時不知所終。她的表姊霸占了他們家產，但戰爭無情，讓人最終一無所有。她跟著表姊夫婦到台灣，表姊夫是軍人，不到十歲的我娘被他們報戶口時報成女兒，而且冠上他們的姓，這樣就可以多領一口眷糧。亂世，什麼都是一筆糊塗帳，我娘這個小孤女只知自己叫「鳳仔」，不知道本姓什麼、生在哪裡，一輩子沒有所謂的老家可回，而她的表姊直到八十多歲病逝，仍然不說清楚她的身世。
據我娘說，表姊對她極壞，不管她餓不餓、冷不冷，常常打幾天幾夜的麻將，輸光了才回家，還拿她當出氣筒，打她，罵她，像家常便飯。她的表姊，要我們叫她「奶奶」，對我們極好，慈愛，慷慨，我們暑假最喜歡去她家住，她家開了一個簡陋的「湖南小館」，對我們來說像天堂，吃什麼、玩什麼，她無不竭盡所能滿足我們。我們家窮，沒有任何玩具，但在奶奶家，她會豪奢的替我們買下整組家家酒的玩具，而她並不有錢，長年負債。她不僅對我們好，我們的孩子也在她的照顧下，度過極受寵愛的童年，連吃蓮霧都削皮。我很敬愛她。
她把對我娘的虧欠，全還在我們身上。
但這似乎是兩筆帳，我娘每次跟我們說起她，沒有一句好話。在我父過世之後，我娘沉浸在巨大悲慟中，不斷回想過去的歲月，那些事幾乎都是我自小聽她一講再講的，但漸漸開始有更多細節，是我從來沒聽過的。
有一天，她又說起她的表姊、我的「奶奶」。她說，民國34年，台灣光復，他們軍眷跟著軍隊搭軍艦到台灣，幾乎每個人都暈船，在船上從早到晚吐了好幾天，全身癱軟，到了基隆下船時，要爬又髒又爛又晃動厲害的繩梯，才能從甲板下到港口。我知道奶奶、媽媽一輩子都懼高，不敢走吊橋，那一刻她們怎麼辦？那真是一座奈何橋，沒人可以替你走，而若掉下海裡，諸神也無可奈何了。
奶奶說她先走，要我娘緊跟在後，奶奶每走一步，就說一句「寶寶啊，小心」，我娘說，這輩子沒有人叫過她「寶寶」，在那生死交關的一刻，我奶奶自顧不暇、手抖腿顫時，每走一步都提醒她一句「寶寶啊，小心」。
我娘說著說著又哭了，我的眼淚也湧了上來，我相信奶奶愛她，只是在那個亂世，苦悶的年代，當時只有二、三十歲的奶奶沒有受過教育，年輕愛玩、不懂事，照顧不了年幼的妹妹，但又必須帶著她，在死亡邊緣，一聲聲「寶寶」是她對僅九歲的妹妹打從心底噴湧出來、自己都不知道的愛。
我娘從小就不知道愛是什麼。我們倒是知道她愛我們，尤其是被她痛打到她自己也哭的時候。她越擔心你、越愛你，她打得越厲害，我就是那個最讓她擔心的孩子。據說我小時候非常「外向」，像個野孩子，但我後來內向到有社交恐懼症，並且不愛運動。我早已成年的女兒對我充滿矛盾的性格極感興趣，她認為我應該是在我娘的嚴厲體罰下而硬被矯治的「過動兒」。當時童年的我投降了，媽媽的酷刑足以令任何一個沒有能力還擊、辯解的孩子蜷縮在噩夢裡。而那個過動兒長大後，在中年開始全身痛，而且始終與自己站在對立面。不愛自己。
直到退休了、離婚了，我自己管理帳務，第一次辦網路銀行設定，要給自己取個暱稱時，我毫無來由第一個冒出來的念頭是「寶貝」。從此，網銀每次給我任何通知，開頭都是「寶貝」：「寶貝，你好」、「寶貝，早安」、「寶貝，你有一筆優惠通知」。我正在學習接納自己，把自己當作「寶貝」，不要以為很簡單，其實不簡單。
前幾天，媽媽又想起更多的故事。她媽媽病得很厲害，她爸爸每天蒸一碗瘦肉湯，在端給她媽媽吃前，總會先叫她過來吃一口，「乖，只能吃一口，其他的要給媽媽。」有一天，她才剛吃了自己那一口，忽然有人大喊：「太太不行了。」那碗肉湯她媽媽沒有來得及吃。而她爸爸過世時，一直咳，一直吐痰，兩眼瞪得大大的，媽媽覺得很害怕，也覺得很髒，躲得遠遠的。她爸爸彌留之際，一直叫著她的名，他如此年幼的小女兒，以後要怎麼長大？他是想勉勵她、抱抱她、親親她？她永遠不會知道，因為她抵死不從，不願靠近她父親身邊。從此，她一輩子怕黑，因為她爸爸死在黑夜沒有燈的黑房間。
媽媽一邊講一邊哭。他父母只是當年四億人口之一二，螻蟻一樣，一捏就死，連聲音都聽不到，在那個所謂「時代的巨輪」中，小民連自己生死都不能掌控，分一口肉湯給小女兒，已是他們對她最大的愛。她是他們病中、逝前唯一的掛念與不捨，這是多深的遺憾與巨痛。
媽媽，你父母的痛苦絕不亞於你。成為一個人死前回望人生最戀戀放不下的身影，這應該是我們此生能得到的最深摯的愛。媽媽，寶寶，不哭。
