就算只能抓住些游絲似的什麼也好
初戀戛然而止在一個意外事件，國中二年級時喜歡的那個男生，在我們什麼都還來不及說之前就從這個世界消失了。
才十四歲，對於宇宙的道理毫無所悉，不管往哪邊看都是一團迷霧，因此面對一個原本矯捷的人突然間再也看不到、感覺不到，有種很深的無力感，想長長地伸出手在虛空中撈撈，就算只能抓住些游絲似的什麼也好。
那個男生的妹妹跟我親近，盡全力整理哥哥的遺物，那年代高雄鄉下，大家都窮，他們家好像比我們家更窮，能送給我的是幾張模糊的相片，兩件上衣跟感覺從來沒打開過的課本。
寶貝兮兮地搬回家，相片藏進日記本裡，衣服疊得小小的收到櫃子最深處，幾十本課本一頁也不放過地仔細察看。那時已經讀過許許多多小說，其中不乏各種歌頌與濃妝所謂愛情的故事，我固執得不得了地相信：他喜歡我，雖然跟我一樣沒說出口，但一定藏在心裡還有無意識寫下的某些字句中。
心意已不可得，但誰知道他有沒有在課堂的某次分心神遊裡想起我，而順手寫在了書本裡呢？
在高雄彷彿永遠過不完的夏日，湊在窗前的一方陽光中，我一張一張掀著紙頁，國文、歷史、數學、地理……真不愧是放牛班啊，紙張只有潔白與泛黃的差別。在我無限上綱的腦內小劇場，哪怕只出現一橫，都能立刻相信那是「王」的第一畫；然而，年輕男孩連一個原子筆點也沒有留下。
只好將目標過於顯著的課本再還了回去。
於是，初戀餘下的愛的記號，只是兩件衣服、三張照片、一篇報導了高雄兩名國中生海邊戲水溺斃的剪報，還有我密密麻麻寫過的、上了鎖的日記。
沒有黑洞也沒有躲起來的男孩
某天打開衣櫃，怎麼都找不到那兩件衣服，因為是私藏，不敢聲張也不敢問人，只能把所有衣服拉出來，在已清空的抽屜裡用手摸索著，說不定有個異次元黑洞偷偷將原本不屬於此處的物品吞掉；又或許櫃子後方有條密道，男孩並沒有死只是躲藏著，夜半匍匐至此，抽走衣服，想告訴女孩：我還存在在這個世界的某個角落喔。
接著，仔細收在書桌裡層層疊疊書本紙張最下面的日記本，似乎移動了位置，拿出來一看，那條連接著小鎖的帶子用剪刀剪斷了，裡面的照片跟剪報消失不見，而我天天趴在桌上流著淚寫的祕密心思，那鋼筆模糊了字跡的幾頁，齊齊被撕了去。
好啦，這下就沒什麼懸疑了，沒有黑洞、沒有躲起來的男孩，抹去一切的是我媽。
導師肯定打電話跟家長報告有這麼件事，媽媽盛怒之下一陣掃蕩，清除所有在我心中是愛的信物而在她眼裡是妖魔鬼怪般的生活路障。
頭幾年，男孩葬在田中間竹林裡一小塊墓地裡，後來撿骨移走石碑敲掉，再過來，連竹林田地都重劃為建地，蓋出整片水泥高樓，連個舊處重遊探望故人的痕跡也沒有了。
那我，那我寫出來總可以吧。在BBS上寫成一篇小說，大家都說好喜歡，讓人回想起許許多多年輕時的事，還出版了，賣出不少本，但幾年後慢慢也絕版，逐漸為世人所遺忘。
原來啊，凡有形者皆有滅亡消失的一天，再怎麼攢緊，手裡的沙還是流掉。這兩年再打聽，連男孩的父母皆已不在，這世上記得那個燦爛笑容少年的又少了兩人，總有一天攤開雙掌，什麼都沒留下了會不會？
不，或許還留下了稍微進化了一點的什麼，現在的我不翻女兒日記，不整理她的櫃子，不丟掉她任何寶貴偷藏的東西。
盡全力保護某些人完整的少年少女時代，就是那個太早逝的男孩送給我的，一輩子的禮物。
