書名：《是這些失去救了我》 內容簡介：誰都是不斷失去，然後不斷撿起。那些逃離的、佚失的、急欲捨棄的，最終都去了哪裡？
───────────────────
姜泰宇首度書寫個人生命經驗，講述疾病、一次次的落隊與歸返。
▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。
▎所以捧著一顆弱者之心，或蹲或站，
▎與黑暗為伍。
「也許我電腦螢幕壞了，我會拿起紙筆。紙筆被偷走了，我會走到海邊，在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸，吹散了沙，我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白，你們也不會懷疑這件事，在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇
因為眼疾，他站不久、走不遠，讀書不過三行，更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄，在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今，十五年的洗車人生也將成為記憶……
繼《洗車人家》之後，姜泰宇在第二部散文書寫中，首次將自己擺在聚光燈下，直視老天擲來的一顆顆曲球：寫作巔峰期，罕見的「眼球震顫」發作，震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去，如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作，鼻咽驗出了腫瘤。
曾經雙手插口袋、抬頭看天走路，如今只有隨前方險途過彎，把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙，即使摸黑前進，也要繼續寫。
///
像拔著指頭裡的木屑，費勁卻舒坦。是這些珍貴的失去救了我。所以我還在這裡。我自願的。
///
作者介紹：姜泰宇（敷米漿） ，輔仁大學日文系畢業，臺北教育大學語文與創作學系碩士班。大學即開始創作，獲選金石堂年度暢銷男作家，入選誠品書店最愛一百小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯，現為教師、專業洗車工、作家、編劇。
短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。2019年以《洗車人家》入圍第21屆臺北文學獎年金類；2024年以〈正東三十里〉榮獲第20屆林榮三文學獎短篇小說獎首獎。
搶先試閱：〈病至不老橋〉
我的世界陷入混沌的那些日子，我迷上了不老橋。說迷上有些怪，那些日子無法閱讀，遑論寫作，鎮日躲在床上，移動便暈，視差越發嚴重，伴隨著劇烈嘔吐感。但我總想起不老橋，詩人口中的「再也不能再也不能/我們再也不能一起變老」。
最好笑的是，我總能記得那天的午後，我寫完了小說稿件，正鬆一口氣準備從和室椅起身。那些年我維持著最初寫作的習慣，在燠熱的租屋處，和室桌椅，黏在地板上，偶爾盤腿，偶爾勉強伸直，還不清楚何謂腰痠背痛。
我起身，一個懶腰，然後倒下。
那次倒下，我真的起來了嗎？那麼多年了其實尚且無法老實地回答。若那一年那個下午，人生出現不一樣的風景，我會不會走往另外一條路？不明白，我就躺在地上，直到終於恢復意識。以為是低血糖或者暈眩症犯了，正準備下樓，但我看不見。在喊家人前來救我之前，我便不斷地想著，再也不能一起變老了。
寬鬆地敘述起來，不要太嚴格看待，我確實倒下之後沒有爬起來。他們說，跌倒了，爬起來再哭。而我在地上哭完了，也沒爬起來，一直到今天。後來我不知為何一直掛記著不老橋，終於央求了朋友帶我去，他開車，路途遙遠。在這個島的很南的地方，幾個小時的車程我不記得了，路上風景我想看也看不見，處於既不能等待終點，也無法享受過程的狀態。
然後不老橋只是一座小小的橋，我蹲在橋頭拍下照片。不知道那時候為何這麼堅持，在身體已然垮掉的時候任性。
或許我心中也有一座橋，小小的橋，比東港的不老橋更小，而那一年被大水沖垮了。我抱著橋墩左右張望，看不清自己身在何處，要去何方。於是我沒走，我抱著，怨恨但沒有大張旗鼓地怨恨，憤怒卻不敢明目張膽地憤怒。我只是在大水來的時候，在它毫不留情沒有預兆沖來之時，水至不去，水至不去。
尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去。
抱梁柱而死。
尾生憨呆守信，或者說，只是一廂情願。而我？我等的是什麼，是誰，又在哪裡等著？一概不知。
那不老橋的照片早已遺失在幾次的電腦更換中。那年的我也遺失在某個大雨傾盆的夜裡。當我的世界開始發顫，眼球疼痛之時，我沒有與父母喊痛、喊難受，我只希望母親帶我去醫院。尚未當兵，每個醫生都覺得你要開什麼妄想逃兵的證明，於是每回我講完自己的狀況之後，我都會補上一句，沒有要開什麼兵役證明，我只想治好。
@@@@@
有的醫生說不知道怎麼處理，但拿出尚未有智慧型手機的年代會出現的數位相機，拍下我發病時充滿韻律感的眼球，顫動如同興奮的貓尾巴。顫動的是我的眼球，也是他的手。有的退我掛號，讓我去其他醫院，並且疑惑為何我驗光時度數會不停改變。一下子五百度，一下子一千五百度，一下子八百度。我說我也很想知道。
最後在教學醫院確認病名，醫生向我解釋為何其他醫院很難處理。我做了腦神經檢查、斷層掃描，眼科、神經內科、神經外科，腫瘤科、免疫風濕科，掛了各種號。他說，「眼球震顫」比較麻煩，既是一種疾病，也是一種症狀。中風的人可能會有，外力撞擊造成腦震盪也會有，視神經病變也會，內耳不平衡也會。
既是疾病，亦是症狀，於是束手無策。
改善方法是有的，在眼球上打肉毒桿菌，但醫生說，不一定會好，還可能視覺有些後遺症。我沒打，跟母親說在眼球上插針太恐怖，我不敢。接下來就是無止境的偏方，有蜂針、有針灸、有冥想法，還有收驚。最後我躺在床上，對著天花板伸出我的手，但看不見想抓住什麼。
我總喜歡說一些笑話，關於眼疾的。最喜歡拿當兵的時候來講，例如我的同袍會架著我去連集合場集合，像晴天娃娃，然後再把我放在位置上，像下象棋。實際上在好轉到足以入伍之前，從來不是那麼樂觀幽默的。我不是，絕對不是。
我重複對自己說，我連續十七週書店排行榜第二名，第一名是《哈利波特》，我輸得心甘情願。那是我國小畢業後，人生距離拿第一最靠近的一次。我對自己說，我寫作出道即巔峰，然後走下坡，所以我明白走上坡雖然累，但下坡傷膝蓋，我寧願上坡。
這種自我催眠式的反覆內耗，無非是為了讓自己振作，豈料達到反效果了。我幾乎一蹶不振，然後不停問老天爺，為什麼是我？為什麼不是別人？我明明很努力沒偷懶。以為在問天，其實在問自己。如果我回答不出來，那麼答案必定很傷人。不，很傷自己。
一直到我重新站起來，扶著牆慢慢走，我大約花了八個月。重新與眼疾共處，時常注意會不會突然眼睛顫抖起來，不管何處我都要停下來。我的遙控器暫停鍵壞了，或者說，遙控器被拿走了，暫停不是我能控制的。這樣也好，從大學時期趕緊趕忙，追著寫作的夢想，也該放慢腳步。而放慢等於漸漸走失的這件事，我當時並不知道。我以極緩慢的速度恢復寫作，在那之後努力寫了幾本小說，他們不清楚但我知道，作品很多瑕疵，但唯一能讓我往前走的也只剩下這件事了。
@@@@@
一直到我真正脫離了寫作，成為洗車場老闆，意外地讓眼睛得到充分休息，是失去也是一種獲得。如同它是個症狀也是個疾病一般。身體關節的磨耗與肌肉的反覆折磨，偶爾加班至深夜只能拿意志力去拚搏，我很熟悉。無數個夜裡，我一個人面對電腦螢幕。就這樣，是一種放逐亦是假裝的豁達。
相較患病之初那種恨天恨地，從作家變成勞動者的我，不恨天地，只恨有時洗車機故障。不恨天地，只恨員工又突然消失。恨的沒少，但也沒多。
刻意不走入書店，也不再買書。閉口不提那眼睛怎麼了，卻學會了如何用淘汰的牙刷將指縫洗乾淨。每次都說，正在寫新的作品，然後寫了十八個字之後就關掉檔案，因為恨的沒多，但也不少。那幾年我的閱讀都是中國網路小說，尤其修仙小說，那千篇一律的屌絲逆襲橋段看得我人生充滿了無盡希望。勤勞時候一年可以看幾千萬字的網路小說，有些看完便忘，有些還沒看就知道自己不會記得。
當有人說我出道很久我總會疑惑，中間空白了那麼多年，不必扣掉嗎？我總說，我就是在二○二○年重新回到寫作行列的時候出道。並非一個全新的我，而是被餽贈了第二次的機會，是個全新的我，所以我很珍惜，我總戰戰兢兢。
讓我回來的是台北文學獎，入圍了，一年後將作品寫完，再做最後一次競爭。
我知道我始終沒有第一名的能力與運氣，所以結果我並不意外，這不僅是對手太強，也是自己太弱。然後覺得臉紅，後悔自己當時敲鑼打鼓自己得獎，從那時開始，才明白我或者從來沒有好好爬起來，一直趴在地上耍賴，連快樂都變得不敢大張旗鼓。
我猜是眼疾讓我習慣了摸黑過巷，與黑暗為伍久了，便不怕鬼了。鬼永遠是自己，只能是自己。我開始學會躲在角落暗自開心，小小的、用氣音，用慣常沒有表情的，才能不害怕。我其實沒特別失敗，即使成績無法與當年剛開始寫作相比。能重新走上脫隊的行列，當年與我同行的人已經面向大海背朝光，一片光明在眼前。而我……
也曾想仗劍走天涯，後來工作忙，沒去。
我喜歡這插科打諢的話，很喜歡。
雖然晚了，但我回來的路很平順。一切都那麼好，都那麼開心。我是那麼珍惜，如同當年剛出道，做夢都會笑。當你可以做著自己喜歡的事，而因此賺取的生活的金錢，那是多麼幸福。
便是在此時，健康檢查通知我，CEA（癌胚抗原）指數過高。建議再次分項逐一精密檢查，包含鼻咽、肺部，以及大腸。
@@@@@
我掐指一算，肺部感覺很麻煩，大腸鏡聽說很痛苦，於是我選擇一個不至於出問題的鼻咽檢查。鼻咽鏡如同疫情這些年大家熟悉的捅鼻子快篩，只是捅深一點，直達口腔。
醫生說，你有一顆腫瘤，我們切片看一下，大約小拇指一半大小。政府的健保快易通APP上，註記著「鼻咽良性腫瘤」，不是惡性，我點點頭。但腫瘤有點大，每年都要檢查，我說好，同時轉過身去看看自己，看看那個曾被疾病擊倒卻不曾起身的自己。他還趴著呢。雙手撐在下巴，饒有興致地看著我，眼睛眨啊眨地，好像會說髒話一樣。
（全文未完，詳見本書）
〈老大哥〉
老大哥經常在店外徘徊，額頭很高，身高也高，方方的臉頰總是感覺咬牙切齒，咀嚼肌很發達。那時候師仔總是會笑，說老大哥可能檳榔吃了四十年，所以咬合力道很強。
最開始，老大哥在店門口走來走去，我們總以為他是在等人。後來覺得有點不對，開店做生意最怕就是無法掌控的風險，總會派一個人靠近店門口，看看那個老大哥大概要做些什麼，是拿放置在門口的回收物呢？還是要詢問我們的服務呢？但每一次想湊上前去，老大哥就會笑笑地揮手，然後離開。
洗車場門口的地板總是濕，偶爾會積水。老大哥站在那裡，感覺不違和，彷彿那太陽照射之後會反射陽光的地板，就是他的舞台，來回的腳步如同貓步。直到我後來問起，老大哥才跟我說，他實在不好意思為難我們，知道自己年紀較大，但就想碰碰運氣，也想先看看這店裡做事的方法，自己能否適應。
老大哥那時做汽車美容快二十年了，一身傳統汽車美容的功夫或許就是他賴以為生的本錢。「我有兩個小孩，老婆身體不好沒辦法工作，原本做的店又收起來了，想找一個可以發揮所長的地方。」老大哥這樣說。
我問了老大哥，原本的店怎麼會收起來，想要以此警惕自己，居安思危。「這幾年洗車場不一樣了，」老大哥幽幽地嘆了口氣，「本來很穩定，附近卻開了很多新的店，噱頭也多。跟老闆說要改進設備，老闆也不想。最後客人都跑掉，老闆要扣薪水，我也認了，最後還是支撐不下去。」
超過十年了，老大哥說。大約是自己最青春、最有精力的歲月，都耗在那個只有兩個車位的小洗車場，日復一日，好像自己扎了根一樣。我明白這種感覺，好像我們身軀是自由的，在這個世界漫無目的地走啊走，實際上卻被綁在小小的一方園地，走的、想的、做的，也都是黏著在這潮濕陰暗的地方。
@@@@@
看著老大哥，我已經想像得出自己多年後的樣貌，好想踏步離開，但地板極黏，踏出一步都千難萬難。老大哥是怎麼鼓起勇氣走進來的呢？我並沒有開口詢問。
對於新的鍍膜產品，老大哥也是一知半解，以為就是傳統的大美容。那一天下著雨，老大哥可能覺得下雨過來比較不會打擾我們，我親自在老大哥面前，示範我們的施工方式。換上新的拋光綿，老大哥好奇地低下頭仔細看。
「想摸摸看嗎？」我說。
「可以嗎？」老大哥伸出手，仔細搓揉著新款海綿，如同我們，習慣性地去感受海綿的粗細、角度。
我說，傳統的拋光方式，跟我們如今做法不大相同，海綿不可以斜置，必須與漆面平行，才能避免金油層推擠。
老大哥眉頭一皺，不多說話，靜靜看著我施工、解說。
「這……有點麻煩啊。」老大哥說。傳統習慣斜放海綿，所以很多車子鈑件的轉折處可以直接帶過去，現在必須平放，就得在一個小部分慢慢拋光。
我果斷地把拋光機遞給老大哥，讓他親手嘗試一下。不到五分鐘，他的眉頭更加糾結了。
「老闆，這跟我會的方式，差別有點大。唉……」他說。
我點頭，沒有多說什麼。差別很大可以重新學習，但又有幾個人，可以打破自己擅長的溫暖世界，重新面對嶄新的技術？那彷彿否定了過往自己的生存價值，如同那麼多年在那洗車場的時光，瞬間變得毫無意義。
我是很想讓他來我這裡試試看的。但我或者低估了那種世界毀滅一般的新知，對於這種老師傅帶來的衝擊。老大哥跟我聊了很多，這幾年面對過的客人、自己現在的經濟壓力、乍看到新技術的衝擊。
「變化太快了，太快了。」老大哥離開前，跟我道謝，眉頭糾結。
我不知道該怎麼安慰他，面對變化，我自己也經常手足無措，唯有接受，唯有改變自己。但，這談何容易。
中年失業是一種負重前行。
重量除了來自於生活那莫大的壓力，還有過往自己背負的一切驕傲。也因為這驕傲，讓前行步履蹣跚。我真的懂，所以不想再失去一次。但也因為不想再失去，於是綁手綁腳，於是裹足不前。終於困在這一畝三分地，打滾在泥濘中，再也脫離不了。
再次看見他，那堅毅咀嚼肌，是在一個工地的門口。老大哥頭戴工地白色安全帽，拿著指揮棒引導水泥車。我沒有停下車跟老大哥打招呼，因為我們都不容易，遠遠看著老大哥，一個紅燈的時間，也足夠我與他在時空之外敘舊了。
老大哥拋下了過往引以為傲的技術。
@@@@@
我想著，接下來我應該何去何從？這一塊地面太潮濕也太黏膩，不知道能不能離開。而離開了，耗費了人生十多年在這個行業的我，還有哪裡可以去呢？
到頭來，我以為自己是有用的人，其實是很容易被取代的，無用的人。
我想我完全理解老大哥。
那一年離開寫作的我，已經死過一次了。
我還有地方想去，即使負重前行。
⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 姜泰宇（敷米漿）《是這些失去救了我》
沒有留言:
張貼留言