你曾近距離看過黑色鳳尾蝶嗎？曾經，那麼久遠的曾經，無意識用過蝴蝶標本做的杯墊、桌布、墊板，在台灣南端有段時期每個人家都有這些物件，各風景區也有多家紀念品小攤販售這些手工產品，至少在南方是這樣，那時尚不知有北方，最北只到過台南。鳳尾蝶大多以黑色為底，牠是熱帶台灣的特產之一。北回歸線劃過嘉義，以南為熱帶，四季高溫，陽光如刃，越往南人們長得越黑。鳳尾蝶是否是陽光的產物，越靠近熱帶黑色素越密集，長成絲絨黑的雙翅，上有豔麗斑紋，其中最大型的是寬尾鳳蝶，又名夢幻之蝶，只產於中國南方與台灣山中，牠是瀕臨絕種品，只剩寥寥幾隻。牠們的翅膀上下兩扇，呈3的形狀，還出現圓形斑點排列成陣，也有那小黃蝶、白紋蝶、木葉蝶，算是單調數量更多的原野飄客，其特徵是乾淨粉嫩，無一個斑點，通常標本做成墊板或桌巾。我家被各色蝴蝶產品包圍，形成另一個蝴蝶春夢。
我也像是鳳尾蝶，皮膚曬成葡萄乾色，臉頰上的斑點呈蝶型分布，比一般人黑很多，我想這源自平埔血緣。然而原住民臉頰少有蝶狀斑點，他們大多黥面為飾，這是從蝴蝶身上得到的靈感嗎？鳳尾蝶的翅膀像黑色雲朵，又像天鵝翅膀，上有圓形斑點，原住民的黥面也像一隻蝴蝶貼在臉上，許多有雀斑的孩子通常是皮膚乾而薄，較接近西方人的皮膚，然這個像夜夢一般黑的祕密少有人知曉。一直到北部念書，沒兩年我的膚色變白，有點透明，仔細看上有白色小茸毛，原來我是小白蝶，不是鳳尾蝶。斑點隨著年紀越來越淡，乾性脆薄的皮膚接近白種人，舒淇、許瑋甯的小雀斑，也許就是皮膚白而透，我曾如此被他人嚴重誤解。
小白蝶迷戀陰冷的北方，出國喜歡跑往北歐、東歐、北美，寧可凍成冰棒，也不想到任何炎熱之地。赤道國家去過一兩個，都是短暫停留，一次在泰國盜汗到虛脫送醫緊急回國，讓我懼怕熱帶或高溫。婚後住台北十年，在台中也住四十多年，回南大多選過年不熱季節，躲在家裡幾乎不外出，家鄉只是空的符號，意義無存。
南部草原布滿昆蟲，春夏有蝴蝶、金龜子、瓢蟲、蟬；秋冬蜻蜓、蜜蜂，有事沒事拿個捕蝶網，跑往空曠之處就有蝶與蟲入網。通常是小黃蝶，最多的是金龜子，好不容易看到鳳尾蝶，好幾人齊追，牠通常飛得很快，棲息在高遠之處。這些都是孩童現成的玩具，金龜子用釣魚線綁住腳讓牠嗡嗡在頭頂飛，如抓到鳳尾蝶，那就要做成標本。
不記得實驗課是否做過標本，但我見過別人做標本，剛捕到的鳳尾蝶用棉紙包好放進冰箱冷凍，幾天後取出以大頭釘穿過胸部，這時牠的身體僵硬萎縮，翅膀收起，大頭針固定後，取針筒注入水，使其身體膨脹，最難的是展翅，因會掉粉，也有可能太乾燥導致碎裂，如不小心翅膀直接化成為粉末；這時需要更多的大頭針，將展開的翅膀固定，如車裂般展開身體為最大，然後陰風乾燥，蝴蝶如在另一個夢中沒有反應，任人宰割，牠不哭也不喊，只因這是夢境。
當我的車經過閘門時，感應燈出現號碼，以為那是我的，前面的車已過，我跟著通過。上個月才新裝的閘門，學校將路權賣給外面公司，彼此都還不適應，這時外面沒人看守，只有一人坐在屋裡，也沒看外面。
我經過時，閘門打在我脖子上，像上絞刑台，頭頸掛在上面，車子往前衝，整個把我拖下地。爆痛，但不確定哪裡受傷，沒有流血腳有擦傷，痛到爬不起來。屋裡的人終於走出，冷冷地說到旁邊去，別擋住道路。我說好痛，請幫我報警，折騰很久，最後是學生將我帶到醫院急診室，我對醫生說我手臂好麻好痛，他說這是脊椎受傷，趕快照核磁共振。照完後看片，醫生說要馬上開刀，因已經鈣化的韌帶撞到歪斜，壓迫到神經，加上頸椎挫傷，如不開刀隨時會癱瘓──這些事都不真實，曾想過各種死亡──癌症、失智、中風、心臟病發……家族都有這些遺傳，疫情時也想過隨時都有可能染疫，聽說白肺急速缺氧也算快樂死，人不要活太老，見好就收最好，這些可能方案都沒發生，我常在恍惚時感到被車輛金屬撞擊，骨肉破碎感令我顫慄，那痛楚很具體，因此車禍也是有可能，沒想到一根桿子會令我癱瘓。人在醫院中神魂解離，完全無法接受，我的耳聾了，心也像石頭一般硬，聽著醫生解說開刀要五小時，先切開韌帶裝鋼管，再切開脊椎，再裝另一段鋼管，然後送進加護病房住幾天等康復，預後也有後遺症，不會回到從前。
不過是過個閘門怎會這麼嚴重？學生勸我開刀，趕快聯絡家人簽名，我在床上不能動彈，雙臂已痛到需要打類固醇，腦中唯一記得的電話是妹妹的，請學生代我打開擴音。跟最親的妹妹求救，她的聲音遙遠冷淡，好像說這事要找直系親屬，直系？姊妹非直系？這句話像一根大頭針穿過胸膛，令我飛進蝶夢中，看到臨終時，妹妹不會來，那其他人來也沒意義，最好是沒有人的死亡，像鳳尾蝶一樣，冷凍之後，直接掉粉碎裂，但蝶兒沒有哭沒有喊，無痛無災，那哭喊的版本在另一個夢裡。
反正開不開刀都有風險，我說不要開刀，我要回家。兒子從北部趕來之後，帶我回家，醫生很嚴肅地說，你隨時會昏迷，只要有異樣隨時回來開刀，至少兩個月都要戴著圍脖套──它長得像一朵粉藍大花，撐住脖子，精美的枷鎖。躺在床上真正進入標本狀態，只能直躺，脖圍像被大頭針固定，身體可展開，連側身都不行，起床要有人扶，且要先側身再扶起坐著，然後分解動作下床。因太麻煩乾脆都躺平，一整天藥眠。
二十多年前走路時被急轉的貨車差點撞到，在我前面閃躲的胖子撞到我，直接往後栽，摔成腦震盪，住院療養半年。在人生谷底之時，我卻在床上唱歌，可能腦傷有好有壞，在至苦處臨近狂喜，有如受到天啟般，我高歌，新美的文字狂洩而出，脊椎中藏著的卻是陰毒的黑蛇，一旦遭到破壞，夾帶邪惡、憤怒、哀傷咻咻游動。想到卡蘿被車撞裂，長期臥床，手術過三十多次，裝了鐵架的人已是生化人，她的哀傷憤怒切入畫作，充滿分裂解離之人與物件，為了震壓那條黑蛇，做過多少努力，曾有多少陰暗的時刻，誰能訴說？我從來不覺得自己像卡蘿，根本不想變成她，車裂之苦已在幻見中，我最不想變成卡蘿。
人在性命關頭，意識昏迷，另一層意識活躍，不稱它為潛意識，因它太籠統，它如夢一般會自我生成，那些枕上的夜夢是誰作的，不是你自己嗎？我們拒絕面對，因它的內容大多為意識或意志排斥，只有在昏迷或危難時，它們顛倒過來，讓夢之神成為主宰，那些行將秋決的死刑犯，彌留中的傷病者，意識已通向另一個世界，倒實以為虛，這仍是未知的領域，且讓我前去，因我已無退路。
▋回到南方
清明節為紫斑蝶南遷的高峰，每分鐘超過三百隻，蝶道與國道垂直相交，許多蝴蝶撞車死亡，牠們一大片如紫霧覆蓋在車上，無聲碰撞、舔貼、粉碎、掉落，馬路上落花繽紛，無聲的默片，牠們不呼喊，安靜地死亡……
對面聽說是高雄兩大鬼屋，正對著客廳落地窗與臥室大窗，怪不得前屋主做了兩層厚重窗簾，遮住這棟大樓。當時看房時，房仲只說在附近，我想也許在總圖那邊，在脆貼圖時，許多人跳出來說：「那不就是那間鬼屋？」都被我嚴正抗辯。真正住下來後，每日在那棟大樓穿來穿去，這裡有三多──自助洗衣、賣水站、小廟，有一店面只擺一尊四面佛，滿滿的白紙花，旁邊是關公廟；自助洗衣店矮凳上坐著兩個異國女子，對了，這裡的小吃店可能大都是移工開的，像轉角的印度咖哩店、越南河粉店、樓下的海南雞飯，奇怪的是東西難吃而不道地，可能是越南人賣海南雞飯，香港人賣越南河粉，馬來西亞人賣印度咖哩。有一次看一家有人排隊，就跟著排吃海南雞飯，想這東西最考驗廚藝；價格不便宜，附上道具也很多，最重要的是有冷氣，以期待的心等待很久飯才端來，但見壽司米上四片薄薄的白斬雞，旁邊鋪著青江菜、高麗菜，感覺大不妙，一吃就是很普的便當菜，我感到絕望，吃一遍這裡的小店，完全放棄。
自南徂北，再由北遷南，我不算對吃講究，做菜也普通，但說真的沒吃過這麼雷的食物，真的好怪異，雞腿飯會端出黑掉又冷硬的焦物，明顯冰很久反覆炸過的不新鮮肉品，為什麼，是我的問題嗎？或只是水土不服？這個千尋掉入的魔幻鬼市是真的嗎？
當我穿過那座我還不知的鬼屋，走向海邊的小北百貨，陽光照在手臂上像長刺一般，汗水從頭皮湧出覆蓋臉面，頭髮很快濕透，黏在頭上，我感到鬱悶，熱帶真的讓人憂傷失魂，我感受不到自己，或者說正長出不同的自己。
人在海邊不知海，人在故鄉不知鄉，這是我生長的地方，在下淡水溪以南，大武山下，那裡有長長的海岸線，連綿無盡的防風林，還有原始森林，閩南人、平埔村莊、原住民部落、客家庄……混雜不分。很久以前我就逃離這裡的陽光，曾因此長得像黑人，鼻翼旁有蝶形曬斑，一直到北部念書，才知我的皮膚不黑，也可以很白，直到沒人看出我來自台灣尾端。因離開太久，至少半個世紀，回鄉都是短暫停留，一年一次，數天都躲在家裡。我的穿著口音都像北部人，一出去鄰居一定會誤認是定居美國的姊妹：「什麼時候回美國？這次留多久？」這意味我已成為外國人，非本鄉人。
我想回到南方，尋找平埔族與潮州人、惠州人、汀州人消失的原因，或者我已厭倦北方，我身上累積多少北方價值，北方觀點，自以為書寫著台灣，那是虛假的台灣，因連自身是誰都不知道的人，如何書寫其他。
在這裡居住，得先忍受酷陽，人們午後才出門，去的地方都是有冷氣的圖書館、百貨公司，去圖書館的也不一定看書，就是每天去占位置，去百貨公司也不是購物，而是吹冷氣吃地下室美食街。尤其假日時，街道上沒人，百貨公司滿滿的人，吃個飯摩肩擦踵，鼎泰豐排號到兩三小時，一開門人們像喪屍一般往前衝，真是太難了，好一點的到有樂團演唱的咖啡屋聽歌，點一份餐點，坐到天黑才回家。
白天躲太陽什麼事都做不了，整天在家吹冷氣應該能讀點書或寫作，可是南方的寫作者可能會往山上跑或睡大覺，太陽下山才活過來。在十八歲離鄉以前，常常也是躲太陽到近黃昏，那時沒冷氣，電扇越吹越熱，人生煩悶，時間死了一般，住在南國人大抵如此，十八歲之前，我只發表過兩篇文章。
在熱地獄中能形成什麼作品或思想？卡繆住的北非在他筆下是個天堂，但也是他寫出在刺眼的陽光下會想殺人的《異鄉人》，陽光太罪惡了，沒居住過熱帶的可能無法體會：奈波爾所處的家鄉與紐約大都會如此懸殊，會讓一個人分裂成兩個人。
沒有留言:
張貼留言