只屬於我們的少有時光
隨著小寶寶出生，以及產假結束回到職場，生活一團混亂，時時啼哭，我無法再掏出更多的自己。擇定住家附近的幼兒園後，讓剛滿兩歲的女兒插班就讀。
我和女兒手牽手步行上學，沿著快要醒過來的大馬路轉進街巷。這段不算太長的路，是只屬於我們的少有時光。
街廓裡的行道樹，有一大段是菩提，樹冠寬闊，風從遠處來，一樹樹如水波起伏湧動，發聲沙──沙——，有麻雀一會兒落在樹梢，一會兒落在地上，葉影也擺動，我們就踩在簌簌篩過的日光裡前進。
途中會經過一座小公園，最多劇組來社區拍電影、戲劇或婚紗的，就是這兒了。恰巧遇見了，我們有時候停留一會兒，惦惦站在杜鵑花開的路邊看，有時候不停留。
更多的時候，我們牽著手，但沒有並行走，她落後我兩個大步，我一想到自己上班就要遲到了，便心急地催促她再走得快些，甚或放掉了她的手，快步趕在前頭，留她一人在後面小跑步地追。
我總在慢行的公車上想到這些事，把頭靠在窗玻璃上假裝睡著，肩膀卻不住地上下起伏。我什麼時候才能學會當好媽媽，說著媽媽該說的話，做著媽媽該做的事情。她進校門時，我們甚至沒有好好說再見。
我曾如此篤定地向菩薩求一個孩子，以為成為媽媽的每一天都會帶來幸福，不知道分娩之後，各種孩子的紛雜事挾帶焦慮與疲憊而來，每日都成為不了自己，只是很小很小的母親。
心好像讓人給揪了起來
一天的開始比日出還早，工作縫隙中一次次打開擠乳器，而拖著倦累的步伐回家後，還有第二輪班。即使睡著，也沒有真正睡去，無數半暝一手抱一個孩子，在房間裡轉圈圈唱歌，哄她們入眠。
同事大大地嘆了口氣，「妳更堅定了我這輩子絕對不生小孩……」
我無法隨時都在女兒的身邊，但我整天想著她。我因唇□疹一再復發，自她出生後，從來沒有親吻過她。但當我們躺在床上，安靜地將頭挨在一起，耳朵貼近，滿室綿軟溫熱，我認為自己從來不曾這麼幸福。
女兒經常是全校最早到的。我捨不得，她卻好得意，「圈圈老師說我每天都是第一名呢！」
那日，我再不離開就將趕不上公車，但透過圍籬窺見偎在老師懷裡的她，兩歲的眼啊鼻啊唇啊都尚未長得完熟，生長曲線在同月齡中遠遠落後，我們卻告訴她：當姊姊就是大孩子了。
她也發現圍籬外的媽媽了！屈膝彎腰從鬧哄哄的遊戲場中鑽出來，腳步搖晃，不顧老師在身後追，沒有回頭地往我的方向跑來。
身體抵住圍籬鐵柱，她盡可能地把手從空隙間伸長到外面來，聲音是濕的，反覆叫著「媽媽－－媽媽——」。我緊緊握住這好小的手，眨了眨眼，滴滴答答地掉下淚來，她那短嫩的指頭，就在我手心裡粗糙的刮痕上來回磨蹭著，撫摸那些沒有人知道的痛。
清晨的陽光滿滿的，照在她的鼻尖和唇，亮起微微光澤。她用袖子抹去鼻涕，眼睛彎彎，嘴角上揚，抬起頭讓我看看她明明在哭卻假裝在笑的臉，那麼一副想要非常勇敢的樣子，像是要讓我知道，媽媽我沒事的，沒事的。
心像讓人給揪了起來，疼得我發不出一點聲來，只是將手指旋著她的細軟髮絲，慢慢梳開，「今天也要加油喔，要勇敢，要聽老師的話，不要哭。」我輕輕點了點頭。女兒定定地凝視我的眼睛，把我的手拿來放在自己手心裡，也點了點頭，重複我的話：
「今天要加油，要勇敢，不要哭。」
沒有留言:
張貼留言