【記憶藏寶圖】洪倪／近

2024年1月3日星期三

【記憶藏寶圖】洪倪／近

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/01/04 第5591期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】洪倪／近
洪惠風／抽血結果顯示……該修車或換車囉！

心情札記

【記憶藏寶圖】洪倪／近

洪倪/聯合報

圖／Gami

作為漁村大家庭的主婦，她一年到頭都很忙

民國15年，又或者說昭和元年，文近生在一個貧困的海線家庭。彼時還是日本時代，家中生了女兒送人當新婦仔，如同種菜瓜生太多，送一顆給種瓠仔那戶，很尋常。文近就這樣送到洪家。原生家庭留給她的表面連結，也隨著結婚時改了姓而暫時斷開。至於「近」這個名，也許隱含著家裡人不希望她嫁得太遠的期許。確實不遠，同個鄉裡，另個庄頭而已。

年輕時當然苦。洪近常提起以前我阿公脾氣之差，如何打老婆的種種事蹟。有時我捧著小茶杯，看著眼前溫和沏茶的阿公，還是難以想像他年輕時的暴戾之氣有多不符合現代的價值觀。可他還是我阿公，疼我的阿公。

那時誰都苦。阿嬤的過去似乎不太快樂，跟我談起的都是以前寄人籬下如何被苦毒，在她的口述回憶中，待她好的只有她的阿嬤。阿嬤的阿嬤疼惜她，常會留些好料給沒什麼營養能補給的她。說著說著，滿布細紋的眼角常泛起金黃水痕。不知那是目屎，還是目油。

總覺得她生錯了時代，如果多修行七十年再投胎成人，大概會是注重生活品質的性格女子，還會經營IG帳號發布OOTD（當日穿搭）。她喜歡穿漂亮衣服，即使已年近期頤，依然維持著合度身形，每天穿著台式旗袍出門找鄰居開講。她在朋友間的綽號叫作「芙蓉」。

阿嬤比我這個二十代女子更懂搭配，當我隨意拿起手機說要幫她拍照時，她會特地上樓穿戴好珍珠項鍊，手腕也必定會有一串繽紛卻雅致的手鐲或手鍊。鏡頭外，替她拍照的我穿著商標磨至掉漆的拖鞋跟荷葉邊T恤，看起來像坨乾枯的牛筋草。我在家裡的綽號是「阿醜」。

雖然阿嬤常說自己身體有病痛、眼睛不索利，偶爾卻會指著天空，認真地說那邊飛過一群鳥，幾隻公幾隻母，聽得我們嘖嘖稱奇。不知是真是假，但照這個眼力跟精神，活到一百二絕對沒問題。

她的手藝也好，當年結婚後，阿公與朋友集資買船當船長，阿嬤會在阿公跟船員回港後，煮點心給船員們止飢。當時回港的船可不止一艘，其他戶的老婆也會煮大鍋菜迎接。一場以碗為盾筷為矛的料理東西軍在港邊展開，好強的阿嬤會想盡法子在預算內替這鍋菜加料。每當大鍋率先見底，彷彿鍋底躺了條隱藏版大魚，獲勝的滋味在她心裡溢出，並把這個故事說了幾十年。大概就是這股好強，才讓阿嬤成為阿嬤。

作為漁村大家庭的主婦，她一年到頭都很忙。初一十五拜三牲，端午包粽，中元普渡，冬至搓湯圓，過年炊粿。即使已到八九十，依然堅持每日準備家中晚餐，我感受到她對廚房事務的宰制與控制慾，是那個年代女人捍衛家庭地位的手段與習慣。可不是嗎，人從出生第一天就開始吃。進了廚房，就不能停下了。

阿嬤的拿手菜是冬瓜肉。醃製好的透黃色鹹冬瓜作為主調味，與白肥的三層肉一同燉煮，鹹甜湯汁堪比白飯小偷，夠發育期少年少女扒上好幾碗。有次，阿嬤又要醃一批新的冬瓜，我充滿新奇地想要參與。白鐵大盆子裡是切片的去皮冬瓜，倒上粗鹽，阿嬤撈起裙襬，光著皺巴巴的大腳，賣力把冬瓜踩出苦汁來，如同《進擊的巨人》裡艾連發動地鳴般，那畫面著實讓我感到震撼。原來鹹冬瓜都是阿嬤親腳做的，那冬瓜肉該算是拿腳菜。

夾在阿嬤與母親間，有時覺得如同深陷三角戀

老一輩過得有季節感，阿嬤夏天也會做經典的綠豆冰。煮好一鍋綠豆湯，幾個小孩拿湯匙將湯撈進掌心大小的塑膠冷凍袋中，逐批送進廚房的時光機——冷凍庫。溫度使甜蜜凍結在此刻，似乎只有暑氣離去。冬天把去年做的甜粿從時光機搬出，切片煎至焦酥，香黏可口，味道好得讓我們一點都不在意這粿在冷凍庫放了多久。每當我感覺吞嚥難受時，只要跟阿嬤裝裝可憐，她便會去摘青草熬青草茶。有奇效，喝了喉嚨很快就不痛。

阿嬤對內能幹，對外則有狼性。家中開店，常遇到想要占些小便宜的客人，買這個要你送那個，其實也不礙事，只是尺度需要拿捏。母親從阿公手頭接下店後已是獨當一面的老闆，一切都由她判斷。唯一困擾的是她價格從不標記，只存在自己大腦記憶體。每次母親外出，我們只能電聯確認價格。

某次一名壯漢客人來，我請阿嬤繼續招呼，到一旁打電話給母親。沒幾分鐘回店裡，發現這一老一壯竟吵得像小學生，只差沒有「告老師」。

原來是阿嬤不願多送客人東西，嘴巴厲害的她還順口酸了幾句。壯漢臉皮卻薄，一口氣嚥不下，大喊不買啦不買啦抓著我客訴。我只得夾在中間排解，沒事，剛好是我常做的事。

婆媳問題自古難解，阿嬤跟母親在社會表現上和諧（還拿過模範婆媳），私下我們都曉得不算非常融洽，她偶爾會對我說母親的不是。有次我忍不住，告訴她母親的辛苦與付出，阿嬤像個叛逆期少女般氣得不找我說話幾天。

但她依然是我阿嬤。阿嬤待我好，母親待我也好，有時覺得如同深陷三角戀。我不能跟雙方說彼此的好話，只能默默放在心中，期盼有機會和解的那日。可那日沒有到來。

她終究沒有食百二。洪近過世後，我與妹妹負責整理她的梳妝台，先發現一張豬哥亮的剪報。我都不知道她喜歡豬哥亮。剪報後面夾著幾張照片，是我跟弟妹們的合照，還有送給她的母親節卡片，寫著：母ㄑㄧㄣㄐㄧㄝˊ快ㄌㄜˋ。阿嬤不識字，只會寫自己的名字跟阿彌陀佛，大概也不知道那是什麼卡片，但她就是留下來了。怎麼我眼淚也流下來了。

到年底算起，阿嬤已經走了四年，走到遠得我追不上的地方。遺忘的事愈來愈多，只能儘量寫些什麼把她留下，愈寫愈顯現對她的不了解。文字梳理出她的美好與小惡。

有部漫畫這麼寫：「就算是再好的人，只要有好好地在努力，在別人的故事裡，也可能會變成壞人。」阿嬤原諒阿公了嗎？母親原諒阿嬤了嗎？我原諒自己了嗎？

洪近女士，文近小姐，下輩子我們也別離得太遠，妳說好不好？

洪惠風／抽血結果顯示……該修車或換車囉！

洪惠風/聯合報

五十幾歲的男病人定期回診，這次腎功能明顯退步了，我皺起了眉頭。

「小便有血或泡泡嗎？」「沒有。」

「體重有增加或是腳有水腫嗎？」「不會。」

「夏天會忘了補充水分嗎？」「不會，我都喝很多水。」

「有吃來路不明的補品或是地下電台的藥物嗎？」「沒有。」

「有吃止痛藥嗎？」病人猶豫了一下，「有的，這段時間一直在吃止痛藥。」

「NSAID（口服非類固醇消炎藥）這類的止痛藥物，長期服用會讓腎功能變差，能夠少吃就少吃。」病人沒說話，頭卻低了下去。

□「為什麼吃止痛藥呢？」「因為攝護腺的問題，下腹會痛。」病人指了指會陰，「醫師說是攝護腺發炎，換了兩個泌尿科醫師，吃了好久的抗生素、消炎止痛藥，一直好不了。」

這有些奇怪，攝護腺炎應該不會很難處理，怎麼兩個專科醫師都搞不定，還吃止痛藥吃到腎臟功能變差？想了想，我決定從生活著手。

「你騎腳踏車嗎？」「沒有。」有些人騎自行車時會刺激到攝護腺，引起攝護腺炎。

「有什麼運動會刺激到下腹嗎？」我含含糊糊地問了夫妻間的床笫之事，也許是特殊的姿勢癖好相關？「沒有。」

我決定撒下更大的網，從生活習慣中找線索。

「平常有運動嗎？」「假日走走路，爬爬山。」

「做什麼工作呢？」「業務。」

我抓抓頭，看我不得要領，病人補充了一句，「每天至少要開四到五個小時的車。」

咦，好像有一點點線索了，「也許坐太久，刺激到那邊？」小心翼翼地提出我的想法，病人太太突然加入討論：「他避震器壞了好多年，都沒有去修理。」我高興了起來，這也許說得通，理論上，只要刺激到攝護腺，都會讓攝護腺炎不容易改善。

「有可能是這個問題喔。」我整理了一下：「因為避震器壞掉，車輛震動；因為車輛震動，刺激那邊；因為長期刺激那邊，攝護腺發炎；因為攝護腺發炎，吃止痛藥；因為長期吃止痛藥，腎功能變差；因為腎功能變差，就被我念……」我得意洋洋，意猶未盡，想要說下去，可是已經到底，只好回頭做出結論，「所以追根究柢，都是車子避震器的錯。」

病人點點頭。

「有藉口換賓士了。」我開起玩笑。

「哈哈，我們做業務，不能開太好的車。」

我了解，也許車愈爛，愈不會刺激到顧客。（只會刺激到攝護腺？）

回家後，想找些資料佐證我的想法，但怎麼也找不到避震器故障引發攝護腺炎的文獻（也許沒有人避震器故障會拖著長期不管吧？），但找到了騎自行車引起攝護腺炎的文章，也找到了大卡車司機因為長期開車，長期震動，引發攝護腺炎的病例。

這些資料，都佐證了我對病人說的結論是滿有道理的。

「這次抽血結果在提醒你，該修車或換新車囉！」

「是喔，哈哈哈。」

訊息公告

•這裡也有直飛！去韓國大邱吃烤腸、燉排骨，打卡熱門韓劇場景
在韓國人眼中，一提到「大邱」印象，通常離不開它是擁有歷史、藝術文化、藥令、孫藝珍、宋慧喬美女的故鄉、溫暖但有些熱的城市。真正帶動觀光熱潮的則是由雙朴朴敘俊和朴敏英主演的經典夯劇《金秘書為何那樣》，不但大量在這裡取景，連當地的特色美食也巧妙的置入其中。

•直擊杜拜COP28 ESG二次革命來了
《彭博》報導評點COP28指出：「金融業從來沒有如此大規模地參加聯合國締約會議。」《金融時報》也表示：「主辦國邀請的眾多參與者中，銀行家是最具代表性的職業之一。」而走進COP28會場，的確能嗅到濃濃「錢味」。