【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組首獎】謝宛彤/有耳無喙（上）

	【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！ 成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/20 第7854期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組首獎】謝宛彤／有耳無喙（上） 人文薈萃 【慢慢讀，詩】楊小濱／捕狒指南 【小品文】莊子軒／姥姥 【小品文】蘇紹連／慢車道和詩及其他

今日文選

【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組首獎】謝宛彤／有耳無喙（上） 謝宛彤（台中一中二年級）/聯合報 ●非常具現實感的小說，作者看待家庭的方式是：著墨不深，但什麼都入耳入心。從每個家庭都有的進食儀式去寫，讓家庭變成殘酷劇場。它細碎平實，卻帶出東方人對骨肉血緣的在乎，很有魯迅的味道。──林俊頴 ●這篇讀來有痛感，而且毛骨悚然。寫家族傷病很容易流於選邊站，主角避開了，但他又不是冷眼旁觀，因為他是唯一跟叔叔互動的人。作品充滿血肉，細節具體。──陳雪 ●這篇作品實踐了鄉土文學的現代性。小說設定廚房這個空間，讓叔叔的廢顯得家常也袒露，是很現代文學的寫法。──童偉格 每個周末我們一家四口都會從彰化回雲林斗南的阿公家吃個飯、住上一晚。有時候叔會在。 餐桌旁那台抽痰機仍暴躁地空轉，在擺滿物品的廚房裡顯得更加擁擠。其實廚房頗大，與客廳相隔一排透明拉門，進去左轉會上二樓，直走向後有一個小門通常不開，旁邊是一排流理台和瓦斯爐，右牆一整片檀木電視櫃給阿公展示些雕花酒罈或瓷瓶，中間放了巨大的吃飯圓桌，四片大紅棕色吊扇盡責的轉。 餐桌上的人沒有說話，其實機器噪音還不致壓過人聲，只是必須更吃力地聽。但對於兩對聽不太懂國語的年邁的耳、兩張不熟悉台語的青澀的嘴，和七雙假裝看著碗裡食物和菜色的眼來說，這已經是一個太吵又太剛好的白噪音。 天花板那對高齡的日光燈死了一個，剩下的那個不時閃爍，卻已經很久沒有人提起要換，即便父已經看好了新的燈管、阿公偶爾會念個幾句。還能用，問哪個大人都會換來這樣的答案。 最沒有人去提的是油煙味，從備料到上桌從沒離開，阿嬤的底線是開個微弱的電扇「通風」。大火翻炒的回鍋油臊、蔥薑蒜爆香的殘味、水槽裡魚塊碎料放置出的腥，被電風扇一帶便全攪和一塊。巨大的灰霧油煙氣旋在廚房頂聚攏，看了怕是要下油雨。我俗辣（音sut8 a2），指使年幼的弟去跟大人撒嬌通風的事，弟沒膽，我只能走出去試圖和母商討。母從不說油煙嗆鼻要開門通風，通常都自顧自的到外面透氣，母警告我別多嘴，但那時年紀小，還是忍不住去說了。果然換來阿嬤的一陣碎念。父用眼神譴責安慰我的敗北。 「我是怕叔冷。」阿嬤提高分貝，其實大家都知道的。 廚房之所以變得更擠，因為多放了叔的病床。 叔的房間本在二樓，但自從病體不方便垂直移動便乾脆長居一樓，傷口不耐濕熱，廚房因安了冷氣便成為首選，奇異寒冷的空氣讓廚房終年沒有四季的感覺。廚房頓時多了一股消毒水的味道、紗布過度乾淨的開封味、膿血一點點的澀味，來往時不覺有異，但坐下來吃飯便能感覺那隱在油煙底下、小小的撓著我的鼻腔，弟連打了兩個噴嚏，父和母繼續吃飯。 叔病了的時間幾乎占去我有記憶以來對他的印象。叔最疼我，五、六歲我還住阿公家的周末都會帶我去夜市，買那些阿嬤看了總會念幾句的小玩意兒。夜市吵鬧的叫賣和手上紅豔的糖葫蘆、總是擺得很盛大的套圈圈和木圈在桶子裡排列撞擊的喀拉聲、逢年過節的各種沖天炮仙女棒在空曠的地上試放吸引客人。阿嬤常嘮叨叔，且一說就停不下來，但叔幾乎不回嘴，靜靜地聽著偷使小眼色示意我去拿安全帽。兩人趁阿嬤不留神，在知了規律的那種夏天午後嘻笑騎車去附近一家雜貨鋪晃晃。 叔跟櫃台的哥哥買菸閒聊，我則去糖果櫃或冰櫃盤算要吃什麼。有時候叔也不買菸，和我一起挑枝仔冰吃，那時的夏還沒那麼熱、廟口前也還能聽到有人在下棋暢談，我和叔坐在機車上晃腳吃完冰才回家。老家在愜意的鄉下成就了我只有藍天白雲的童年，除了叔沒有人會帶我去那家雜貨鋪，阿公阿嬤都上鎮上市場、爸媽喜歡偶有折扣的大賣場，叔也不喜歡帶弟去，只帶我。 晃眼我們自七、八歲搬離阿公家也快十年，某次父開車再經過那家雜貨鋪時我意外它還活著，只是顯得更小、更舊。我要求下車看看，裝潢沒什麼變，連那顆要死不死的燈也一樣，店員換成一個咖啡髮色掉了一半的姊姊大聲播著韓團快歌，我問她那個店員哥哥的事，她斜眼瞄我聳了聳肩。廟前的下棋老人只剩一個，他認出我後很惋惜地看著棋盤外的一顆棋，「他啊，前幾年出車禍走了。」 抵達阿公家時我和叔說我剛才去了那家雜貨鋪。叔殷切的眼神問了那個哥哥，我抿唇想了想，「隔壁店的說他上大學，去外地了。」 叔的事很難在家裡打聽，只能偷偷的從大人的談論間聽到一些以前的事，最近遺產、繼承等詞出現頻繁，叔的病況不樂觀，我一方面不敢去想又好奇。我對叔的結婚與離婚幾乎沒有記憶，更何況那幾乎不曾來過的嬸嬸與堂妹。「我就說那個小孩不是我們的。」阿公激動的重複這句話多次。「重點是如果弟還沒等到對方還沒滿十八去做親子鑑定，這樣繼承權就會判給她們了。」父極其煩躁地試圖解釋。這件事情弄了很久，好些日子我們回去父都會因此和阿公在客廳大聲爭執，後來吵累了乾脆不談。但他們卻從來不和叔討論。 我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解，叔自從因車禍的刑期滿後幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒呢。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。 知道個大概後我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重便及時住嘴，我很笨的差點去問所以還剩多久。 糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄、最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了卻還是損傷不少。我們去醫院看叔通常會連姑一起，相較父及母的沉默，姑總是關心，偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的老人呻吟哀號打呼大聲聊天，唯獨我們這床靜得很，像只有姑一人自言自語。 有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好」，叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。（上） TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】楊小濱／捕狒指南 楊小濱/聯合報 是狒，還是匪？咦， 有幾百年不見了！ 野獸都爬上了101， 獵人們賽跑，追到了星星！ 是狒，還是匪？一槍 就擊穿了人類的基因！ 城市便布滿了森林—— 野火攻心，噴出萬古恨！ 是狒，還是匪？一個異形 在鏡像裡迸裂成碎片！ 智慧是一座滑梯， 我們享受自由墜落的嬉戲！ TOP 【小品文】莊子軒／姥姥 莊子軒/聯合報 《聊齋誌異》是一本我不願讀完的書，它的情調透過影視作品再現，不斷影響著我對「玄幻」的想像。小學時，看過電影《倩女幽魂》，數年後才讀到〈聶小倩〉這則短篇，頗為失望。原著中反派妖物是鴟梟類型的夜叉，而影片裡那長舌頭深喉嚨，陰陽無常的樹妖姥姥，竟是加工重構的角色。 然而，這種失落並不長久。我不常翻書，卻常看電視，每回重播著午馬咬破手指、乾坤借法連續輸出掌心雷降妖，完事對國榮說：「祂道行已廢，要一百年才能出來作亂！」腦袋立即洗得清白，我相信姥姥有根，一直都在，藏在「倩女」系列逐漸歪斜的續集中，也種在《聊齋》書頁的留白處。 年紀漸長，有一回我帶學生讀〈聶小倩〉，竟覺得奇怪，為何甯采臣可拒絕與女鬼同床，燕赤霞卻不得不與書生同室過夜，順理成章當了保鑣？被禮教裹得嚴實的直男，看似傻氣，然而他想和誰睡，沒人能說不。 相較於主角的正義，樹妖的惡反而顯得悽苦，役使野鬼，誘人採補，如此因循往復。姥姥的故事裡，沒有遭誘惑而朝死滅邁進的具體危機，只能沒有第二選項地活下去，沒人唐突開口，等她說不。 TOP 【小品文】蘇紹連／慢車道和詩及其他 蘇紹連/聯合報 我閱讀詩，或者說行走於詩，喜歡用一種慢慢悠遊的方式，字字句句欣賞，雖讀個清楚，卻也不抓得緊，放開讀過的詩句，任其往後漂去。這該像是在一條沉靜的河流上行舟，兩旁岸景往後漂流，但我想到了也像是在一條慢車道駕車，欣賞著後退的兩旁路邊風景。 印象裡的慢車道，是屬於獸力車、人力車行駛的街道，基本上，其車輪以一種無法加速的轉動前進，比如像機械時鐘的齒輪，固定速度，直至發條鬆乏才停止。在往日，牛車、腳踏車慢慢悠遊，穿梭於田園的道路之間，這是鄉村最常見的畫面。道路雖然不寬闊，但人車甚少，便無由形成嘈雜、壅塞的路況。我寫詩的狀況，也像是在慢車道進行，一字一句，像牛拖著牛車，不疾不徐，一腳印一腳印走向前，途中有時還拉下幾坨金黃的糞便。有時寫詩寫出樂趣來，會像騎著腳踏車，可以用力踩快一點，也可以放慢一點，或者來個蛇行，或是放手張開翅膀似的，隨心所欲，樂哉悠哉。 能隨心所欲的寫詩，乃在於詩是一種可以駕馭的自由體，但是，要看自己行駛的道路是什麼型態，顯然，現代的道路行駛是有規則的，設立各種燈號及標誌，讓行人和車輛都得遵循而行。寫詩，則是有自己創作的內在原則和規律，絕不會毫無章法，但也絕不容易被世俗的規範綑綁而去，否則，就缺乏了創作的自由。現實生活中，慢車道則有了詩創作的多樣化及慢慢琢磨的屬性，故而我喜愛慢車道。 往日的凌晨，我常在城市裡的慢車道騎著腳踏車，享受沿途建築物今古融合的街景，或看著路邊的人行道上散步的老人、穿著背心短褲跑步的中年人，感覺就像是一種城市裡的休閒活動。腳踏車騎在慢車道上也讓我更加放鬆，不必擔心被快速行駛的車輛所威脅，這是晨間一個令我覺得舒適而安全的城市體驗。可是一過七點鐘，漸漸有了上班的人潮，摩托車騎士開始在慢車道奔馳，還有小轎車為了找停車而在慢車道阻礙了交通，慢車原指的是牛車、腳踏車、人力車等，但現今政府把機車與腳踏車合併管理，並設置路邊轎車停車格，讓轎車在慢車道行駛，製造了道路使用的混亂，我就覺得在城市裡騎自行車也不太安全，除非是在專用的腳踏車道。 不騎腳踏車上慢車道，不妨沿著慢車道旁的路邊漫步，若是有政府規畫的人行道，便覺得好走，觀察城市的細節和寫詩的意念也變得更加從容不迫。這城市有一條慢車道剛好在河岸邊，我喜歡開車或騎腳踏車路過它，可以細數幾盞路燈、幾柱電線桿，瞧瞧盡職等候的綠色郵筒和紅色郵筒，查查ubike停駐區少了幾輛腳踏車，以及水溝蓋上今天多了幾片落葉，或是欣賞鳥群自樹枝上或水上飛過，像是在追逐看不見的風。這樣的風景美得只能由一個平凡的「風景如畫」四字來形容，可是詩不能用這麼毫無創意的譬喻。我把慢車道和河流視作同一類型的風景，因為這兩者都是能夠產生流動的意象。慢車道的一邊是快車道，之間有分隔島，或畫十公分寬的白色分隔線，另一邊則是靠著河岸的人行道，有步階、有欄杆，或是花圃，雖然走路舒適，但我還是喜歡騎著腳踏車，那是像寫詩的速度，有一種稍為飛越空白的感覺，不像走路，步步相連，沒有像詩一樣斷行。 在慢車道上，我可以感受到較為貼近生活的秩序和節奏，或許是跟自己喜愛漫遊街道去攝影有關係。慢車道就像是我的創作情境，可以舒緩自在，時間可以延長，空間可以伸展，而快車道的時間太過於急速，空間都被壓縮，不合我個性。慢車道提供了我漫遊的路徑和造訪的機遇，但最重要的，慢車道不只是一道風景，而是匯合了「現實」和「視角」，讓我捕捉到那種生活的步調和節奏，它更接近了詩的語言。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/