【慢慢讀，詩】許悔之／原來如此——為王浩一新書《原來如此》而寫

	【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！ 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/06/02 第7775期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【慢慢讀，詩】許悔之／原來如此——為王浩一新書《原來如此》而寫 【科幻極短篇】張系國／誤觸 【小品文】黃克全／沉默之聲 【當代散文】張靈／酒戒

人文薈萃

【慢慢讀，詩】許悔之／原來如此——為王浩一新書《原來如此》而寫 許悔之/聯合報 蚯蚓繼續翻身於土壤 豆花開了 絲瓜累累於棚架 以鋤翻土 四周是早晨的清風與陽光 蟲鳴彷彿從昨夜傳來 疊沓此時之鳥叫 鋤地，剪枝，拔草 耕讀並且思想 打開電腦寫作 字裡行間 乃呼吸和汗 陪伴所愛之人 身旁還有犬貓 傍晚時分 摘了一些九層塔 來炒蛋 時間越到傍晚 一壺茶 如此清閒自適 時光啊越到秋天 一棵楓樹 越是黃金燦爛 你的胸中 任朝陽與霞光 依序放散 所以你慢慢寫了一本書 隱逸之思 無非耕作時 好好鋤地 僅此一念而已 天地大美 乃因造化棄聖絕智 自然，而然 你想說者莫非我之所想 啊心是一方田地 可以種作 時光四季之收成 生生不息的願想 幸福是樂齡者唯一的任務 啊原來 原來如此 TOP 【科幻極短篇】張系國／誤觸 張系國/聯合報 手機響了兩聲就不響了。他打開手機，沒有人說話，但是他準知道是誰打來的。如果問她，小迷糊的她一定指天誓日說不是她打的。不錯她往往是手指不小心誤觸，或者手機放在手提包裡碰到什麼，就自動撥號。 以前碰到這種情況他會很生氣，咒罵一句立刻把電話掛斷。但是現在不同了。不知從何時起他變得很有耐心，也不說話，聽那邊究竟有何動靜。 有時很長一段時間對方都很安靜。但是有時會突然傳過來攪拌機的聲響，他就知道她在廚房裡面準備什麼給自己或孩子吃。有時會突然傳過來孩子的笑聲，他就豎尖耳朵仔細聽。可惜這樣幸運的時刻並不多。他閉上眼，等待孩子再度發笑，有時就握著手機沉沉睡去，或者對方又不小心誤觸手機因而斷線。 他渴望再度見到她和孩子，有時想念到心疼。但是他也知道法院的禁令不可違抗，只有對方偶然誤觸手機的時候，他才能聽到對方的聲音。有時他自我安慰，至少她的手機裡面還有他的號碼。可是這多半是由於她不懂得如何清除手機裡的垃圾，而不是對他還有任何情意。如果是從前，他早就自告奮勇幫她清除垃圾。但這不是從前。 就在他似乎聽到孩子銀鈴般的笑聲時，手機突然斷線了。他長嘆一聲，還要等待多久呢？ ● 她把手機輕輕合上，今晚這樣就夠了。她知道他偷偷在聽，她甚至可以想像他臉上的神情，還是那樣專心，就像他做研究工作時一樣。就是因為他那樣專心做研究，根本不注意她，根本不把她放在心上，她受不了才離開他。經過這麼長的日子，他改了嗎？或許這樣精心安排的方式，是逐漸改變他，讓他回心轉意最好的方法？不過是手機誤觸，不是她主動打電話，雙方都不必感到尷尬。 只是太慢了，他又是個感情方面很膽小的人，不懂得採取主動。她長嘆一聲，還要等待多久呢？ ● 手機AI之神等到女主人把手機輕輕合上，才自動把地線伸長開始充電。這麼多年了，粗心的女主人始終不記得手機必須充電第二天才能安心使用，她即使不算白癡也差不多。在這方面她那位男朋友也好不了多少，甚至更糟糕。但是從前的男主人就好多了，永遠不會忘記手機的需求，有次還替手機買新的外殼，真令手機 AI之神感激到說不出話來。 當然即使他是手機AI之神，他也很有分寸，從不主動表示他的意見。就像最近，女主人突發奇想，用誤觸手機的方式去喚醒分手的男友，因此要手機AI之神去找尋分手男友的電話號碼，他也乖乖照做了。但是所有的專家都這麼說，手機AI之神偶然也會犯錯的，所以他找到的其實是從前的男主人的電話號碼。 手機AI之神自覺問心無愧，他這樣做完全是為他倆好。但是冷眼旁觀，搞了半年歹戲拖棚竟然沒個了結。手機AI之神長嘆一聲，還要等待多久呢？ TOP 【小品文】黃克全／沉默之聲 黃克全/聯合報 人生旅途上，我們必須一路作選擇，事後看來，那些選擇，有些是正確的，有些是錯誤的。 弔詭的是，正是某些錯誤的選擇造就了偉大的事業，或讓我們遇見終生難忘的人。即使那些偉大的事業最終功敗垂成，或者那難忘的人帶給你（妳）嘆息的愛情。 TOP 【當代散文】張靈／酒戒 張靈/聯合報 圖／吳睿哲 考慮再三，家人決定賣掉石牌公寓。 一個人的晚年究竟是什麼形狀？祖父離世半年，我第一回獨自回訪這棟老屋，寓所小信箱久未清理，外頭看像個頑童吐舌，秀出亮紅傳單半截，開鎖檢視，才發現內部廢紙竟也密實得近乎某種工藝品，又如一本大書，節錄著老人生活的瑣細片段，廣告與稅務單據在狹小四方空間裡壓縮，變成有稜有角的紙磚，好似《過於喧囂的孤獨》主人翁漢嘉每日的例行絕活，將來自各處的棄物紙材送進打包機，擠壓成塊，儼然又結結實實頂天地之一隅。 我耐心翻看，異想從中找到一封家書，披露房中藏寶機關，或是祖傳祕藝譜籍。 一無所獲。失去效期的垃圾以磚石之姿邁入一種虛妄式的永恆。踏上階梯，依稀傳出冊頁揉壓之聲，公寓似乎讓我踩得更小了。 入屋，窗外悶雷滾動。 家是這樣的，當你偶然回返，不料簷雨驟臨，玄關總擱著幾把傘，任人應付室外婆娑陰晴。祖父的傘，彎拐狀的手柄便於抓握，記得幼年隨他搭公車赴榮總取藥，老人左手牽著男孩，右手擎起傘柄勾著車頂握環，一路搖晃。抵達醫院先往福利中心買點心，是那種偽馬卡龍狀的糖霜餐包？我必定吃不完，祖父也不吃，似笑非笑的撇撇嘴，任我跑向池邊，碎塊紛紛拋落，餵食大白鵝。莫非那縱容也是一種殘存的海派情懷？吃不完？那丟掉！帶點表演意味的浪擲行為透過水波粼粼反射，雲光，白羽，粉屑漂浮，一老叟與小廝並立，倒影模糊，彷彿宣示生活富足得能撐裂天水分際。 一邊出神，一邊換上市內拖鞋，推開紗門時習慣性地喊了聲爺。不知何時開始，祖父漸漸耳背，往常多半見他躺臥沙發，若有所思，難得聽見了叫喚便悶悶應一聲，更多時候並不理睬，門軸咿呀，一室空寂卻覺得祖父還在。我逕自走過客廳，打開櫥櫃，半瓶紹興浮沫，未開封的茅台與酒鬼，外盒生塵。 無酒不成宴席。自我有記憶以來，祖父每餐必飲高粱，半截指頭長的窄口小瓷杯，釉料點染兩三小童持網捕蝶，倒也古拙可喜。老人嗜酒，更愛逗小孩喝酒，不顧他人勸阻，筷子蘸點酒水，逕自點向孫子唇尖。烈酒的灼熱辛辣，我約莫五歲就體味了，或許來自祖父的鼓舞，那味覺刺激仿若過早到來的成年禮，令人自覺不凡。 2007年讀大學，北上寄宿石牌。生活息息廝磨讓爺倆關係逐漸惡化。八旬老人每日上下四樓，親赴市場採買，煮食；每月給零花錢，讓我免去工讀勞頓，條件是必須呈上課表，讓他估算作息步調，每日回家時間得提前報備，不得稍有差池。其實不算太糟，這個家是沒有硬性門禁的，祖父開明，讓我設置每日的鐐銬，但鎖頭總在他股掌之上。 剛開學，他與母親通電，聲稱要讓孫子脫胎換骨，守著紀律求學。起初我木訥順從，過些日子，社交圈稍具規模，再也耐不住管束，偶爾晚歸遭斥責，便反唇頂撞，祖父無奈嘆息，不時向父親抱怨。某天，大家圍坐餐桌，白乾下肚他發難起來，一臉醬紫透紅，數落我無視家規，不思改過態度惡劣，父親當場要我向爺爺認錯道歉；一口悶了高粱，如倒刺割喉，我賭氣不吭聲，那日聚餐也就不歡而散了。我沉著臉回房，獨留老人收拾一桌狼藉殘肴，碗盤在水聲嘩嘩中碰響酒杯。坐在床沿，腦海浮現杯上追趕捕蝶的小童，硬湊上莊生夢蝶的典故，我莫非遭羅網之虞的蝴蝶？當然，我更願意相信晚年的祖父是個孩子，是個渴望遊伴的孩子忽然墜入夢境，發現自己成為耄耋老者，再也無法醒轉。 時間能被壓縮，記憶亦然。大二與友人聚餐松江路，圍坐吃麻辣鍋，鄰桌三歲小弟也許誤飲了台啤，歡然索討，一旁大人安撫道你還未滿十八歲呢，不能再喝；男孩竟發起酒瘋，拍打餐盤，吆喝：「我已經二十歲啦！六十歲啦！八十歲啦！」童音漸漸嘶啞，那一刻我又想到祖父，酣醉談興濃，高聲要我早點結婚生個胖小子陪他玩，老人應該有幾分迷亂困惑，上一秒還在懷抱裡的孫兒何時那麼大了？大到扔麵包餵魚餵鴨也看來唐突浪費的年紀了？不再純真可愛了。他曾向母親慨嘆：只有這個孫子，沒選擇！輾轉聽見這句話，我不禁苦笑。其實沒必要悲觀，黃湯入枯腸，祖父腦中自有烏托邦。 時間可以壓縮，記憶亦然，眨眼間孫子長大了，能生曾孫了。不怕，下一秒牙牙學語的小孩又會從酒壺裡蹦出來，嘴甜伶俐，內裡世故外表無邪。 老爺子喝酒，得到孩子般樸素的快樂，我卻享受稚齡飲酒的犯忌快感，似乎早熟幹練了，成為小大人。這幻覺隨著成長之路人際關係受挫慢慢崩裂，我生性多疑、敏感，鼠的膽子貓的心思，始終是讓一杯酒封印的男孩。2015年入伍服替代役，與服勤單位格格不入，氣悶就去美廉社買酒，最愛「紅馬」烈啤酒，微甘，順口，酒精八度。偶爾套上伏特加配滷味吃，兩罐便讓人暈陶陶。那年起我酒癮驟升，退伍後，公司附近恰巧也開了美廉社，下班依循舊習買兩罐啤酒，等火車，轉公車，消消停停地喝。夏日在麒麟紅馬交錯混搭下度過煩悶無聊的通勤時光，冬天店家推出烈酒季，我索性買了最廉價的調和式威士忌「紅獅」，店員推薦時特別念作「瑞德萊恩」，彰顯洋派品味，可惜我喝酒不講究品味，咕咚咕咚倒進保溫瓶，月台風過，攏著圍巾瑟瑟發抖，細抿一口，舌根發麻，回神時不知何時已到了家。 輕雷吞吐，雨滴濺上玻璃。 拭淨櫃中瓶罐，又思及喝黃酒的祖父，比較富於田園詩想像，認為最美好的養老生活是在水鄉泛舟，秋蟹與紹興為伴。曲水流觴，染色體組合序列上，祖父的酒杯繞過父親漂到我濯足的水畔。我寫新詩練雙人舞，祖父著迷京劇，熱中扮演與反串，專修青衣，偶像是乾旦張君秋。有時老人福至心靈，也客串財主，固守電視關注股價走勢，買彩券，玩每日當沖，他常躊躇滿志地說過幾天「好朋友」將要來訪，這比方詼諧又酸楚，對老爺子而言，終其一生，財神爺等同男人的大姨媽，永遠不曾到來。 是戲子，也是賭徒，老人胸中自有烏托邦，我猜那九十餘載的陽壽正來自粉墨角色的續命，不睬他人眼光，演到自己相信。 2019年初秋，為了趕稿，我數日依賴咖啡和啤酒提神，某夜無端心悸氣喘：心臟瓣膜脫垂，自律神經失調，情緒波動便胸悶幾乎窒息。 醫生輕描淡寫開了肌肉鬆弛劑，叮囑節制飲酒，無奈我略有癮頭，少喝無非隔靴搔癢，了無醺然快意，不如斬草除根，遂痛下決心滴酒不沾。那陣子，股票慘賠的祖父不再上江浙館子打牙祭，大家重回老公寓聚餐，老人挽起衣袖下廚，一桌菜魚蝦俱全，但我與他互動更淡漠了，以茶代酒，低頭扒飯，留他一人落寞獨酌。 多麼巧合，到了年尾，祖父也因胸悶入院，肺葉萎縮心肌衰竭，赤裸上身臥床，仍要求戴上手錶，說道：「我要控制時間。」這話成了他的遺言。 母親曾勸當年的大學生，要孝敬爺爺，否則某天必然後悔。她不曉得，住在石牌的日子，我不時模擬走進家門面對老人猝逝的場景，在臥房，沙發，還是廚房？母親不知曉，那些年我每天演習著如何與祖父道別，爺我出門了，爺我回來了，爺。對話，隨我倆齟齬逐漸磨損，刪節，剩下寥寥幾字，留白處是恆久的歉疚與彆扭。對於長輩之愛我沒有回饋的能力，連暖語問候也覺得不自在，身為單傳一脈，祖父沒選擇，孫子亦然。我繼承所有愛，膠結固化為小公寓，也像一枚枯朽的心臟。 爺爺不曾罹患惡疾，身體依四季遞嬗的步調衰弱，自遙遠2007年開始，死神操持刀尖，精細刮除風燭殘年的精魄血氣，也一縷縷割斷親情的髮膚羈絆。不必等到某天，愧悔不時蠶食軟弱良心，起初如錐刺骨，後來漸淺漸淡，似細細芒刺，隱匿日常坐臥的煩惱中。 細想來，也許這才是爺爺的苦心，他花了長長十年歲月與我告別，十年，所有意氣波瀾，正巧將孫子心頭點滴孺慕沖刷殆淨，緣盡之時，隨我戒酒斷癮，彷彿也成就割慈忍愛的捨離習題。 每當心律加劇，我就想起祖父臨終，服用嗎啡神態迷離，似若醉酒即將入夢，生死無常亦如常。如是靜靜觀想，呼吸遂漸漸平緩，怖懼一絲絲消減。 TOP

訊息公告

•新光三越設安控長 如何從資安包辦到食安？ 新光三越延攬警界高層掌舵資安，並創立「安控長」一職，有別資訊長，統管企業安全事項。安控長馬振華如何取信並調度跨部門合作，建立專屬新光三越的防火牆？ •胎兒異常常見三大類 事先知道及早介入治療 好不容易懷孕，卻得知胎兒有異常，父母的心必然瞬間有如落入無底深淵，充滿不知如何是好的慌亂！然而，以現今所能提供的相關檢查，有助讓父母及早知道狀況，進而掌握更多資訊，以做出不後悔的決定！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/