陳維賢／我家住在神社

	【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！ 想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維？快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/06/26 第5458期

精彩內容   ◎心情札記 陳維賢／我家住在神社 張□仁Jill／我的wingman 徐正雄／穿西裝在海裡游泳的男人

心情札記   陳維賢／我家住在神社 文／陳維賢/聯合報 我家住在神社。圖／abwu 親身走在歷史的現場 1958年，我九歲，爸爸調職到彰化縣立北斗中學教書，那是所有高中和初中的完全中學。 當時老師們皆沒有立錐之地，無法安家。單身的住在校園內窄窄暗暗、木板隔的小屋，有家庭的則另外安排。 校牆外有座接收來的日本神社，神社內的□犬被安放到北斗有名的奠安宮，一匹高大的銅馬雕像，聽說遷往高雄鳳山的陸軍官校。正殿、後殿、倉庫，因為比較寬敞，淨空後，住孩子較多的人家；周圍空地，學校另蓋了四間公廁、一個水龍頭、十來戶簡單的瓦房，一家分配到一間半。 對幸運躲過砲火摧殘的上一代來說，卑微無奈的餘生能享有片刻安寧，就是奢侈的幸福。 這裡是日本人於1940年、在台中州北斗街建立的神社，祭拜能久親王、開拓三神、明治天皇、鄭成功。二戰後他們離去，土地歸屬於北斗郡的八鄉鎮（北斗鎮、二林鎮、田尾鄉、埤頭鄉、芳苑鄉、大城鄉、竹塘鄉、溪州鄉）所有。地方原有意將此塊土地出售，但當時的北斗鎮長張廷彬建議捐給台灣省政府，獲得八鄉鎮民意代表的同意，並暫時給北斗中學當教師宿舍之用。 那些長輩們來自大江南北，口音不同，飲食習慣各異。我們這群野孩子，今天在陳媽媽家拈片泡菜；明天到李媽媽家吃個餃子；後天又趁朱媽媽睡午覺的時候，在桌上順手帶顆饅頭，邊啃邊「跳房子」，玩一種畫在地上的格子遊戲。 媽媽們復刻的記憶美味，堆疊在我們年少不知愁的快樂裡，一切都那麼隨興，那麼自然。 晨間，毗鄰而居的兄姊弟妹，穿著制服經過各家門口，遇到大人，禮貌地叫聲王伯伯早、匡阿姨早。出大門不遠，就看見「台灣光復紀念碑」聳立眼前。那時年紀小，不知道正親身走在歷史現場。繞過它，沿著石燈，分別向左向右，走進各自就讀的國小或中學。那些伯伯阿姨們會在中學校園又碰面，我們鞠躬敬禮，大聲喊：「老師好！」切換得流利順口。 神社子弟各奔前程 1968年，政府在這塊土地上建省立北斗高中（現已改制為北斗家商），師長們教書的北斗中學改為國中，響應「縣辦國中，省辦高中」的政策，延長義務教育為九年。 神社子弟見證了北斗高中的整個興建工程。住家逐戶被拆除，路邊兩排石燈和「台灣光復紀念碑」，在眾人齊聲中推倒，埋在地底，作為奠基之用。千百年後，這些埋葬物，會在偶然的機緣下出土，被一群考古學者當作古蹟考證。滄海桑田，朝代興亡，都是斑斑血淚，當時的我卻興奮又好奇地看著這一切。 鎮公所提供附近一塊空地給北斗國中，蓋了兩排共二十戶房子，安頓這批把大半生獻給教育界，卻仍無片瓦以蔽體的「外省仔」；他們嘗盡人間離散，而今左鄰右舍就是親密的家人，傴僂著扶持，默默走完時代，接受天國的秩序。 隱地說得好：「時間有時候會和人開玩笑，過了五十年或一百年，再回頭，發現人世間的一切，不過是這十六個字：『一陣騷動，漸行漸遠，不知去向，無聲無息。』」神社子弟各奔前程，在「江闊雲低，斷雁叫西風」中，書寫對生命的感悟。五十年後再聚首，鄉音無改鬢毛催，舊情雖在，卻都不是記憶裡的模樣。 我們聊屋外的鳳凰樹，白天在它庇蔭下彈彈珠、跳橡皮筋，唱「一二三，到台灣，台灣有個阿里山……」；晚上，媽媽們在燈下搖扇擺龍門陣，孩子們則在矮樹叢中撲流螢、捉迷藏。 感嘆滿街人潮，卻鮮有三年級生的同代人；商店百貨公司，也缺少這個年齡的服飾用品。 有人不平地說：民歌流行的時代，我們也瘋狂過，憑什麼說民歌是五、六年級生的回憶？ 突然想到：誰誰誰早就移民美國。某某某前幾年走了。 倏地又換個話題：現在還有《國語日報》嗎？「《淘氣的阿丹》真有趣！」《中央日報》連載的臥龍生的《玉釵盟》，轟動程度不亞於現在的金庸武俠小說。 大家約著下次重遊舊地，信誓旦旦。心裡都明白，思緒揚帆，不代表那雙腿能跟得上脈動。 故居走入蒼茫，童年至青春的足跡，只有在夢裡重疊，然後，相忘。 張□仁Jill／我的wingman 張□仁Jill/聯合報 「You can be my wingman anytime.」（你永遠可以當我的僚機。）電影《捍衛戰士》裡，覺得自己最厲害的戰鬥機飛行員彼此這樣說，潛台詞是「主要任務我來，你在旁邊支援就好」。話雖如此，wingman（僚機）對飛行員來說極度重要，二戰傳奇飛行員阪井三郎平常會帶相機幫wingman拍照，在空戰中失去wingman時悲痛不已。 對內向者如我來說，就算不是在瞬息萬變的戰場上，碰到某些場合，沒有wingman真的不行。有些活動真的很想去，但因為充滿陌生人，所以每次都焦慮得要死。如果用剝花瓣決定的話，我可能會剝完整個花店的花，都還沒辦法決定「要去」、「不要去」。 還好，我有wingman。 我的wingman不多，最大的特點就是他們了解，並願意體諒這種一般人覺得有點瞎的恐懼。有一次社團包場看電影，再到附近開耶誕派對，這種長時間暴露在公眾場合，還要社交和交換禮物的狀況，對我來說根本是極限馬拉松。我當然硬著頭皮先問wingman會不會去。說到這個wingman，平常不常聯絡，但參加活動時就是我的定心丸。他像會讀心術一樣，活動前一天提醒我：「明天要到晚上八點半，時間滿長的喔。」讓我做好心裡準備。活動前我們會先約好細節，譬如我會跟他說：「你幫我拿票跟留位子，我要坐你旁邊。」「你穿球衣我就穿。」等等。包場看電影時，他提早到場，先幫我劃了靠走道的位子，另外一邊就是坐他，這樣我就完全不用跟陌生人比鄰而坐。 有次去聽沒有劃位的live house演場會，那次的wingman是被認出來會產生騷動的人，但他知道我要去聽，特別從後台跑來、在人群中找到我，陪了我一陣子，順便排除一些可能碰到的困難，例如「前面很可怕會撞來撞去，妳待在這邊就好」。要走之前，他還說：「有什麼事的話，我就在後面音控區。」我笑著回：「聽演唱會哪會有什麼事啦！」他看著我的高跟鞋，「不一定啊，說不定妳想換球鞋。」雖然最後散場時我們只是互相點頭示意，但我心裡對他充滿感激。因為有他在，我竟然就在滿屋子的龐克樂迷裡過了個開心的夜晚。 還有一次活動有類似世界咖啡館的安排，所有聽眾每十分鐘就要「大風吹」換桌一次。「不怕不怕，我已經長大了，我可以自己處理。」儘管心裡一直這樣安慰自己，但我每次換桌都像在台北車站迷路一樣手足無措。更慘的是，還有陌生人過來問：「妳等一下要去哪一組？我跟妳一起。」我被嚇到回不出話。我不認識他啊、我害怕跟陌生人講話，可是直接拒絕會不會有點失禮？就在我腦袋打結、不知所措之際，wingman熟悉的身影從遠處走了過來，一派輕鬆地說：「我們不是要去那桌嗎？走吧。」我就這樣得以全身而退。那天直到最後我都死命跟著wingman，覺得外面的世界太可怕了。 我對wingman們不只深深感激，甚至覺得他們是我跨出舒適圈時必要的存在。後來聽說他們在學生時期也很抗拒這種場合，但出社會之後好像找到了生存之道，想必幫助同類是他們對社會的回饋吧。我會加油的，以後我也要當可以保護人的wingman！ ●本篇稿酬支持「孩子的書屋」公益商品，謝謝你們當孩子們的wingman。 徐正雄／穿西裝在海裡游泳的男人 文／徐正雄/聯合報 住三芝的朋友阿宏，總是理著一顆光頭。 有天下午他和父親吵架，氣沖沖跑到住家附近的海邊，雙腳交叉盤坐沙灘上，望著夕陽緩解心情。溫柔的夕陽暖暖地灑在他身上，彷彿在安慰阿宏。 此時，他注意到海裡有個人在游泳，而且居然穿著整套西裝；當男子回頭上岸後，竟慢慢走向阿宏，並錯愕地對他說：「我以為你是一尊佛。」 阿宏問男人為何穿西裝游泳？男人說本來要自殺，走到海中，忽然瞄到岸上有一尊佛，閃閃發著金光，好奇折回來看看，沒想到只是一個普通人。 男人反問阿宏，為什麼一個人落寞地坐在沙灘上？阿宏說心情不好，所以坐在這裡看海。兩個情緒低落的男人，因錯覺聚在一起，也算有緣。 於是，阿宏帶男人回家梳洗，借他乾淨的衣服，還煮了一桌飯菜請他吃。餐桌上，男人有感而發，說了更多心事：由於股市失利、生意失敗，家人很不諒解。男人倒完情緒垃圾，心情好多了，也打消自殺念頭。 阿宏聽完男人的故事，亦覺得自己跟父親的爭執，和眼前這人的問題比起來真是微不足道。

	訊息公告

•新平均地權條例上路 預售、法拍、中古屋市場全波及 被稱為「史上最重打炒房」措施的平均地權條例子法，內政部規畫今年7月1日上路，該政策自2021年12月底內政部通過修法草案，即引起市場驚慌，預售市場不得不轉換行銷策略之下，中古屋市場也受波及。 •狗狗看得見顏色嗎？ 很多人認為狗狗只看得見黑色和白色，但事實並非如此。科學家近期發現狗狗看得見顏色，只是和我們認知的顏色不同。當狗狗看見彩虹時，牠看到的是灰色、藍色、灰色、黃褐色、黃色與黃褐色，你能想像嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/