【有年獸的年夜飯】汪汪／自己人的瓦斯爐

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/01/17 第5358期

精彩內容   ◎心情札記 【有年獸的年夜飯】汪汪／自己人的瓦斯爐 張卉君／回

心情札記   【有年獸的年夜飯】汪汪／自己人的瓦斯爐 文／汪汪/聯合報 自己人的瓦斯爐。圖／翁靖雅 能用就好 年獸帶來新瓦斯爐。年獸非常懂火。 廚房那些，莫衷一是的火。 鐵鍋裡的炒飯，烤箱裡的素方，電鍋裡的蒸糕，微波爐裡的冷凍紅燒肉，陶瓷盅裡的佛跳牆。 火在瓦斯爐上跳跳跳。我回想起數年前，家裡用的是一台，二十歲高齡、苟延殘喘的瓦斯爐。每次媽用力一扭旋鈕，便會發出喀喀喀、類似咳嗽的聲音，噴出一點火苗。這時候媽必須從櫥櫃再抽出一支點火機，才勉強有中火。 期間，家裡一直做不出大火快炒的料理。比如炒飯。 我們想換瓦斯爐很久了。但一直決定不了。媽每晚會在購物網站上截圖，一張張把候選的瓦斯爐照片傳給我，「你覺得哪個好？」怎麼是由我決定呢？ 由於媽傳來的截圖沒有更多資訊，我只好重新輸入品名、上網分析比較。瓦斯爐太多學問了。除了基本的火候掌控，還要考量能源效率、熱傳導、清理、防漏，再加上瓦斯爐檯面的尺寸沒有統一規格，不同廠牌有不同的挖孔尺寸，屬意的瓦斯爐能不能匹配家裡的桌面也要進一步測量。 經營一個平實而堪用的廚房原來好難。我再三挑選，把幾個適合的款式回傳給媽。但我忘記媽一直很省。夏天不開冷氣、冬天不用熱水、不肯開車怕浪費油錢的媽，怎麼會願意花兩萬塊特地請人來裝修瓦斯爐，只為了能更方便做一桌炒飯？ 明明我們一家三口都不愛吃炒飯。 媽否決我的提案，她說，「能用就好。」換瓦斯爐的事就一直擱著，連同家裡其他沒有解決、但不解決也死不了人的事。 自己人 年獸把新瓦斯爐裝好，最重要的是，免錢的。 年獸問我們想吃什麼。我們一致回答：「炒飯。」 炒飯是我那兩個過節才回家的哥哥喜歡的——至少爸這樣認為。 媽說，哥哥還住家裡時，爸老想秀廚藝、一廂情願在便當裡塞炒飯。無論真相如何，兩個哥哥喜歡吃炒飯彷彿是他們的原廠設定，只要哥哥答應回家，爸就會喜孜孜地開大火，炒飯也成了年夜菜標配。沒有人嫌膩，一年也才吃這幾次，那就炒飯吧。 年獸接過請求，自若地轉身，勤快地整理起火。開始洗菜、切菜、熱菜，年獸讓我們坐在飯桌上吃點瓜子、小聊一下，「菜很快就好。」年獸在廚房裡非常從容，熟悉火的祂伸出好幾個臂膀，精準把控每一道菜的順序與用時。 我與兩個哥哥的房間，沒有同時存在於這個家過。 爸說，我現在的房間，以前是兩個哥哥一起共用的。我的房間取代了他們的房間。 我常常想，當兩個哥哥回家，回到這個早就沒有了他們房間的家時，他們還會當成家嗎？畢竟他們十幾年前就都結了婚，有了小孩，就算情緒上能接受這裡是家，但等時間一晚，孩子要休息了，他們仍鑰匙一轉，發動引擎，回到有他們房間的家。 兩個哥哥大我二十幾歲。我上高中那年，他們的小孩剛好上幼稚園。比起同輩，兩個哥哥更像我的長輩，他們對我釋出的關心，也是責任大於本能。每次他們回來吃飯，我都不知道該用什麼方式與他們交談。不至於太親切，畢竟我們不曾一起上學一起蹺課一起吃便當，但也不該淡漠，畢竟DNA的雙股螺旋把我們拴在一起，外加也是從小見到大的人了。他們對我很好。 可作為人際關係敏感者，每逢年夜飯，一家人團聚，家屋確實不過分寬敞了，但互動時難免變得擁擠。時間——年紀、經驗、相處時數——位移出的巨大落差，使相處的苦惱大於甜頭。尤其當他們談創業、投資、體育賽事，簡直像在講爬說語，我根本插不上話。 媽有時也會跟我抱怨，為什麼我們非得白白燒菜給兩個哥哥吃？他們不是自己有家嗎？何必惺惺作態地回來吃飯？尤其有了小孩後，兩個嫂嫂都忙於打點小孩，很少會到廚房幫忙…… 有時候我也心疼媽。兩個哥哥終究是爸跟前妻的小孩，不是她的。要求她多花好幾個下午，研究年夜飯的菜色、採買、烹調，吃飯時間要幫忙照顧哥哥的小孩，做完飯還要洗碗、收拾，稍微強人所難了。 媽不是沒有抗議過。 可爸常說，「大家都是自己人。」自己人，這句話精妙地覆蓋了那些比較心。自己人，不分你我，那也毋須計較誰多付出了一點、誰少付出了一點——年夜飯的可恨之處在於氛圍，氛圍逼你相信這家人和樂融融，強迫你為了大局著想，因而犧牲掉原本該發出的聲音，在於我們被迫放下那些，沒有解決、但不解決也死不了人的事——就像爸一直說著「自己人」，但其實他也明白，這句話不過是用以遮掩他對兩個哥哥與他們孩子的偏私，以及對媽的不公平。 幸好今年不一樣了。 新的瓦斯爐 傍晚，兩個哥哥與他們各自的妻兒前來。 替他們開門的瞬間，也坐實了我們是主人、他們是賓客，儘管薄弱但真實存在的位階，以及伴隨位階而來的隔異。但不一樣的是，今年有年獸，在祂面前，我們都是信徒，不過是要保持接受的姿勢，請祂做一頓好的、請祂吃一頓好的。 今年媽不再繫圍裙，她坐在飯桌上，與哥哥嫂嫂們閒聊。年獸在廚房開心忙活，時不時問媽：「佛跳牆要加幾塊芋頭？」年獸說了個爛諧音哏：芋水則發、芋火焚身。媽說多加點吧。 瓦斯爐關上的那一刻，年獸把菜端上桌，一起坐下，第一個拿起筷子。 瓦斯爐，換了，從來只有自己人會發現，那不是為了炫示給誰看的派頭，甚至不是給自己看的，但菜做得更平穩，一鍋湯能被好整以暇地煮，一整天平滑的心情再也不會毀於一撮點不著的火，已經足夠貴重。 換一個新的年，也是這樣的本領。 不想其他，好好吃飯。 年獸的飲食偏好： 年獸不挑食。若真要說，年獸不喜歡吃炸的，祂當初被鞭炮趕跑，聽到滋滋滋、霹哩霹哩的聲音都使祂炸毛，這也是為什麼今年菜色沒有炸春捲。另外我希望年獸可以幫我吃掉聒噪的小孩。（話至此，年獸給了我白眼。） 給年獸的過節建議： 年獸是一位私房廚師，每年會待在家家戶戶做菜、換一頓菜吃。想想年獸也很累吧，我建議祂可以去水療，通常團體同行會比較便宜，所以我也會跟年獸一起前往。（假借安撫年獸之名，行揪團按摩之實。） 張卉君／回 張卉君/聯合報 新年新氣象，時間的流帶著我們不斷往前。穿梭日常街弄，鑄鐵窗花剝落的白漆被刮除，等待重新塗抹新色彩，橘貓長踞的門廊一反慵懶，磨石地面閃現刷洗後的光澤；連沉默的老木門也有了動靜，臉上多年的殘膠被細細清除，為了迎接新年的紅紙春條，顯得慎重許多；家飾店推出「除舊布新大特賣」，簇新布匹花車吸引行人佇足，想望來年的模樣。 我在異地工作、生活已久，從高中畢業就離鄉生活，以各種方式頻繁地在島內外移動。「她就是一匹脫韁野馬，回家像是撿到。」爸媽總是笑著向拜年的親友們數落我，微微不滿又掩不住驕傲地接著說：「她大學就自己跟同學騎機車去東海岸，後來還跑去美國、中國自助旅行，自己一個女生喔，出去就是一年半載……」前半生的浪遊事蹟像電視頻道，開啟得如此隨意，隨時中止都可以，沒有人特別認真看，但缺了背景聲音就不熱鬧——桌上那盤瓜子還沒嗑完呢。 年輕時一心往外探索，對大千世界的好奇讓我張開羽翼無畏奔走，跨越海的盡頭，著迷於疆域邊界的流動風景。而後幾年用盡力氣證明自己，為心中理想價值服務，一頭栽進環境組織、社區工作裡，行事曆上一個接一個的會議、活動，各種工作死限組成密度極高的一年，裡面容不下假期、休息，抑或陪伴家人伴侶的時間。以至於每年的歲末，心頭仍為了該年度計畫的結案、新年度的工作規畫暈頭轉向，當日曆上愈接近紅字年假，就彷彿倒數著還有多少殘喘的時光，直直狂奔到最後一刻，才在年的過渡交界裡僥倖達陣。 彼時，回家過年像是錯置於日常之中的一段真空時光，無論青春旅行流浪到哪個異地，手裡都捏著一張壓好期限的回程票。「返鄉」的動作指令如同按下當前電影集數的暫停鍵，倒帶從第一集開始重播；無論是否正進入劇情的高潮、不管你多掛念接下來的發展，都得在此刻暫停，然後回頭複習故事的一開始——即便你自以□有多熟悉、心裡多不耐煩、多麼不甘願，都得將自己從行進狀態終止，拎回那個古老的、緩慢的、依隨自然時序生長的山城裡，以料理三餐的節奏為主調：再緊急也不及往灶裡添一枝續燒的柴，再匆忙也不敵搶在大雨前採收熟成的落果。 從什麼時候開始，對於「回家」，我不再感到焦慮了呢？ 行至中年，即便仍然習慣旅居異地，當意識到城市裡「年」的腳步趨近，整個世界瀰漫著過節的氣息，心中竟隱約有一種微微的欣喜，腦中浮現即將返鄉的畫面。也許是時間帶我走到生命的中途，明白暫停和留白的必然，聽懂了土地的召喚，「回家」成為轉身凝望的方向，那盞無論何時總為遊子點亮等待的夜燈，引領我回到出生的地方，回到台灣的心臟山城埔里，回到阿婆習慣偎坐的灶前，回到爸爸晨昏練字的長桌，回到媽媽日日照料的田間，回到歸屬之地，身心得以棲息安頓的所在。 遂看見「回」字的構成，是以自己為圓心擴散出的連結，延展而成的內在與外在空間，所有的關係皆納涵其中，圓滿完整。生命是一條向外走也向內探的雙向路，始終構成一個圓，當我們找到回家的路，便也找回了自己。

	訊息公告

•23歲就存到了100萬！立志讓自己錢賺到飽 每個人都期望可以存到第一桶金，你的第一桶金是什麼時候存到的呢？該不會到現在都還沒有存到吧？因為我很熱愛工作，把自己的每一天都獻給了工作，我在23歲那一年，就存到了我人生第一個100萬！ •無論公司有沒有獲利 都一定要發年終獎金嗎？ 又到了歲末年終的時節，很多勞工期待有豐厚的年終獎金作為過年紅包，但各家公司營運獲利狀況不一，有的發幾十個月，有的只有一個月不到，可以說是幾家歡樂幾家愁。很多企業老闆跟人資心中都有疑問：不管公司有無獲利都必須發年終獎金嗎？員工有權利要求特定金額的年終嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/