【有年獸的年夜飯】幾番榨／寂寞是最難吃的東西

2023年1月18日星期三

【有年獸的年夜飯】幾番榨／寂寞是最難吃的東西

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/01/19 第5360期

精彩內容

◎心情札記

【有年獸的年夜飯】幾番榨／寂寞是最難吃的東西
韋瑋／農園裡有個家

心情札記

【有年獸的年夜飯】幾番榨／寂寞是最難吃的東西

幾番榨/聯合報

圖／Yen

年夜飯又是一個人吃。無例外的新年如舊，日日如舊。硬要區隔的話，或許是煎熬感有增無減。不過今年的大年夜街頭景觀，總算跟疫情前有點像了，街上的人雖少，還有不少店面開著。我一時動念，到較少造訪的街區閒晃，挑了間直覺順眼的食堂，推門走進去。

等待出餐的時候，意識到自己又嘆了一口氣。

有個聲音冷不防從角落冒出來。「哎哎哎，你這個樣子，這最後一頓飯，都變難吃了。」微細但很清楚。是跟我說話？顯然不必回應吧。再怎麼說，好吃難吃終歸是個人主觀啊。

「……悲傷、恐懼、煩悶、憤怒、焦慮、懊悔、嫉妒、恨……都不好吃，也不好吸收。」咦，這不就像是針對著一年尾聲此際，比平時更加五味雜陳的我嗎？

那聲音來自吧台邊緣，有個身影，乍看更像……一團暈糊糊的事物，怎麼都無法看清楚。我甚至閃過一個荒謬念頭，會不會我在別人眼中，也像這個樣子？

「就算我是年獸，是超越常識的存在，但也沒有辦法。」或許我聽錯了，他是說「難受」或「年獸」？

「……失戀，失婚，失業，落榜，負債，受傷，搞丟東西，諸事不順，甚至對戰爭的惶恐……在意的話，沒完沒了；可是不在意的話，慢慢習慣壓抑情感和真正想法，對於好事都沒法反應了。」

店裡沒有其他客人，老闆面無表情，那麼真的是在對我說吧。雖然感覺莫名其妙，稍微忍耐也不是不行……

「什麼都變得沒有味道。更糟糕的是，不願意還是得吃，畢竟需要活下去的最基本養分。」點的餐不知道什麼時候送來了。我拆開木筷，吸著滋味稀薄的麵湯，一邊聽著那傢伙自顧自地念叨。

「特別難以忍受的，應該是寂寞吧。把自己的存在狀態吃下去似的，更不能知道停下來的時候。」

簡直像是幫我做了一年總結。我在這世上行走又像是不在。

「因為非自願的進食習性，有個說法悄悄地廣為流傳：如果除夕看見年獸，就證實了這一年來很不順不開心，並且惡性循環，人就更不開心了。驅趕的想法也應運而生──但為什麼年獸會被當成虛張聲勢的膽小東西呢？而人們放鞭炮、貼紅紙春聯，用虛張聲勢對抗虛張聲勢？

「大家都嚴重誤解了，年獸並不『怕』聲音、火光、紅色。那根本是年獸最愛的東西。

「或許也可以說，那是傳說與習俗長久傳承的必然偏移：因與果顛倒了。每年的這一夜，年獸不是被趕跑，而是被吸引而來；不是彼此威嚇與敵對，而是款待和感激。那些儀式的效果，其實先是讓人類本能地興奮，然後才產出年獸的真正主要食糧。

「這樣你就能理解了吧：年獸是吃人們的好心情。開心的事，希望，感動，期待，美好的回憶。合理的事實是：年獸隨時都在人類身邊，整整一年。為了能夠持續地吃──欸，更像是呼吸，人們興奮的情緒會在身體周圍散發出看不見的能量粒子。但不會一口氣吃完。也可以說，年獸的進食本身，就是幫助人類調整情緒，避免『過度』的正向情緒。

「過年的熱鬧氣氛，會讓年獸一口氣大幅增加攝取量，接著進入兩到三個月的休眠期。不是有『春眠不覺曉』的句子嗎。證據就是，這段時間人類的興奮可以維持久一些。

「只是，能量來源這些年有點每況愈下，因為不快樂或追求速食快樂的人們愈來愈多。肚子餓，只能醒著繼續吃。這是另一個惡性循環：人們在新年頭幾個月的開心就不那麼開心了。人跟年獸，普遍都變得比較浮躁或缺乏活力。

「於是，出現一種新傳說，年獸實在是太餓了……除夕夜時，會現身在一直無法提供足夠食物的寄食對象面前，提出一個無法拒絕的請求。或許這才是過去人們畏懼年獸的原因，也和一年的終結讓人聯想到生命、記憶或生活的終結有關。這個請求是……祕密。但你會知道的。」

為什麼對我說這些？突然暴增的忐忑，讓我想抬起頭看看那人（或年獸）。他也朝我看了一眼，似乎有點嫌憎的意味，隨即露出微笑。像是我對鏡自顧，鏡子裡是自己遺忘很久的微笑。就算是不帶感情。

他說，「再來就交給你了。我請求……」我覺得好像陷進了一道布帘材質的鏡面，有點暈眩，渾身也像塊布那樣輕薄綿軟，飄然欲浮。然後我意識到那個笑容現在長在我的臉上了。我感覺餓……愕然並莫名地希望身邊有個開心的人在，不論我認不認識。

●

不知不覺間，眼前的湯碗見底了。我總覺得哪裡不太對勁。沒有進食過程的印象。吃了什麼呢？

那人突然站起身來。比想像的高大。樣子讓人聯想到……老虎，但他的衣服，甚至皮膚，都帶點皺皺爛爛的粗糙感。濁白的眼珠不曉得在看哪裡，一手扶著鬆癟的肚子，露出呆滯笑容。我卻不覺得陌生，還摸了一下自己的臉。

並且本能地離座，後退了半步。

屋外一陣鞭炮聲乍響，嚇了我一跳。劈剝劈啪。彷彿世界正在誰的嘴裡，這嘴的主人一股腦往裡頭倒跳跳糖，隱形的火花在舌尖的街巷間跳著舞。我突然發現，那傢伙不見了。

我問老闆，有看到剛剛跟我講話的……人嗎？老闆說，只有你啊。一直在跟自己講話，怪嚇人的。但是謝謝你啊，現在生意很難做……

就在這時，門外有個躬身醉步，像是某種四足動物的模糊側影，脫皮似的讓一個柔軟的物件掉落到地面，然後那東西的身體竟然縮小到六或八分之一，散發著毛茸茸的柔潤光澤，一雙紅眼睛看向店裡，宛如帶著怨意訴說「謝謝照顧」，轉過身，一蹦一蹦地跳走了。

年獸的飲食偏好：
年獸擔心吃到「雷」：例如偽裝或敷衍的開心──就像誤吞裹著糖衣的苦味丸子，是會反胃嘔吐的；或食物變質：比方說期望、夢想的突然幻滅，導致洩氣、挫敗，便像吞毒了。但，如果寄食對象還有「想開心起來的願望或念頭」，年獸通常會願意忍受。
給年獸的過節建議：
不要只想著吃。就算必須依賴人類提供養分，也請不要輕易受到寄食對象影響啊。務必試著自己找樂子（互相勉勵吧嗚嗚）！不擅長沒關係，反正沒人知道啊。

韋瑋／農園裡有個家

韋瑋/聯合報

一進到園子，一棵健壯的五葉松向我招手，一旁還有澳洲茶樹、香椿列隊……女主人許家言向客人介紹迎賓植物，發現我走近兩棵枝幹同樣泛著光澤的樹，傻傻分不清，她立刻教師魂上身，教我分辨落葉後等待花開的櫻樹和梅樹，「櫻的樹幹顏色較深，氣孔明顯，像細長的眼睛；梅的樹幹是灰中帶綠，樹皮有些凹凸不平。」一旁的男主人張有明取來桃樹葉子加碼：「梅葉是卵形，櫻葉是長橢圓形，都尖尖的；桃花的葉子更長。」

農園主人是一對精於農藝的博士級夫婦，朋友稱他們「自然農傳教士」。農園的名字，取兩人姓名中各一字「有」和「家」組成，不只宣告這是夫妻倆的農園，更埋藏「農園有家」的信念：把農園當成家，營造健康的環境，不灑農藥、不施化肥、不用除草劑，不受汙染的土地自然會回報你無毒的作物、安心的食材。把成果分享給親友與民眾，可以照顧到更多人的健康。只是，如何不用藥還能讓作物抵抗各種病害，得到好收成，就得靠專家們不斷實驗，研發出理想的耕種技術。這是有家農園的挑戰，也是這一對自然農傳教士的使命。農園就是家園，是夫妻倆的日常，築於建地之上的家屋，騎樓外就是屬於農地的園子，家與農園緊緊相依，皆是身與心之歸所。

「有家」夫妻倆皆在霧峰的農業試驗所退休。張有明把二十多年精華歲月奉獻給實驗室，2006年退休後到大學教授有機農業，在產學合作的機緣下，帶學生接觸第一線農民，這才發現自己過去是活在「綠色的象牙塔」！許多農民對農業知識的匱乏超乎想像：農藥行積極推銷，對付一種蟲用一種藥，作物出現四種蟲就用四種藥，效果立見，農民變本加厲地用，不必用藥的時機仍然投藥。為了改善農藥濫用，他在舊正社區理事長任內積極推展自然農教育，開辦水稻有機訓練班，2015年與志同道合的夥伴成立「阿罩霧自然農」社團，一群友善土地、不抄捷徑的傻子，成為發現土地幸福肥的自然農。

推展過程中，張有明儼然是「農學張老師」，他自己身體力行種稻、試驗耕作方法，也在市集和消費者進行面對面的食農教育。為了讓更多人了解永續農業，他成為農會、一票農友和多個農學市集的顧問，知無不言，出腦又出力……這是他從研究室退休後的第二人生。

如今他正邁向第三人生，學習減法生活，讓日子多些閒情。熱愛教學的他，雖然卸下多重外務，仍在瑞城國小、光正國中等校指導食農教育。學童家長開心分享：「以前跟孩子說莧菜營養價值高，但孩子就是不愛吃，後來孩子從校園菜圃帶回家的正是莧菜，炒好上桌，馬上就夾來吃了。」原來，有家農園搬進了學校，把孩子培育成幼苗，藉由親手照顧蔬菜的體驗，讓孩子了解農事、認識食材，從小親近自然，長大便會珍惜自然——「自然農法」，就從最根本的兒童教育開始。

訊息公告

•基輔雖獲諸多意外戰果反攻仍長路漫漫
在森林、田野和激烈的城市戰中，烏克蘭軍隊克服了種種困難跟所有預料，迫使俄羅斯在9個月殘酷血戰中多次撤退。然而，儘管烏克蘭取得成功，甚至雙方都有數萬軍人陣亡，但從某方面來看，烏克蘭只完成一半任務。烏軍現已收復俄羅斯2月入侵後占領區域的大約55%。

•《阿凡達：水之道》再次從大銀幕進入更炫的奇幻世界
《阿凡達：水之道》是絕對要進戲院看大銀幕的電影，要不要３Ｄ就看個人，能的話當然是體驗更上一層樓。第一集的時候，特效就很驚人，讓人擔心第二集還能再讓觀眾驚艷嗎？結果是可以的！更豐富的場景和生物，每一分一秒都是心血結晶，光是這些，就值得觀眾貢獻一張電影票錢了。