宇文正／看星星的人

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/01/16 第7648期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 宇文正／看星星的人 詹澈／洗衣婦 李進文／徒勞頌 陳幸蕙／女人與鞋

人文薈萃

宇文正／看星星的人 宇文正/聯合報 2022年12月8日火星衝，明月如鏡。月亮右上方的小點點，即是明亮的火星。攝於南投翠峰卡爾小□。（圖／宇文正提供） 12月8日，火星衝。一周前，Paul告訴我想去拍火星。他已查考過了，當日台北陰雨，南投晴。南投有個卡爾小鎮，天文愛好者常聚集觀星。那是個露營區，Paul問我可否請假陪他去？「露營？」他也做了功課，「可以住露營車。」Paul是我先生，為了避免他將來退休後形成大型家具，我得現在就積極支持他的健康興趣。 卡爾小鎮位在翠峰農場，海拔2309公尺，是適合觀星的天文教育園區。不過當天是星期四，上班日，雖然是未來十年內可見到最大的火星，卻未見人潮。露營車只見到兩三車燈光。那其實不是我想像的露營車，而是以遊覽車外殼改造，裡面浴室、暖氣一應俱全，只是長得像車的旅館，台北女子我，很滿意。 園區附近有一排商店，販售當地農產、茶葉，僅有一家小吃店。我們先去問問，開到幾點？老闆回答：「天黑就關門。」敢情這老闆也是天文學派的，「那今天……」他望了一下天色：「差不多五點半天黑。」我們早早就來吃晚餐，不然就只能吃泡麵了。我又問：「那明天早上幾點開店？」這老闆從不直接回答數字：「妳還沒起床，我就開店了。」 原只知道當夜火星、地球、太陽將排成一線，謂之「火星衝」，這一天火星和地球之間距離最近，而且被太陽照亮的一面完全面向地球，因此格外明亮；巧的是，這一天恰逢農曆十五，是個大滿月。天黑不久火星便升起了，離明月不遠，肉眼就看得分明，真是美。但Paul不急著看火星，他選好位置，架起望遠鏡，對準土星，「土星會先下去，晚一點就看不到了。」我以為看星星是很悠閒的事，沒想到還要搶時效。 Paul在寂靜廣場上獨自調整望遠鏡，如果周末來，大概會有很多天文同好，以及無數的大望遠鏡在這裡聚集吧。說起這愛好，其實是我先開頭的。 我就像天下的癡心父母，當兩三歲的幼兒坐在娃娃車上指著他視線所及的小花小草問我「這個？」「那個？」，我便以為他將來要做植物學家了。小兒再大一點，指著滿空星星東問西問，我已經算是家裡最會認星座的「權威」，回答完木星、北極星、獵戶、大熊、小熊、天后座之類，然後就不會了，卻又滿心認定，這小傢伙未來將成為一位天文學家。不只是想想而已，我還鼓動老公真去買了天文望遠鏡來陪孩子觀星。 最容易觀測的是月亮。我一度對於月球的地形瞭若指掌。北半邊平坦的雨海，向左（註：天文望遠鏡中所看到的影像其實是左右顛倒的）是澄海，左下是寧靜海。雨海之下，有個明顯的隕石撞擊坑洞，是哥白尼坑。哥白尼坑右邊那片窪地是風暴洋。哥白尼坑下頭有雲海、濕海，再往左，是「酒海」……我對孩子說，有個作家胡蘭成，他的名句「採四天下花於海釀酒不成」，原來成於月球。接近南極，有個明顯的放射線狀坑洞，是第谷坑，它的放射線條讓月球的表面看起來像一顆大哈蜜瓜。月球的自轉與繞地球公轉周期一致，因而永遠以同一面向著地球。 我們年年出遊，旅行中更要看異國的天空。十年前（2012）美國中西部之旅，竟與舉世震驚的奧羅拉（Aurora）劇院槍擊案擦身而過。我心心念念的是，深夜抵達丹佛的第一晚，正趕上金星、木星、畢宿五「三星拱月」天文美景。我們沒把天文望遠鏡搬出國，幸而旅館附近光害不大，而那三顆星星實在太亮了，肉眼就能看到，畢宿五（金牛座主星）弱一點，也只要普通望遠鏡或是好一點的相機鏡頭就能清晰觀察。三個人經過十幾個鐘頭的長途飛行毫無倦意，深夜站在旅館外頭草坪上靜靜遙望三星圍拱一彎眉月，這樣的異國之夜，會是多年後美麗的記憶點吧。那年孩子快滿十六歲，剛剛考上建中，未來雖仍未可知，但已明確「宣達」，他才沒興趣當什麼植物學家、天文學家。 天文望遠鏡，在之後的十年幾乎隱退，偶爾拿出來，竟然是看太陽。2020年6月21日的日環食，Paul買來減光片，前一夜自己手工製作濾光鏡，罩在望遠鏡的鏡頭上。我們一家開車奔赴網路上說最宜觀看的嘉義蘭潭水庫，那裡早早就有一群夸父占了好位子。那架望遠鏡沒辦法接相機，我的手機是三人中功能最好的，便全程用我的手機對準望遠鏡的鏡頭拍攝。那個下午，我簡直像個天文轉播員，從15:20上傳臉書第一張照片開始，記錄太陽一點一點的虧蝕，直到16:13，拍到完整、美麗的環戒，之後，又一點一點的，從微笑，變成碗，變成缽，變回一個圓。人潮慢慢散了，17:26太陽回來了。臉友們說：「你們家拍的是網路上所看到最精采的。」因為是出動天文望遠鏡啊。 可能是這一次經驗太美妙吧，Paul的天文魂整個被喚醒了。砸重金買新望遠鏡、更高倍數的鏡頭、轉接相機，手機下載星圖App，沒事就爬上我們家大樓的頂樓練習看星圖、調校星位。還加入天文同好的line群組，一有天文消息，群組裡議論紛紛，Paul的心就蠢蠢欲動。電機系畢業，一輩子從事電腦研發，不知風花雪月的Paul，現在每天抬頭瞭望天空，研判天象、氣象，變成了一個看星星的人。 有時晚飯後散步，我們指認天上的星星，我已失去權威地位，現在整片天空都歸他管了。只有雲吧，有時襯托，有時掩蔽星月，有時慨然散盡的雲，還是屬於我的吧。 TOP 詹澈／洗衣婦 詹澈/聯合報 記憶是一條觸摸不到，卻震顫的 最長最遠如閃電白裡繡金的線 它從書桌窗口，從午夢裡切開我 塵封五十年的一封信，沒有收信人 學生時代的我，為一個不識字的洗衣婦寫信 寫給那已死於八二三砲戰的兒子 說阿母很好，要吃飽穿暖……淚眼模糊信紙 記憶在陽台洗衣機轟轟的聲音中消失 歷史，像她用農民粗糙的雙手，上下 左右搓揉搗搥，已褪色的衣服 像改朝換代一樣翻轉的清洗 已經改朝換代的衣服 不識字的祖母用冬天龜裂的手掌（像台灣地圖） 洗著祖父不想換掉的清朝的棉襖 洗著父親日據下小學生的制服 不識字的母親用冬天龜裂的手掌（像濁水溪河床） 洗著大哥民國後常備役的軍衣 洗著我初戀穿的白色香港衫 ──歷史常清洗掉應該記得的歷史 像洗機洗糊了衣服口袋裡的一封信 記憶會在歷史的雨水裡生鏽，腐蝕 必須捉住那閃電一樣白裡鏽金的線 像用手用力洗衣一樣的用手寫詩，用文字 上下左右，搓揉搗搥，像寫一紙投名狀 閃電一樣鐫刻在星空，與岩壁 TOP 李進文／徒勞頌 李進文/聯合報 正在前往無聊，途經九大行星、空門、蓮花座、諸微塵，倏忽百千億徒勞。徒勞地跟釋迦、彌勒、藥師一起度長假。徒勞地賴給富翁一片浮雲。徒勞地替聖人投放網路廣告。徒勞地安排真理上家教班。徒勞地處理天堂委託的投訴電話。今天徒勞地做了這些，並且跟著老狗在基隆河濱步上彩虹橋，來來回回地徒勞。 TOP 陳幸蕙／女人與鞋 陳幸蕙/聯合報 偶然在街上，見某女鞋專賣店打出的一句動人廣告詞： Art for your feet！（妳的足下藝術！） 深受吸引，走入店內後，我發現牆上另有兩句令人心動的廣告詞： 追求性感的足下風情！ 展現女人時尚魅力！ 當我更進一步環顧周遭時，發現店內陳列的商品，幾乎都是尖頭細高跟鞋。 意外之餘，不覺莞爾。 遂想起曾看過的某綜藝新聞報導： 一位模特兒為爭取走國際精品大秀，硬把自己40號腳塞進37號高跟鞋中。「塞到最後，鞋內滲出了血跡！」 也想起，曾聽朋友說她一位同事，因愛穿細高跟鞋，以致腳常抽筋且拇趾外翻，某日，更因不慎失去重心摔倒，造成足踝粉碎性骨折和輕微腦震盪。 更想起，不久前親眼看見，一位足蹬高腳酒杯般細跟鞋的女子，步姿扭曲、狀甚艱苦走在人行道上，最後招手攔下計程車離去的情景。…… 如此，若說尖頭酒杯細高跟鞋是時尚，是前衛性感的必殺祕技，那麼，這宛如酷刑的時尚祕技，也未免太危險，太折磨、虐待女性肉體了！ 女性的足下美與風情，該如何界定？ 是設計家冠上art一詞，就說了算嗎？ 而什麼時候，我們偉大的設計家們，才能從「舒適」的觀點出發，解放女性雙足，創造體貼她們、讓她們真正無負擔的產品呢？ 我想起美國心臟病學權威懷特（Paul Dudley White）曾如此定義：「腳，是人類第二個心臟。」 這曾是艾森豪總統心臟主治醫師的專家所以如此說，是因就一般人而言，腳部血液回流至心臟，須向上逆行一公尺甚至更多，腳所負荷的壓力，絕不亞於打出血液的心臟！更何況腳還位於身體末端，須抵抗地心引力、承受身體重量，若腳的功能衰弱，血液無法順利回流心臟，必將造成血栓。 因此若從健康生理學角度看，究竟，什麼樣的女鞋，才是真正的art for your feet呢？ 是壓迫腳趾、影響血液循環的酒杯尖頭細高跟嗎？ 我懷疑。 然後，就在滿室「性感」女鞋環繞的專賣店內，當我復想起所謂的三寸金蓮──哎，那在男性思維與審美觀強制主導下，令女性曾飽受折磨的滄桑史時，更不免為之欷歔不已了。 記得十九世紀，清末革命家秋瑾在〈滿江紅〉中曾說： 「算弓鞋三寸太無為，宜改革！」 其實，「宜改革」的觀點立場，放在二十一世紀以崇尚尖頭細高跟為美的女鞋界，是否也甚合宜？ 而我記得，秋瑾另一首膾炙人口的〈滿江紅〉更曾如此寫道： 小住京華，早又是，中秋佳節。為籬下，黃花開遍，秋容如拭。 四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。若將儂，強派作蛾眉，殊未屑！ 身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！算平生肝膽，因人常熱。 俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵，何處覓知音？青衫濕！ 正因為不屑成為男性審美觀點下的「蛾眉」！ 正因為心比男兒烈！ 所以，這位在思想、胸襟、格局、器度各方面都超越了她所處時代的鑑湖女俠，所想改革的，不只是不合理的女人三寸弓鞋，更是不合理、不合宜的社會政治體制啊。 只可惜，身處「何處覓知音」、「俗子胸襟誰識我」的碌碌年代，這突破了「無為」的三寸弓鞋的女權運動先驅，最終竟以三十二歲青春年華，為理想壯烈犧牲。 ──改變衣履選擇、改變身體意識與態度，是與改變人生與世界，有著某種程度關聯的！ 這是這位嚮往自由開放的女性先知，以作品和她實際人生作為與行動，啟發我的聯想。 懷無盡感慨，走出女鞋專賣店時，我慶幸自己，是一名掌握身體自主性的跑者。 因為在享受過友善雙足、符合人體工學的跑鞋與平底鞋後，我不曾再迷戀或穿過任何高跟女鞋。 跑者生涯，真正解放了像我這樣一名女性的雙足。 並且，因為愛、感謝、全心照顧那任我奔縱、勞苦功高的雙腳，在「女人與鞋」這課題上，我不曾再被時尚左右、誘惑過。 TOP

訊息公告

•現在流行睡眠離婚 夫妻分床、分房睡感情反而更好？ 「百年修得共船渡，千年修得共枕眠」，一句話道出緣份的難得與婚姻的寶貴，其中「共枕眠」更是夫妻維繫關係很重要的一環。近年來，國外卻興起一股「睡眠離婚」的風氣，意指夫妻分開睡，不受彼此打呼、空間不足或作息不同的困擾，讓睡眠品質更好，認為對夫妻關係有明顯的幫助。 •台灣色是什麼顏色？多元紛呈島嶼色彩 台灣街頭總是鮮豔斑斕，朝氣明麗，在這其中，足以作為代表的「台灣色」是哪一種？是國旗上的青藍與鮮紅？還是傳統廟宇建築中常見的朱紅與明黃？抑或是茄芷袋、遮雨棚等常見塑膠製品的紅藍綠？答案總是眾說紛紜。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/