【經典專欄復刻：聯副電影院】聞天祥／影子導演的逝水年華

2022年8月3日星期三

【經典專欄復刻：聯副電影院】聞天祥／影子導演的逝水年華

聯副電子報

【上班族e周刊】不但有職場求生法則，更幫你補強不可不知的勞工權益，讓你成為內外兼修的快樂上班族！

想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2022/08/04 第7482期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【經典專欄復刻：聯副電影院】聞天祥／影子導演的逝水年華
【向明讀詩】向明／我讀〈哎呀〉一聲
【文學紀念冊】高自芬／月光三弦琴——與岱穎的未竟之舞

人文薈萃

【經典專欄復刻：聯副電影院】聞天祥／影子導演的逝水年華

聞天祥/聯合報

《逝水年華》劇照。（圖／台北金馬影展執行委員會提供）

米洛斯福曼是捷克斯洛伐克電影
新浪潮代表人物

米洛斯福曼（Milo□ Forman）不僅是1960年代捷克斯洛伐克電影新浪潮的代表人物，甚至可能是它們影史上最著名的導演；儘管在1968年蘇聯坦克輾碎「布拉格之春」後，他便離開祖國，彼此愛恨交織了數十年。

話說捷克斯洛伐克電影新銳當年風起雲湧的程度，常被教科書以「電影奇蹟」來形容。不僅在各大影展出盡鋒頭，1966到1969這四年更勢如破竹連續入圍奧斯卡最佳外語片，其中《大街上的商店》（Obchod na korze | The Shop on Main Street,1965）、《嚴密監視的列車》（Ost□e sledovan□ vlaky | Closely Watched Trains,1965）成功抱回兩座小金人，沒拿到的那兩部《金髮女郎之戀》（L□sky jedn□ plavovl□sky | Loves of a Blonde,1965）、《消防員的舞會》（Ho□□, m□ panenko | The Firemen's Ball,1967）恰巧都是米洛斯福曼導演的，但也雖敗猶榮。尤其他到美國以後，以《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest,1975）成為奧斯卡史上第二部大滿貫電影（指同時獲得最佳影片、導演、劇本、男主角、女主角等五大獎），風光至極。只是很多人自動把片中的「杜鵑窩」當作「共產鐵幕」的象徵，加上他的「叛國」身分，彼時的捷克斯洛伐克自然不好「同慶」。也因此當他在1983年率領大隊人馬回到變得「較為」開放的捷克斯洛伐克拍攝他第二部奧斯卡最佳影片《阿瑪迪斯》（Amadeus,1984），對雙邊來說都有些戒慎恐懼，鏡頭外的小心翼翼，不下於銀幕上的爾虞我詐。

待1989年絲絨革命、共黨垮台後，米洛斯福曼自然成為「捷克之光」，然而這當中還是有些尷尬。畢竟相對於他的揚名海外，捷克有更多被打壓或受難的同儕，儘管無需為此負責，對照起來終究殘酷。

與伊凡帕瑟「焦孟不離」

然而米洛斯福曼也有他的坎坷。父母在二次大戰先後死於集中營（及長才又曉得生父另有其人），孤兒米洛斯由親戚和家族友人照養，戰後則被送去寄宿學校。後來進入著名的布拉格演藝學院（FAMU），讀的是編劇而非導演，只是他不甘寂寞，自力救濟，早期完成兩部融合紀實與戲劇的短片《落跑的樂手》（Kdyby ty muziky nebyly | If Only They Ain't Had Them Bands,1964）、《青春試演會》（Konkurs | Audition,1964）竟被青睞合為一部長片上院線，不用文憑就當上了導演。而與他「焦孟不離」的伊凡帕瑟（Ivan Passer），早在寄宿學校就是同窗，後來還一起上FAMU，更是福曼在捷克斯洛伐克時期所有電影的共同編劇，甚至連福曼長期合作的攝影師米洛斯拉夫昂德利克（Miroslav Ondr□cek）都是他介紹的。

伊凡派瑟，就一直以米洛斯福曼的「麻吉」以及合作編劇，而為人所知。其實他也是位導演。老友鋒芒畢露，在旁邊的他做何感想？這讓我想起伊凡派瑟說過的故事：他和米洛斯福曼在蘇聯入侵後相偕離開捷克，在邊境遭到攔檢，盤查他們的衛兵認出了福曼是拍《金髮女郎之戀》和《消防員的舞會》的導演，於是放他們一馬。除了讓我驚嘆邊防駐兵的文化素養之高，也說明了福曼的知名。更讓我覺得伊凡派瑟自個兒擔任導演的《逝水年華》（Intimn□ osv□tlen□ | Intimate Lighting,1965）耐人尋味。

伊凡派瑟有《逝水年華》就夠了！

《逝水年華》描述兩個音樂學院的老同學。一個在布拉格樂團演奏大提琴，一個在鄉下當教員，好不容易撐到了校長職位。一場鄉村音樂會讓兩人得以重聚，前者暫住後者的家。影片大概就是兩天一夜、24小時的事。兩人之間沒有柏格曼（Ingmar Bergman）電影那種寒暄過後立馬算舊帳的撕心裂肺，反倒是酒過三巡，頑皮地評價起枕邊人和老丈人的鼾聲哪個比較具有音樂性？都說人比人氣死人，你有漂亮女友令人心動，可我也有可愛兒女兩小無猜啊！

米洛斯福曼好比光鮮的城市演奏家。妙的是他竟也推薦銀幕下的妻子薇拉克瑞莎多娃（Vera Kresadlov□）出飾演奏家女友，更坐實了這個猜（聯）想。我猜伊凡帕瑟應該更認同鄉下校長吧！他沒有成為演奏家，拉個琴也要等忙完公務，而且負責的還是被大多數人忽視的中提琴。只見他遇到同學，不忘為作曲家吉羅維茨（Vojt□ch Maty□□ J□rovec）看似簡單、傳統，實則充滿渲染力的樂曲辯護，讓只知道斯梅塔納（Bed□ich Smetana）、楊納傑克（Leo□ Jan□□ek）、德弗札克（Anton□n Dvo□□k）的我，印象深刻。

成功不必在我，成就也不見得得由外人決定。就像老太太吹噓自己年輕時有著纖瘦柔軟的體態，並不表示她後悔為家庭忙成了圓滾滾的身材。悲戚的葬禮過後，同一群人接著唱歌跳舞喝酒吃飯，告別固然重要，活著的豈能浪費聚在一起的時光？這部電影最厲害的地方，是帶著微微的諷刺，但毫不酸楚：因此，小小的難堪，也可以化為笑談。

一群列隊撒尿的老男人，讓他們害羞的，是在一旁視若無睹作日光浴的泳裝女郎。遠來是客，結果光是雞腿該給誰吃，客氣到最後，變成一場爆笑的災難。電影最後一刻，所有人舉杯同慶，要敬什麼呢？身體健康，演出順利，然後……結果有人道：「無所謂啦！」那就敬無所謂吧。結果蛋奶酒因為太濃稠而凝結在杯底，他們只好仰著頭，像停格似地等候固化的酒液滑入口中。多點耐心，總會喝到的，就像生活的滋味。

看完整部電影，我沒流半滴淚，倒是大笑了好幾次。成功與失利，自由與束縛，歡笑與淚水，光明與暗淡，看似對比，實則相依。如果這就是伊凡帕瑟的人生哲學，我們似乎也沒必要惋惜他不如米洛斯福曼的豐功偉業。有這部就夠了。二十年前，第一次看這部電影。二十年後，喜歡的程度有增無減。後來更意外發現我最崇拜的導演之一奇士勞斯基（Krzysztof Kie□lowski）也將《逝水年華》選為他的影史十大影片。

需要時間來沉澱，有時反因為太簡單

有些電影需要時間來沉澱。不見得是太前衛，有時反而是因為太簡單，簡單到需要我們終於能領略其中奧妙。同樣的，時間也很殘忍。例如飾演鄉下校長的卡萊布拉傑（Karel Blazek），本來不想演電影，他被伊凡帕瑟說服看完劇本後說：「這根本就是我啊！」於是他演了。但在殺青後不久，便死於白血病，而無緣見到自己渾然天成的演出，更不可能想得到日後有觀眾看了62遍他演的《逝水年華》？

本片在2002年因台北電影節主題城市之一「布拉格」而首度被引進台灣。2022年金馬經典影展主題訂為「捷克斯洛伐克電影黃金時代」，自然不可能錯過。《逝水年華》也成了伊凡帕瑟在捷克斯洛伐克唯一執導的劇情長片。2020年他因肺炎併發症在美國內華達州病逝。

TOP

【向明讀詩】向明／我讀〈哎呀〉一聲

向明/聯合報

〈哎呀〉

──西娃

我在飛快宰魚

一刀下去

手指和魚享受了與刀

相同的鋒利

我。「哎呀」了一聲

父親及時出現

手上拿著創可貼

我被驚醒

父親已死去很多年

在另一個世界，父親

找不到我的手指

他孤零零地舉著創可貼

把它貼在

我喊出的那一聲「哎呀」上

──《詩刊》2015年2月號

●向明讀後：西藏女詩人西娃自承是一個玄學愛好者，她曾說過一些寫詩的驚人經驗話語：「寫詩是一種排毒的過程」。「寫作必須要有一種幻覺，一個無幻覺的人寫不好作品」；「很多為詩的人都關閉五官的活著，沒有一點與現實相對應的精神。」這些在詩人寫作中得到的省悟，我們都可在她這首追念父親所寫這〈哎呀〉一聲中得到印證。父親明明已去世很多年了，在另一個世界的父親已找不到她受傷的手指，但憑她對深愛她的父親的幻覺或直感，父親手持的那片創可貼仍會貼在她喊出的那一聲「哎呀」上，這便證實她沒有關閉自己的五官在寫詩，父親仍是與她相對應的存在在她身邊。天下寫悼念的詩不知凡幾，但都不過是過眼雲煙。轉瞬即逝，仍留溫熱。仍然不時會被人提示出來賞析的少之又少。西娃這首2015年二月發表在北京詩刊的〈哎呀〉，我還是在六月三十日的一個叫北京詩局的平台上讀到的，點評人名詩人陳先發說，「今天讀西娃的這首詩，愣了半晌。這詩乾淨俐落。令人感傷。」

TOP

【文學紀念冊】高自芬／月光三弦琴——與岱穎的未竟之舞

高自芬/聯合報

2005年7月，花蓮時期的吳岱穎（1976－2021），蓄勢待發的眼神。（圖／高自芬攝影）

一年前為岱穎哀悼的眼淚，

至今還珍藏著，

像是某種遺留在大洋之濱，

非常非常美麗而閃耀的東西。

前奏響起，Natalie Choquette的歌聲中，我踮起腳尖輕輕轉圈，揚腿一踢，伸展了雙臂昂首望向遠方。連續幾拍琶音後，間奏的空檔岱穎緩緩念詩：

豪華的月宮裡，繆思女神正好夢方酣

在月光的輕柔撫觸下，繆思女神從夢中甦醒

是為了將詩歌獻給凡塵……

我們正在排練松園詩歌節的表演〈繆思之舞〉，搭配〈月光三弦琴〉的音樂，我跳舞，岱穎誦詩，想為花蓮的2007年端午節活動帶來一點樂趣。「欸，這裡好像這樣跳比較好？」岱穎比著松園生態池旁的舞台一角，建議我舞步再拉大一點。「好啦，我很怕跳進水池裡……」

那時，我和吳岱穎、凌性傑三個剛好在後山相遇，都喜歡讀詩、寫字、唱卡拉OK，還有吃──山上、海裡的野味，花東鄉間村廚，有時配一點小酒加cheese，夢想著寫出什麼好東西。

除了擅長散文、新詩，聲樂底子深厚的岱穎詩歌朗誦更是迷人，無論什麼字句，都像是從體內最深奧處噴湧而出。他咳嗽兩三下，清清喉嚨，隨著詩行流轉，發出像冬日陰闇天色裡，乍露微光的音聲：

客廳堆置的雜物有了各自的歸宿

廚房整潔明亮，臥房裡有一張大床

鋪好的被枕就是海洋

那聲音聽著聽著，隱隱流露一點性感。

有一次詩寫不出來，我問岱穎，「跳蚤能跳出比自己身高十五倍的高度，Why？」

「因為牠想跳啊，」他笑著說，「你可以再放鬆一點。」

每當家務瑣事的疲倦鉤住我肩膀時，想起岱穎的話，想起讓我快樂地唱歌、跳舞、寫文章，我又像蝴蝶一樣揮著翅膀上下飛舞了。

松園詩歌節那一天到了，詩人們齊聚一堂朗誦作品，微熱的五月，松影間晃盪香草的氣味。就在我和岱穎準備上場前，突然下起端陽大雨，一群人急急忙忙從生態池畔跑進傳聞中，夜半有日本兵喊口號、踢正步的檜木小屋，節目繼續進行，但爆滿的空間卻沒辦法跳舞了。

三弦琴在玫瑰園裡嘆息 □

在繁星溫柔的親吻下

她擺脫了孤寂；為了要獻給女神

一首愛的序曲

悻悻然，我披著白紗舞衣，聽岱穎念完〈繆思之舞〉下半節，然後朗誦自己的詩〈問路〉：

朦朧的山徑彎處

一位年輕軍官向我問路

請問，忠烈祠怎麼走？

那時黑夜常常淹沒花東縱谷，迷路時，我們攀爬月光，跋涉前往星空，仰頭深呼吸，尋找最閃亮的寶石；有時歡呼。岱穎北上任教建國中學後，指導學生參與詩歌朗誦比賽屢獲佳績，並創作不輟，提筆在方格布桌面完成一張又一張填字遊戲；玩著玩著，把一生也填在其中了。

2021年初夏，岱穎搭上6點19分那班火車，踏上沒有終點的旅程，彷彿飲盡生命瓊漿，回到了暗夜的書房。我看著當天早上Line他，但一直未讀未回的訊息，是夢是真？忍不住放聲大哭……

詩作〈入厝〉裡他寫著：

靜止的，小小的窗格

靜止的，小小的睡眠

我不再作關於星星的夢了

在岱穎止息一剎那，殘留的瞬間，夠他勉強走到詩的花園嗎？又或者，那一刻，他已然自由自在，從此每個夢境都透明清澈？而這幾年因為大腿骨折的我，不良於行，像翅膀折斷的蝴蝶，被腋下的拐杖俘虜，再也沒辦法翩然起舞了。普魯斯特說，「生者是還沒有完成使命的死者」；我手中的鮮花，是還沒有釀成花蜜的落花嗎？

夢中，岱穎輕輕回頭，「我現在沒有地址了……」

棲息多霧的木柵山上，亮黃風鈴木下，Dear D，我會常常到祕密基地用酒精灌溉你，請快樂寫詩；我也會努力復健，拋掉拐杖，繼續用一支筆跳舞。

TOP

訊息公告

•老闆叫你clear your desk，不是嫌你的桌子太亂！
Ben 遇見同事 Jane 一臉凝重站在桌子前面，不知發生了什麼事，他小小聲問旁邊的外籍同事怎麼了。同事說："She was told to clear her desk." Clear her desk? Jane 的桌子老是亂七八糟，終於有人告訴她，該清一清桌子了，但這也沒有什麼大不了，Jane 的臉色為什麼這麼臭呢？

•撒哈拉沙漠如夢似幻沙丘夕日體驗五星級沙漠野營
駱駝緩緩走在沙上，還有拉得長長的影子投在橘色的沙地上，果真是三毛筆下的撒哈拉。即使是實境現場，還是有點作夢的感覺。相較於大幅留白聲音環境，沙丘提供飽滿的視覺饗宴。從紅色到黃色，只嘆沒有足夠的詞彙能夠形容各種層次光線，諸般色調。