【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵／時間彷彿並不往前

	英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。 如果你是美食主義的信奉者，喜歡動手打理家中事物，並堅信生活值得用心去經營，歡迎加入【生活高手】行列！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/20 第7023期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵／時間彷彿並不往前 【致詩人們】蘇紹連／送別詩人 【剪影】馮平／無盡 【七步微論集】黃克全／葉石濤的視境

人文薈萃

【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵／時間彷彿並不往前 李筱涵/聯合報 印有日本女作家□口一葉畫像與手稿的明信片。（圖／李筱涵提供） 我們好像總是與什麼最好的時代錯身。 然而對於生活在當下的人來說， 真有這樣專屬於誰、 或什麼事物的黃金時代嗎？ 人總忍不住瞻望 並暗自欽羨無法企及的那些…… 被無形困在台北的2020冬日時間凝滯。懷想過去十年，從大學、碩士畢業，就職、離職，又回到校園的歷程，日常漫漫，恍惚如一日。 暫且遺失的記憶並不消失，生在世紀末華麗的我們，未曾來得及捕捉上個世紀積累的絢爛火花，已失足滑落瞬息萬變的流沙之中。課堂交付給我們的知識遺緒，毫無抵擋潮流襲來的能力。學生時期原本堅信的事物，終究隨著媒體打出「崩世代」的標記，伴隨高飛的物價房價，一一摔碎。 還記得中學時的校外教學，吱吱喳喳黑壓壓一群人被帶隊到核電廠參觀，我被告知這是那個世紀人類最偉大的發明，只要一小顆核原子不斷分裂，足以供應島內源源不絕的電力，甚至減少環境汙染。那是在千禧年後，人們順利跨過末日預言，在虛無的劫後餘生中生出莫名奮進的信心。誰也沒想到2011年一場地震震出福島核災，環境友善的核電一翻身成為核汙染源頭。兩千年前後默默復工的核四頃刻間變成熱議話題，大家忽然又想起上個世紀的車諾比，領悟核災原來是歷史復刻。從集體失憶到重新記憶只要一瞬間，透過手機與筆電網路聯起一片星海，螢幕中跳躍的光點散入我常待的118巷與溫州街幾家咖啡廳，燃起燎原之火。 我們見證智慧型手機從無到有，見證人們交流從有形到無形。光纖不只賦予我們速度，也拓寬人們的視野與聲量，等不及思緒沉澱累積的時間，舊訊息早滑入記憶黑洞。新的議題與戰場四處萌發，永遠有最新未讀的紅點出現，擾人。 世界好像是這樣改變的。 那些巨大光鮮的事物，幾年間層層剝落成碎屑。願景與琉璃般通透絢麗的大世界觀從邊緣生出裂痕，從中流出許多聲音。店家掛起聲援廢核布幔，人人筆電貼上反核標語。距離保釣時代已遠的我們，讀小說裡運動狂潮後的失望、寂靜與暗傷；2014年無預期的日常，黑潮突然逼近眼前，身旁友人深陷議場，你領悟到公民運動並非舉重若輕，一涉足就抵達的訴求，是由無數流血的肉身相抵。某個瞬間，你以為自己站在歷史轉折的當口，將做出足以改變未來的關鍵抉擇。然則退潮後，生活依舊。前面世代的人早已向前遠去，卡在大人與少年間浮沉的我們，只能轉向關注足底世界，溫室小草莓長成野草莓，太陽花與雨傘齊發，花開傘落後的日子還是得填飽肚子。人人摸石子過河，在追劇與工作視窗的轉換間撿拾小確幸。在還能撐下去的日子裡，冬日與貓在得以容身的藏處，把自己裹成一團毛球，吃著新口味洋芋片，說服自己活著好好。 我回想，我是如何長成這樣一個寫字的人。 大學四處奔波兼三份工作的生活，把整個四年日夜過得顛三倒四，唯一放不下的是對文學的執著。我很喜歡讀書，卻不覺得自己能寫，索性做個認分的讀書人，追著文學跑，往學術路上邁進。就這樣，從北教大118巷連到台大椰林，開始描繪起我的溫州街咖啡與書店的私房圖景。我斷續又連綿至今的文學研究生涯散布在茉莉、胡思、雅博客、唐山、誠品、女書店、山外和秋水堂連成的書系網絡間，生成脈絡。或許溫州街真有那麼點神祕磁場，碩班才開始追著純文學書單啃的我，比起高中早已嶄露頭角的寫作青年們遲上許多。當我終於讀懂邱妙津、賴香吟、李渝和郭松棻，好不容易養成一點文青底氣的時候，這時代卻迎來文青之死。 你無從解釋，只能在別人說你很有文青感的時候，露出尷尬不失禮的微笑；畢竟你得承認，你也真的頗愛那些棉麻真皮質感、木質原色的小包配件，滑過IG照片看來並無太大差別。文學可以很重，也可輕如鴻毛，像這時代的社會運動。人人從不同路徑穿梭，彼此保有自由。 1996年來到溫州街的楊佳嫻聽長輩說她來得太晚，2012年才闖入溫州街的我甚至只能懷書索驥。我們好像總是與什麼最好的時代錯身。然而對於生活在當下的人來說，真有這樣專屬於誰、或什麼事物的黃金時代嗎？人總忍不住瞻望並暗自欽羨無法企及的那些。日後當我看到碩班時期幾乎泡爛的熟悉書店們一家家消失，那應該總是昏黃矗立在街角的雪可屋竟然搬遷，人們絡繹不絕從若水堂搬回一落落正價時乏人問津的簡體書；以及從地面蝸居到地下，我們在那辦過一學期讀書會的書店空間，終於還是變成俄羅斯餐廳的那一刻，才意會到我竟曾趕上書店蓬勃發展的全盛時期。當我2020年秋末在吹響熄燈號的若水堂，環顧原本塞滿人文社科書籍的書架零落蕭條，剩下被挑剩幾本小書歪斜相倚。一旁顧客抬起小書架去結帳，遺留一疊破損書籍，更顯荒涼。走過溫州公園，看加羅林魚木花搖曳在風中群開群落，魚木咖啡出現又消失，原來我曾在廢墟見證輝煌。 想來想去，還是繞回2012年。那一年不僅是我文學閱讀的啟蒙，依附學術也使我長出探索他方的觸角。從沒有國外旅遊經驗的我，首次出國就是緊張忙碌的學術交流。出發前一天一邊和同學確認會議行程，收拾好筆電、論文講義和行李，像遠足的小學生一樣興奮到整晚睡不著，結果隔天迷糊的我手裡捏著機票跑到桃園機場，搜尋半天找不到畫位櫃台，才發現飛往名古屋的航班原來在松山機場，幸好趕在登機前幾分鐘驚險上機。其後不只在日本，飛往韓國、馬來西亞的學術之旅隨之而來。現在學生出國之輕易，不像我當年慎重其事。我回想小學有一年，母親興致勃勃告訴我，我們要回緬甸探親了。全家花費一整個禮拜辦妥護照，採買行李箱、紀念品，仔細包裝指名給我無從知曉的遠親們各色禮品。一切準備就緒，最後一通祖母乳癌入院的電話，把我們拉回醫院診間。探親一擱就是幾年，再次翻開護照時，早已過期。我看著這本空白失效的護照，毫無出入境印章，白淨到令人懷疑，或許它的存在，就只為保留母親那一刻欲返鄉的念想。歸鄉被不斷襲來的日常推遲，直到疫情籠罩、緬甸軍政府再次政變，我們似乎注定短期內無緣一同返回外公外婆在仰光的家族老宅。而我已在學術路上開啟了游離於家族之外，自己的旅程。 二十幾歲的我，對未來感到迷茫。收拾雜物的時候，一組日本從近代文學館帶回的明信片從書籤堆滑落；上面印的是女作家□口一葉與她的手稿。當年學日文未久的我，還讀不懂她跳接在古典與近現代日文混雜的手稿，而被她的身世之謎所吸引。一個少女作家，在人生剛綻放青春的二十四歲死於結核病，肖像卻成為日本紙幣上第一位女性人物。我那時讀齊邦媛老師的《巨流河》，曉得早期女性身處在家務與寫作間深有衝突，□口一葉卻能成為日本女文豪，這件事讓我感到十分驚訝。一生貧病交迫，仰賴替人縫紉、洗衣維持生計的一葉，只能以零碎的時間持續創作；把生活在下町庶民區嘗盡人情冷暖的感受一一寫進小說裡。我從日本回來後，翻讀林文月老師翻譯的□口一葉小說集，開始不斷思考在女性、學術、文學與我之間，會有什麼可能性。當我在二十五歲完成以台灣女性小說為主題的碩士論文走向職場時，甚至比□口一葉體悟文學稿費難以維生的歲數徒長許多。任性的不想離文學太遠，我最終仍在外商公司與文學雜誌的就職報到中，向後者赴約。雜誌編輯，成為我第一份專職工作。 在老牌雜誌社工作的好處與難處是，你能常常看到前輩作家的字跡手稿。在稿件數位化時代的寫作，很難留下痕跡。往來無數作者同一規格12級新細明體，稿件處理便利，不需編輯仔細辨識手寫字體，手稿則否。我們可能整個下午的編輯室都在討論某個作家的某幾個字。從上下文追索推敲可能的形貌，像偵探找碴，從老照片、作家人際網絡間，細細搜尋蛛絲馬跡，像揀鉛字般，把每個可能的字一一放回模糊字跡，拼湊還原作家背後的意念。總之，絕不是打字行發回的那個字。雖然費時，但我滿喜歡這種樸質的還原過程。唯有手稿才有這樣值得玩味的空間，在刪與非刪，消除或復原的間隙，還原作者思維樣貌。短暫的編輯桌時期，除了每天襲來不定時的危機處理與接連不斷的公務信件之外，那時收到齊邦媛老師與席慕蓉老師的手寫信特別讓我驚喜。我覺得這裡面有一種老派的溫柔，出社會後鮮少再見。我自問，面對一個素未謀面、初入職場的編輯，或者任何一位服務人員，能否有同樣的體貼與溫柔去善待？這個心情連同信箋一直被我留存在書架信封裡，時時想念。 這時我想成為文學人，或持續走在文學這條路上的意志似乎更明確了一些，它讓我意識到「人」的存在，並確信它能為我處理一些生命經驗當中很重要的事。 決定離職，準備博士班考試的時候，我給自己放了一個長長的暑假。每天去離家最近的圖書館讀書，從繁雜的人際中抽離，在午後盛滿陽光的櫻花樹下放空，看著公園往來行走的人們，想著不工作的自己有什麼價值。在一個貌似不需要文學的時代與社會，做一個文學研究生，一個文學雜誌的編輯，甚至是一個寫作者，彷彿一切不合時宜。但不合時宜似乎才有找到自我時區的契機。 2020年，旋轉過於快速的世界被迫慢下來。全世界倒轉回航空時代前的時空。那些我們曾以為進步的國家則在現實上演著前現代荒謬劇。性別、種族、階級之間的視角不斷游移翻轉，歷史與現在不斷交錯進行，百年前所屬人群所遭遇的困境，百年後未曾全然改變。或許在前進與後退之間拉鋸的流動時間，才是真實穿透我們生命的時光之河。 TOP 【致詩人們】蘇紹連／送別詩人 蘇紹連/聯合報 送別的時候。你不許我模仿詩人（用一個粉色的夾子）我只好心裡一直想著詩人（夾到了一隻有翅膀的葉子）我們便分不開。 你不許我模仿詩人哭（在一個傷心的天氣裡）我只好再閉著眼把淚藏在裡面（雨水總是說完了話才落下來）我們便要分開。 我搭著離去的車沒有輪子，而是詩人摺好的紙箱。我的司機總是用一頂帽子（只有靈魂才是真的）遮住了臉孔。 你不許我回頭，怕看見詩人的不在。後方，除了土地，詩人會站在哪裡？ TOP 【剪影】馮平／無盡 馮平/聯合報 無盡。（圖／馮平提供） 「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」《詩□秦風》見眼前一人一槳板一片湖，心中冒然讀出詩經的句子。風獵獵，水波迤邐，隨之無聲似有聲地唱出瓊瑤，「我願順流而下，找尋她的蹤跡，卻見彷彿依稀，她在水中佇立。」 想想不對，水上的是個男子。 那麼，可以是這樣：「蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來……水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。」 是的期盼著，那個五月午後，衷愛的一對友人來了。湖上搭設一水泥棧道，領他們走去，站在盡頭，像飛機滑行至此，三人可以立即踏水御風而上，遠颺於大塊虛空之中。 到底最具氣魄和生命意境的，還是周公的詩： 人在船上，船在水上，水在無盡上 無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上 ——周夢蝶〈擺渡船上〉 想念。 （本欄歡迎投稿，文長以300字為度，附照片一幀，稿寄：lianfu@udngroup.com） TOP 【七步微論集】黃克全／葉石濤的視境 黃克全/聯合報 寫文學史，首先要立基於哲學與社會學觀點，但還有一點，也許是更要緊的，那就是歷史及人文的視境。我想到一位這方面、視境不凡的文學家了：葉石濤。 葉石濤接受日本教育，且是個待過牢獄的政治思想犯，可是他寫《臺灣文學史綱》，仍然把臺灣文學遠溯至中國傳統舊文學，從一六五二年（萬曆四十年）明儒沈光文漂流到臺灣播種舊文學以來，直到一八四四年（道光二十四年）懷有強烈本土意識的開澎進士蔡廷蘭為止（蔡為福建金門裔人），視他們為臺灣文學前期二百多年間的播種、開拓者。《臺灣文學史綱》，在第一章第二節提到了三位祖籍金門的文人作家：盧若騰、蔡廷蘭、鄭用錫。把他們歸列為「傳統舊文學的傳播和移植」的先驅。 葉石濤另一不凡的視境是，一般認為，臺灣的寫實主義文學在鍾肇政的長篇小說達到高峰，但他卻認為，鍾肇政寫得最好的文本是他以現代主義為表現手法的短篇小說。 TOP

訊息公告

•誰殺了司機？揭絕命太魯閣號背後台鐵「醬缸文化」 今年4月2日上午，台鐵408次太魯閣自強號列車高速撞上工程車，釀成比普悠瑪號更慘重的50死、200餘傷悲劇。50條寶貴生命的消逝，罪魁禍首絕對不只是一位工地主任，行政院的輕忽與交通部的輕率，都有責任，當然，更包括鬆散無章的台鐵。然而台鐵改革為何如此之難？ •科學家拿口罩鋪馬路－300萬片口罩，能鋪1公里路 研究顯示，全球目前每天約有68億片口罩遭丟棄，且在去年，就有超過15.6億的口罩被丟棄到海洋裡，不僅造成海洋汙染，也可能危害到海中生物。澳洲皇家墨爾本理工大學（RMIT）的研究團隊提出解決「口罩汙染」方案，想法是將口罩回收，做為鋪設馬路的原料之一。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/