黃庭鈺／氣味

	【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！ 【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯，解讀會計、財務、金融等趨勢走向，掌握財經專業脈動！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/22 第6966期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 黃庭鈺／氣味 【小詩房】方群／寒流三寫 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍70】歌詩滿街巷 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍69現場報導】過去的新聞與今天的歷史 【聯副不打烊畫廊】劉玹希作品〈電器時代──發報機〉

人文薈萃

黃庭鈺／氣味 黃庭鈺/聯合報 氣味。（圖／Noveala） 我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶， 是我對自己、對這世界的惡意， 表面上是我不相信快樂是生活之必要， 實則是不願憑藉這些氣味， 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的…… 第二次見面的時候，他說上次就嗅出我身上有悲傷的氣味。 上次嗎？是在面著大片落地窗的那座橄欖綠沙發上吧，原本我們相對位置是L型，他說這樣說話不方便，接著就坐到我身邊來。店員問卡布奇諾要不要加肉桂，我們點頭。我喜歡肉桂的氣味，它帶有茴香、荳蔻之類的南洋風情，南洋印象總讓我感覺放鬆。後來聽說肉桂是催情物，不知道是不是因為氣味芳辛，嚼個肉桂片有暖和身子、醒腦或促進末梢循環的緣故。以前在網路上聽過人們爭辯肉桂是葷還素，持葷食派者，就以肉桂產品能喚起男性雄風為力辯的主要理由。還有人只因有個「肉」字就堅持肉桂為葷，未免也太瞎。 總之，這悲傷氣味的說法還真讓我暈船了。 那時我如此年輕，喜歡在頸間灑一點玫瑰花露水，比起如魅影般揮之不去的豔麗香水，蒸餾製成的淡淡氣味更像渾然天成的體香，只是太天然的東西有時會有保鮮的困擾，尤其遇上驟升溫度，就會溫吞吞地飄出腐朽的味道。那次悲傷的氣味，該不會是我心跳太快，體溫變高，而使身上的花香敗壞了？如果是髮絲上的酸味就更難為情了。升小六的夏天，一次被同學戲謔我那發酸汗漬的頭髮，此後我每天早上起床便要洗頭，關在浴室擠了大把香精洗髮乳一直洗，像是黑人執意要洗去膚色結果洗出了血那樣用力。最糟的想像是，近距離對著喜歡的人呵出沉痾已久的食物殘渣味，還有什麼氣味比這更悲傷的呢？當我胡亂搜尋氣味的記憶時，一個吻倏地貼了上來，噢，不賴。他的呼吸裡有菸草的氣味。 於是氣味也洩漏某些習氣或脾性。比方說菸癮、深焙咖啡、常熬夜或不愛喝水。當然，比起經由漱口水、口香糖、喉糖洗禮過的吻（那簡直像在吃牙膏），帶點習氣的吻令人感覺踏實。當衣裝盡是樟腦味，髮絲、腋下香水噴得斯文有禮，一呼一吸都是薄荷，整個人工工整整地似乎沒有一點瑕疵時，總讓人有種長年待在無菌實驗室或蠟像館裡保護得過分完好的窒息感。到底，人還是該有一點氣味的。 曾經很嚮往法國小說家菲立浦克婁代（Philippe Claudel）所描述的天使綠香味，那是兒時小情人在一次舞會情不自禁地吻上他的氣味。幾年後，克婁代才在母親經常拿來點綴蘭姆酒蛋糕的蜜餞上發現一樣的香氣。有蜜餞氣味的吻啊，那必定是糖漬加州李或地瓜蜜之類的濕軟物什，密封罐打開後瞬間散布空氣中的清甜粒子，那就是天使綠的氣味嗎。 法國大概是個嗅覺感官的國度吧，年輕時覺得有生之年一定得來到巴黎喝上一杯咖啡加肉桂，露天坐看曼妙身形流轉街頭，用幾個下午去品聞整座城所散發的費洛蒙氣味。克婁代也形容過肉桂的氣味極易讓人迷戀，像是一種合法毒品，可以讓麵糰變得更優雅精緻、擁有美麗的口音，加入肉桂的紅酒甚至是令人銷魂的魔鬼玉液。 幾年後的初秋，我真與一群人來到攝氏六度下著一點霜的巴黎，行經糕點店趁旁人不注意，湊近點綴著蜜餞的各式糕點上嗅聞，想知道什麼叫正統的天使綠，看見肉桂卷就趕緊買一個，還有普魯斯特（Marcel Proust）那浸過花茶散發甜軟香氣的瑪德蓮也得買。那時真是太年輕了，喝上一口薄酒萊就覺得奢侈極致，隨羅浮宮人潮前進看蒙娜麗莎，在蒙馬特排隊與出現在電影《艾蜜莉的異想世界》中的旋轉木馬拍照，跟著去朝聖香榭麗舍大道的奢侈品與名牌包。真有機會坐下來喝咖啡，一行人又轟轟嚷嚷，鄰桌法國男子轉身與我聊些我來不及聽懂的法式英文，末了執起我的手輕啄了一下，一行人又簇擁著起身說該往下一個地方去。一切太快，幻燈片般跳接，我幾乎記不得咖啡有沒有加肉桂、那迅疾的吻的感覺。 下著霜的巴黎無色無味，如雕像如鼻塞。天使綠和瑪德蓮也失去嗅覺的記憶。 據說，人們的感官知覺是為了生存本能，凡符合生之需求與死之趨避的都解釋得通，所以擁有嗅覺也是為了生存，與生存無關的氣味便會成為嗅覺的盲區，那或許等同於視而不見、聽而不聞、心不在焉，並非感官失能，而是我們選擇性地拒絕不願感知的一切。彷彿，感官知覺持有某種神祕陰謀，一些氣味之所以被嗅出來了無非是物競天擇的適者。氣味分子進入鼻腔與嗅覺細胞產生反應，大腦藉此接收它所下達的指令，肉身不過是處於主觀意志宰制下的世界罷了。 開放氣味供對方記憶的青澀時日，很快就成為過眼雲煙了，不再相信愛的時候，好像也就毋需發出對的頻率。費洛蒙因之成為嗅覺的盲區。 那麼，我是不是也可以順理成章地懷疑，感官有了盲區也是一種生存本能，是預防「馳騁畋獵，令人心發狂」的自我防衛機轉？只要感知到的外界是無色無聲無味，就不會有目盲、耳聾、口爽的可能，於是不曾擁有就無所謂失去，沒有愛過就不會被愛遺忘，我不需要朋友實則是我害怕被朋友背棄。 年輕時過眼即忘的氣味，要不就那氣味本身是無關生死的享樂，要不就是害怕將來再也感受不到，於是自動開啟防衛機轉。我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、瑪德蓮氣味的記憶，是我對自己、對這世界的惡意，表面上是我不相信快樂是生活之必要，實則是不願憑藉這些氣味，記起匆促慌亂的青春是如何被不懂事的自己給浪擲掉的。 這樣帶著懲罰意味，或說是自保的鴕鳥心態，隨著年紀增長越發倒果為因，乾脆不要放手去嗅出快樂、不要輕易散發愛的氣味，嗅覺的盲區越多，為生存而築的堡壘彷彿就越堅固。躲在自己的堡壘裡，只覺外界無色無聲無味，所有的感知像是拔牙時麻醉了的嘴唇和鼻頭，怎麼逗弄都是多餘的一塊肉。於是活得越來越像一尊雕像，又好像鎮日鼻塞，沾沾自喜沒有什麼氣味值得我大驚小怪。 當新冠肺炎疫情肆虐，味覺、嗅覺的喪失成為確診指標之一時，我才意識到心理上抗拒某些事因而採取的趨避行動，會導致什麼結果，我們尚能無話可說；但如果是無辜地遭遇背棄，例如染上疫病而使習以為常的感官知覺遭到剝奪時，那是連世界都不要你了。 世界不要我了，是因為我曾被世界接受過；被你遺棄了，是因為曾經深深地被擁有。那麼，屋室裡你未帶走的書冊漫著類似雨後窒悶未散的潮濕霉味，澡間浴缸洗手台各處的孔隙彷彿仍不時散逸著縹緲菸味，還有你養的那缸魚曾在換水時不慎跳了一隻到椅子縫隙，這麼久了都還竄出陣陣的腐朽腥味……種種不美好，實則意味著我同樣能嗅到美好。 鼻塞的日子並不好受，關於不曾感知就不會失去的種種悖論，說到底，都是骨子裡在逃避。不好的事情發生了，趕快去做快樂的事；身體發燒，就服退燒藥；與這個人分開，急著投入另一人懷抱。逃避壞的，連同好的也一併失去，自我防衛啟動得過於猛烈，如發條拴得太緊，害怕動輒得咎於是舉步維艱。那麼，我身上悲傷的氣味不會是形而下的酸臭花露水、汗漬髮絲或食物殘渣，而是一副脆弱又固著的心腸徹底悶壞了的氣味。 還是很想念有著菸草氣味的吻，氣味出自於誰已經不重要了。天使綠沉澱後或許會是菸草的氣味吧，即便菸霧轉瞬杳然，卻總能帶我到遠方。 我想起一落落紮起如舊報紙堆的乾燥菸葉，那是兒時隨父親拜訪菸農時經常出現的場景。大人談著工作，孩子們在黃褐色菸葉堆間穿梭，一旁鋁製大茶壺煙霧裊裊，菸葉、茶水、人聲，混雜如安穩的沉香。偶爾因腳步或風而驚動了碎葉纖維，沉穩的香氣便如蝶一般地飛了起來。閉上眼循著漫天鵝絨，走進鼻腔裡的氣味甬道，緩緩追溯它們的根據。 我是自己氣味的盆栽，豢養饒沃的，關於芳辛、清甜、腥腐、酸臭或者薄荷味的記憶。多年後，根莖蔓延，許多當年不懂的念頭，以菸味為底，如霧陣陣襲來。 TOP 【小詩房】方群／寒流三寫 方群/聯合報 1 比冷還冷的冷 在隱藏的僵硬的臉 刷———— 存在感 2 遺忘的溫度 纏綿指尖 有雪，悄悄 凝固 3 聽說陽光曾經來過 在百萬年前 漫步 想像遷徙的緯度 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍70】歌詩滿街巷 聯副/聯合報 朗誦作家：向陽、路寒袖 主持人：廖玉蕙 時間：2月26日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍69現場報導】過去的新聞與今天的歷史 侯延卿╱報導/聯合報 楊照(右)、陳宛茜。記者蘇健忠／攝影 2021年的第一場月光曲朗讀活動，由喜愛文學的歷史學家楊照和《聯合報》文化記者陳宛茜對談，詩人學者須文蔚主持。 楊照和陳宛茜都是台大歷史系的校友，也都是媒體人。楊照目前是「新匯流基金會」董事長，並持續在誠品講堂、敏隆講堂等民間書院進行歷史講座。陳宛茜大學時代寫詩，曾以作品〈在城市的每個時光〉獲「全國學生文學獎」，最近出版《我們不在咖啡館》，寫她採訪諸多作家的心得。 陳宛茜回憶，有一次沈君山到香港和金庸對談，邀記者一起去香港採訪。紀政與沈君山同行，香港記者誤以為他倆已結婚了，其實沒有。那時候沈君山的妻子還在，所以陳宛茜沒把沈、紀兩人的感情寫出來。陳宛茜覺得很多人在世的時候，他們的事情不適合披露，很多東西不必及時處理，因此許多事情放了十幾年才寫，變成懷舊也無所謂。 而楊照正是帶著懷舊的心情前來。創辦《明報》的金庸曾說，「在海嘯來襲的時候，築起一道牆，把能夠留下來的東西留下來。」其實海嘯來的時候築牆也沒有用，但這是一種心情，讓楊照感觸甚深，他創辦「新匯流出版中心」也是抱持同樣的理念，試圖為這個時代築道牆，努力把台灣一些文學作家的作品留下來。目前楊照已完成七等生全集的贊助出版，接下來還有朱西甯、周夢蝶、楊牧全集…… 楊照深恐金庸也會在文化海嘯中被淹沒，所以去年在趨勢講堂講金庸。有一次打電話給金庸小說的編輯鄭祥琳（遠流出版副總編輯）查詢某個段落，她對金庸小說熟到竟能秒回在第幾冊第幾頁！楊照忍不住炫耀，他的《不一樣的中國史》就是交給這位厲害的編輯負責。 楊照這次選讀的文章，介紹李登輝最愛的三本書，跳脫政治立場的尖銳對立，進入李登輝的思維。文中談到德國文學、古典音樂的部分，楊照說是寫給女兒看的。須文蔚調侃他，原以為他寫的是關於李登輝的文章，其實是寫給旅德鋼琴家女兒的家書啊！ 談到親子之情，陳宛茜在〈金庸為什麼寫不出傳記〉一文中寫她曾問金庸此生有沒有遺憾？楊照解釋，金庸在《倚天屠龍記》後記自言父子關係是這部小說的重點，其實就是反映當時金庸經歷了長子在哥倫比亞大學自殺的哀痛心情。 由於陳宛茜朗讀〈寫不進人間四月天的愛情〉提到梁思成，又讓楊照聯想到紐約的High Line（紐約空中鐵道公園，不僅是觀光亮點，亦帶動整體性的都市開發，活化曼哈頓西側的雀兒喜區）。楊照第一次去的時候，腦海中首先浮現的念頭就是梁思成的「梁陳方案」，當年梁思成提議不要拆除北京城牆，並把北京城頭改建為公園，形成環繞北京城的綠帶。如果當時梁思成贏了，楊照相信，城牆上的綠帶公園會讓北京變成全世界最重要、最美好的城市。 「梁陳方案」為1950年由梁思成和陳占祥提出關於北京的發展規畫方案。陳宛茜對陳占祥也有關注，她說，陳占祥曾和王大閎等友人在上海合組「五聯建築事務所」，陳占祥在文革的時候被整得很慘，後來平反，在北京擔任國家城市建設總局都市計畫研究所總規畫師──陳占祥的建築熱情從未因「梁陳方案」夭折而削減。 這些人與事，串連出時代的面貌，楊照感慨，如果這些故事被我們丟掉了，就是我們這一代人的罪過啊！ TOP 【聯副不打烊畫廊】劉玹希作品〈電器時代──發報機〉 聯副/聯合報 劉玹希作品〈電器時代──發報機〉。 ●「拾遺．龐克．煉金：廢墟的重塑──劉玹希首個展」於大觀藝術空間（台北市敬業二路69巷16號）展至3月21日。 TOP

訊息公告

•賀錦麗與希拉蕊的紫色默契 在世人摒息戒備下，1月20日拜登順利宣誓成為美國第46任總統。前國務卿希拉蕊、前第一夫人蜜雪兒和副總統賀錦麗，都不約而同，分別以紫色褲裝、紅帶藍套裝以及一襲紫大衣現身。殊不知，這起被譽為「最別緻的紫色默契」，其實是揉合「共和紅」與「民主藍」的玄機之作。 •健康又抒壓！深夜點心聰明吃 累了一天回到家，最讓人期待的就是睡前短暫的放鬆時光，雖然大家都不免擔心深夜吃點心，沒多久就要睡覺會不會不好消化，其實關鍵在於選對食物並控制熱量。交由營養師把關，選對健康又助抒壓的點心，稍稍緩解深夜難受的飢餓感吧！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/