廿年後再見，聊起從前，許多事不是當年的那樣了。儘管我們都給出了同一個下午的若干輪廓。有些恍惚的下午，來到容易恍惚的地方。先是在文學院轉角的電話亭裡，有個熟悉的背影，是麗莎。那個年代出門在外，對某人起心動念，非聽到這人的聲音，手裡得揣住一把硬幣，兩個人固著在線路的兩端，能說的真心與謊言，也就那樣了。偏偏是一座走過的人都看見，誰站在那亭子裡。
麗莎和我稍後在酒吧遇見。我們一同翻看琳恩的相簿，一本粗拍的婚紗。山林晨霧，蟬翼白紗，預計還要再拍一天。維菁也來了。建議與讚美簇擁琳恩：捧花少些，妳本身的質就很足了。還有手勢。應該有更出來的飾物，杯子或書本。
「是在拍家具店的型錄吧。」麗莎說。
然後，有人插科打諢：「好想找人養啊。」悠長的一嘆惹得眾人發笑。
「這人說這話沒在羞恥。」維菁說：「公平嗎？」
散場大家都很開心。不過二十五六的我們，不及現在的一半年歲，卻覺得自己好老。那時候，所有的果子還在樹上，走過的人習慣低頭，聽自己踩過落葉的腳步聲。沒有人有手機。大家貼著無可名狀的時光，從黃昏坐到深夜，分一點夜色的恩寵。
琳恩是朋友之中最愛逛女書店的。她上過外文系老貴婦的法文，課後愛上前問東問西。老貴婦年輕時聽過西蒙波娃的演講，「搞什麼女性主義，」琳恩轉述：「找個實在的男人比較正確，一次解決兩個問題。」
幾年後，麗莎跟朋友南下，回飯店前來我家小坐，說起琳恩，完全斷了聯絡。隔年麗莎又來電，問我記不記得那司機？短髮眼鏡女孩。
開車的不是個眼鏡男？後座一盒螞蟻四溢的奶油酥餅，踏墊我清理了半天。
不不，麗莎說，還有一個女孩，酥餅是她送的。人家還記得你哪。
麗莎不和我來往，我能想到的，就是這樣了。
「也不是生了什麼芥蒂，就是老了懶了。都抓來掌嘴。」維菁說，麗莎後來成了動保界的德蕾莎修女。人一旦引貓狗為知己，再親的朋友總是有隔，除非對方也招來貓貓狗狗。
「這樣講，我有點懂了。」
一四年的秋天，我們一同回望廿年前。那時維菁開始寫作了？從來不談這個。只知道她在弄藝評，偶爾把採訪的備料跟朋友說，時間到了回去做功課。這是她的習慣，解散或要續攤由她，不會硬拗，相處起來頗舒暢。
我很後來才知道，這樣暖身的晃遊，對某些作者很是必須。目光流動或放空之後，這燈下寫作的夜，若正好在前往書未催成墨未濃的高峰的路上，可有好受的了。
有個藝術家早年被維菁刨根究柢地追訪過，私下怨惱：不就鋪陳些技法師承、畫廊學派的浮詞，也能弄出像樣的稿子。作者怎麼這般說一不二？
這，就不知是誰對誰的不敬了。維菁說過這類的事，氣到搥桌。「好帥喔，莫氣莫氣。」聽出是敷衍，她回敬兩個不上不下的白眼。
也許這性格耗些了元氣，日常的她犯起無邊無際的憊懶，誰都難救。幾回見她伸直胳臂，臉歪在桌上，喂，振作啊，貓出一隻手撥她，也不理。得要她自個兒正經，長出氣勢。這在她的寫作裡，發作過幾回。她有篇論村上春樹的雜文，千餘字吧，用了硬碰硬的姿態，從《聽風的歌》起頭，寫得很淡，卻很透，揣想了村上的高度，也仰攀而上來一同觀看。不是弄個情境來鋪墊村上。她把自己放上去了啊。非常用力、用功，沒在晃點。
聽我這樣說，「花了我好多時間啊，可是得到的回響不多。」畢竟是開心，對於自己的在乎也不掩藏。
我那時的手機是諾基亞，「妳看，」借了她的點了臉書，「我寫的就這幾個讚。」
真羨慕你，維菁說：「輕易就示弱。」
我本來就弱，「所以得找個真心的人。」
「講得像用上了求生的手段。」
「全憑一廂情願。」我說：「這檔事扯上境界，只會自苦。」
「這倒是。」
然後聊起了許涼涼、老派約會。當年許涼涼藝驚四座，「老派」那邊（彼「老派」非李氏「老派」）有些雜音：銳利有餘，敦厚不足。然向來講「敦厚」的，骨子裡多藏著「看，這才叫作敦厚」的氣味，企圖引他人就範。正格的敦厚哪裡是這樣。若恃「敦厚」為一種美學標的，何妨不相為謀。要說文章敦厚到見識了本人，才訝於相逢何必曾相識，也不是沒有。維菁和我玩了個遊戲，各舉三人為例，竟有兩人重疊。
「許涼涼好多的不正確啊。」
「那是自然。」維菁說。
也只是淡淡一筆，無意攤開來細論。想想何必，還有更多的亂七八糟可說，無須於此爭長論短。隔年她出《生活是甜蜜》，我捎去一段朋友的讚詞，維菁沒說什麼，感覺她那頭遠遠地跑走了。她是這樣地在乎啊，自己的東西是好是壞，她比誰都清楚。也許後來較真了，知道更多的無可奈何，更不用端出來指指點點。
之後她敲我，就找齣日劇來聊。松田龍平不用很帥就能演得很帥，綾野剛蓋頭蓋臉，生怕被看出是個會演的，常盤貴子、竹內結子的門牙，使她們笑得眉目特別好看，典型的明眸皓齒。一個一個品頭論足，互通有無。
她有個弟弟住南屯，說好了來台中，帶她看看這邊的貴婦，和她們的男人。也看了我手機拍的一段搖晃的樹影。她看得專注，是風，樹葉搖動而看見了風。往高鐵站走去的路上，說起若廿年前，要去夜唱也是可以，但這個年紀，都成了自己認可的清教徒，乖乖練起瑜伽、詠春拳，推推我的肩膀，記得運動啊。
聽姊姊的。
有一個瞬間，那個風特別柔軟，空氣嗅嗅就飄出一縷終夜神迷的，不知誕自何處的清香又來到身邊。
也許我們都以為，再一個二十年，還能同在一處瞎聊。沒有下次了。
告別式的前夜，幾個朋友前去上了香。入夜台中驟冷，快速路上的車子呼呼奔著，電台出來熟悉的歌聲，最末的幾句入了心，竟讓車子奔過了頭。這環中路是一個大圓，錯過了再繞一圈就是。記下的歌詞回頭一查，彭佳慧〈貴人〉。唉那歌裡說的，只怕維菁看了啞然失笑。
這下好了。想和她說話，只能翻翻書，最好不要睡前。《豬小姐》有篇小品〈年歲以及一點點什麼關於它的〉：「今天要照昨天以及往常那樣，活一天。」怎麼讀都是前不見明日，後不見來人。時間在倒數，寫下的一字一句，誰能看見？看了又如何？這，是她的天問了。
這兩年聽聞有些讀者，把〈老派約會〉數篇一看再看。每讀一回便嘆：怎麼還有沒見過的句子。是全心接受之後而發的，紙頁上的每一行字，他們要化為己有，甘心為這些字句帶來的，只有自己的心領神會。浸潤，反覆。這些，若沒有早些年的游疑，沒有任性地大把浪擲而後自我淘洗的作廢時光，不會有老派約會，許涼涼。
在這個物質與意念過度繁衍，且逼驅著文明往堆積與崩毀相生相解的，不斷辯證頡頏的時代，這樣的興盛本身，何其可疑。而或許是一兩篇烙下於讀者深心處的，輕盈也可以巨大：一隻蝴蝶與一座高牆厚垣的城邦，團繞曲折的迷宮，孰輕孰重，孰短孰長？
於百花盛放自證自明的眾神國度裡，只要兩三篇，不用太多，從這個那個讀者的目光深處畫過，一直畫過，畫出了自己的軌道。漸漸地更多人抬頭：她在那兒。
對了維菁，有沒有人說妳長得像菅野美穗？她老公是□雅人。
沒有留言:
張貼留言