【豐田故事】楊富民／小狗

2021年1月20日星期三

【豐田故事】楊富民／小狗

【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/01/21 第4868期

精彩內容

◎心情札記

【豐田故事】楊富民／小狗
【青春名人堂】林力敏／校草落難的可能救贖
【話題徵文：幸運小物】楊璧華／愛的守護

心情札記

【豐田故事】楊富民／小狗

楊富民/聯合報

家中意外的訪客

十七歲那年苦苦掙扎在升學地獄裡，家裡沒錢補習，我也沒敢奢望，每天便跟著高中的夜輔，在學校念書到九點，之後搭乘著滿載疲倦高中生的專車，昏昏欲睡地返家。

某天，如往常地回到家中，一踏進客廳步伐便邁不出去了──父親的藤椅前趴著一隻「生物」。仔細一瞧，是毛被剃光的小型犬，舌頭長得露出了口腔，歪斜在一旁，左後腳纏著白色的繃帶，一身骨瘦如柴，朝我哈、哈、哈、哈地吐著舌頭。那模樣真是要多醜有多醜，宛若異形。

母親見我回來，像找到宣洩對象，生氣地說：「沒什麼錢了，你父親還花萬把塊給這隻狗……」我聽了嚇一大跳：「爸，你買狗？」他看著那隻醜狗，露出笑容：「怎麼可能買狗？是這狗自己跑來的……」

原來，那狗在下著大雨的午後跑到父親的辦公室，且不曉得為什麼當天大門未關，裡頭工作的人也未發現牠悄悄地跑進來。於是，狗就一路從前廳闖到客廳，在父親的辦公桌後方，看著他大叫。叫還不打緊，斷了一隻腳的牠，開心地在父親的腿邊打轉，邊打轉邊跳，好不歡快的模樣。

牠顯然在外頭流浪已久，身上的毛糾纏在一塊，裸露的皮膚還有血跡殘存。辦公室的所有人都想把狗給趕走，只有父親看著牠，說：「這狗都斷了一隻腳了，還這麼開心地跟你玩，怎麼捨得趕走？」不顧眾人的反對，父親把狗帶去獸醫院，先開刀治療，再費心理容，前後花了近兩萬元。

我知道事已成定局，狗肯定是趕不走了，便問父親：「要叫什麼名字？」

父親說：「小狗。」

什麼？我反覆地確認父親就想讓這隻小狗叫「小狗」。後來，我才從母親那知道叫「小狗」的原因：我還沒出生前，父親在軍中當兵，常撿流浪貓狗回家，但撿回來的狗跟貓只要取名不久，便會不幸遭路殺，或死於有心人的毒殺。父親有好長一段時間不敢再撿動物回來，認為自己會給流浪動物帶來不幸，所以從小到大家中未曾養過動物。

那隻打破詛咒的狗

父親異常喜愛這隻小狗，覺得牠在外流浪許久，身體又殘缺，卻仍努力地想為自己找一個新主人，「這不令人敬佩嗎？」他這麼說。所以，他想要打破自己的「詛咒」，帶小狗回家但不幫小狗取名，希望牠活得長長久久。

實際上，小狗的確也是父親這輩子養最久的狗了。牠來到家中時已三五歲，可沒有錯過我考上自己的第一志願、大學畢業，以及姊姊結婚，生下兩個孩子；再到我妹妹結婚、懷孕，又到了我二十八歲，研究所終於畢業，妹妹待產。

然而，去年十月底，小狗的身體狀況愈來愈不好，先是在家裡漏尿，地板上滿是牠的尿點，之後食慾不振、氣喘吁吁。父親在一周內帶牠去不同的獸醫院診療，醫生協助小狗排尿、擠尿、導尿，發現小狗從腎臟到膀胱都有數顆尿結石，研判這得開刀。

然而，此時小狗年事已高，動手術得冒著巨大風險。父親無法立刻決定，把牠帶回了家裡，又看著牠因為尿不出來急得在自己腳邊打轉，彷彿十一年前初相見的模樣。心一橫，父親再度把小狗抱上車，回到醫院；他堅信，這當初闖進他世界的瘦弱西施犬，既已頑強地在街頭活過不知道多少歲月，拖著殘疾的身軀與他相遇，兩人緣分絕不會僅止於此。

小狗沒令父親失望，果然順利完成了手術。醫生說等牠在院中休息幾日，便可領回家中靜養。數日後，父親到醫院把小狗領出，帶回家裡。

那天，我估算父親返家的時間，在八、九點左右回到家中，好像高二的夜輔放學般，我期待見到小狗又在父親的藤椅前向我吐舌。但踏進客廳，便看見牠橫躺在父親的懷裡－－返家的半途，小狗漸漸沒了聲息，壽終正寢。可能是想與父親再見一面，又或是想回到家中，總之，牠努力地在與父親見面後才嚥下最後一口氣。

我與父親約隔天早上七點埋狗，但他硬是在下著大雨的清晨五點半起床，獨自一人把小狗埋入院子。我到家時，只看見他滿身泥濘，雙眼通紅。

【青春名人堂】林力敏／校草落難的可能救贖

林力敏/聯合報

「我們的校草又追人失敗了。」Ｌ說。「好像追好幾個都失敗？」我說。「連續第四個還第五個了吧。」Ｌ說。「明明他個性很好，活潑又開朗。」我說。

一陣大風吹過，我縮著脖子，隨風望向萬千屋宇盡處的新光大樓，遙遙在遠方的台北一○一。

「不是落井下石，但這其實有點療癒。」Ｌ說。「怎麼說？」我問。「證明大帥哥也會情路不順。」Ｌ說。「確實。我另一個校草級的朋友單身四年多，中間幾次對女生動心，終究沒成。」我說。

「說到這個，先前總統府發言人爆出劈腿數女，很多人在臉書酸『這麼醜還有人要唷』，我看了心裡總怪怪的。」我說。「怎麼說？」換Ｌ問我。「很多不好看的人無辜中槍啊。而且這等式最好別成立，帥哥不一定追得到人，醜男不一定追不到人，這才是世界。話說我不覺得他醜就是了。」我說。

「我不太懂為何渣男很多人愛？」Ｌ問。「先說，我不太喜歡渣男這詞，批判味與控訴感稍嫌重。不過關於你的問題，可能是亂槍打鳥，假設十分之二的女生會被殷勤打動，十分之三的女生不太重視外表，那麼你同時追二十個女生，就會有三四個到手。而即便是校草，只用心追求一個對象，不見得能贏得芳心。機率使然。」

「有道理。回到你剛才說的，大家預設醜就沒人愛，確實不太好。」Ｌ說。「不過我有時想，醜男若安然接受自己的位置，未必不好。」我說。「喔？」「就像中下階層只要不赤貧，安居樂業，接受一個平凡的人生，其實是能開心度日的。反倒是一心想賺大錢卻賺不了，想成功卻成不了，最難受。托克維爾和《管子》都講過類似概念，提倡階級流動的社會，反而讓很多人活得失望與煎熬，想爬卻爬不上去。雖說，我還是想減少社會的貧富差距。」

「我倒確實羨慕有錢人，錢能買到很多快樂。」Ｌ說。「對也不對。我是相信經濟學的邊際效用遞減，還有心理學，錢買來的很多種快樂會迅速貶值，下次又需要更大的刺激。」我說。

底下喇叭聲響，我們望整座台北城，所有的成功與失敗。「我祝福他，但，好療癒，關於校草的事。」Ｌ說。「嗯，好看不一定情路好，有錢不一定人生好。一加二可以是六，紅加黃可以變藍，這樣世界才有意思。」

【話題徵文：幸運小物】楊璧華／愛的守護

楊璧華/聯合報

朋友常對我鼓鼓的側背包感到好奇。

其實也沒裝啥，倒出來看看，不外乎水壺、錢包、太陽眼鏡等，「咦，妳還帶針線包啊？」是，也不是，因為在旁人看來就是個針線包，在我心裡卻是一份母親守護女兒的愛。

高中聯考當天，清晨下樓時，母親見我校裙下襬摺縫掉線，馬上要我脫下來，趁著我吃早餐，她手腳俐落地將之縫補起來。不知是否有了母愛的加持，放榜時我意外地考上第一志願，連班導都對我說：「黑矸仔裝醬油，沒底看。」

母親愛看電影，因為弟妹還小，最常拉我作陪。有次在戲院裡感覺鄰座阿伯偷偷把手放到我大腿上，我轉頭輕聲告訴母親，她悄悄打開手提包，摸出針線盒，抽出一根縫針，對準那隻毛手惡狠狠地刺下去，阿伯不敢吭聲，摸黑換了位置。

從此，我也學母親隨身攜帶針線包。不只衣物有狀況能隨時應急，必要時還能當出其不意的防衛，好似冥冥中有母親的眷顧。當心安了，步步踏實，遇事氣定神閒，幸運自然常伴左右。

訊息公告

•月薪、年終、股利、傭金……這些薪資的英語你都知道嗎？
你知道薪資各式各樣不同的說法與之間的差異嗎？尾牙與年終獎金又要怎麼說呢？這些跟薪水有關的單字其實也是多益的熱門考題，在年關將近的時刻，讓我們一起來看看。

•放膽體驗新玩意退休生活原來這麼精彩
「退休後一週爽翻天，一個月後卻度日如年。」退休後無限的休閒時光並不能帶來快樂，那麼怎樣的生活才能讓自己快樂？不妨走出家門，體驗新的東西，只要好奇都去嘗試。