偶爾買醉的夜裡，凌晨三四點搭著小黃返家，從橋上看到那巨型滿月散發的不是銀輝，而是柯夢波丹雞尾酒般的粉紅螢光，立刻酒意全消，告訴自己：正是為了等候這掌酡月，才會在外遊盪到此時分的呀……
小時候，聽說要「上台北」總覺得是件大事。
其實，如果真要按距離測量，從當年被稱作台北縣永和鎮的居住地，到達所謂的「城中區」（西門町、台北車站、總統府），遠比三張犁或圓山要近得多。最早負責劃分行政區的人到底是怎麼想的？
明明台北市裡也有一條基隆河穿過，為什麼河對岸的內湖就不算是外縣市？隔了條新店溪，永和卻一下子就成了台北人眼中的鄉下。
也對。如迷宮般的巷弄，無可救藥地狹窄迂迴，早就惡名昭彰。連我住了一輩子，仍經常會在永和誤入死巷或頓失方向感。一位從南部北上租屋的大學學長，當年對於自己只能蝸居永和一直耿耿於懷。像所有懷抱著台北夢的年輕人，位於盆地邊緣的永和，對他們來說只是借過，提醒著他們，夢想的下一站還有多遠。
可我除了永和之外，這輩子沒在其他地方扎過根。在花蓮教書十餘載，周末還是要回了永和才算是回家。在國外也逾十個寒暑，我的戶籍始終老老實實待在原地從未變更。
只把永和當成前進台北跳板的過客們，哪裡會懂得，當一個「永和人」的驕傲？
出了台北城，三重五股板橋中和，都是輕工業區，永和是難得完全沒有工廠的、純住宅區型的鄉下ㄟ！台北城裡也非處處優質美地好不好？大馬路旁巷弄內不也一樣亂糟糟？
如果按台北人的標準，住家附近如果有麥當勞星巴克，最好還有個全聯頂好什麼的，房價立刻就有了上修空間。可是在永和，這一點也不稀奇啊！根本是三步一間，五步一家。不管住哪條路上，包你一分鐘路程之內必有超商。看著台北一棟棟都更新建落成的大樓，反而覺得住在裡面的人好可憐，下樓來走個五分鐘還未必遇得到一間。
雖然，後來才明白能住進那裡面的人，其實用不著自己下樓去買東西，他們有瑪莉亞。
但是下樓就要有超商已經成為我擇居的首要條件。被寵壞了就像這樣，真不知道除了永和，我還能搬去哪。
●
若不是道地永和人，通常都會忽略了在商家林立、人車擁擠的市容下，還藏著另一個永和。
小時候老家附近還有養豬，最早大家都用手壓泵汲取地下水。對很多台北人來說，根本沒有這樣的記憶，而圓夢成功移民台北的那群，偶爾憶及類似的童年情景，恐怕也感覺恍如前世。
但永和這地方最奇特的就是這一點。在我現居的這座大型現代社區高樓旁，竟然還留著一戶，童年時常見的那種泉漳式的泥磚平房！
每天回家經過，我都忍不住要欣賞兩眼。這種缺乏效率與完整規畫的都市發展，造成了永和四處可見這種破落畸零地，原本是該被好好檢討的。然而這些年，慢活鄉村風當道，本土懷舊成了新文創，才發現，我簡直就是活在文青的理想國裡，完全沒有與咱ㄟ土地脫節。
何必遠赴鹿港或麻豆？只要有心在永和的巷弄裡多轉轉，就不難發現這樣的角落。打卡自拍，只要旁邊的大樓不要入鏡，貼上臉書絕對可以亂真，說自己下鄉做了田野。
羅馬不是一日造成的。
從那個還帶著點鄉村風的小鎮，發展到如今人口密度全世界排名第一的台北衛星城，從鎮到市，從市到區，地名幾經更迭，擴大的不光是人口，而是日積月累的新舊共存。
現在網路上都有各鄉鎮的地方誌可查。
永和可是從滿清時期就有記載了，古稱溪洲。因為它真的就是新店溪上的一塊沙洲，早期是平埔族的聚落。（不知後來這些平埔族人都何去何從了？）清代的溪洲已有糖廠，想必當年有許多小船往來溪上，運載著貨物。後來日本人來了，建起了一座小橋，取名為「川端橋」。光聽這個雅致的名字就可以想像，當時的永和很可能類似於，台北後花園般的一個所在。
我出生的時候，川端橋早已被「中正橋」取代。
仍記得那橋初期窄仄的模樣，車子過了橋不能立刻進入所謂的市區，還得從西邊河濱繞個圈。最早的公車只有四十五路和五甲（沒記錯，真有那個甲字），幾乎沒有一天橋上不塞車。
老一輩的人都知道，永和軍公教人員特別多，可能都像是我父母那種，曾經也是住過永康街的台北人呢！結果一搬進來就跟戶籍台北永遠無緣了，甚至子女也都繼續在此生根。
中正橋一再地拓寬，永和人口不斷地增加。民國六十一年，重慶南路高架橋落成，直接連起中正橋，終於，進台北再也不必在橋上走走停停，上了橋一路直行就到了總統府啦！之後，陸續又建起了福和橋與永福橋，再加上捷運通車，「上台北」用不了五分鐘。
然而，永和依然還是永和，它可能永遠無法、也無須成為真正的台北。
●
二十歲時也有過高飛的夢想，卻不知「永和人」的DNA早就深植血液中。住在最繁華的紐約曼哈頓，一樣無可比擬的便利，百老匯林肯中心大都會博物館就像全年無休的百貨公司，但是在那座城裡，我沒有自己的過去，它的過去裡也沒有我。
越發覺得自己其實就是個無可救藥的「鄉下人」，都會時尚不過是戲服，在別人的舞台上客串久了，都快認不得自己。
年過半百，世界繞了大半圈後，我又住回了永和。
正因為它從未被徹底地翻新都更，歷經一波波的經濟興衰，每一波的退潮後，沙灘上仍留下了碎片遺跡。於是，在我這種第二代，甚至第三代、第四代……的生根者心中，它永遠保有了「故鄉」的滋味。
不難想像，三百年前可直通新店溪的溪底溝，如今仍穿過樂華夜市，在地面下暗暗流動。舟船下貨在店仔街集散交易，曾經繁華的聚落仍有見證，就是那至今已兩百多年歷史的福德宮，我記憶的初始。
一直在那附近住到小學二年級。當年就已經很古老的土地公廟，周邊店家形成了便利生活圈。補絲襪的，訂作胸罩的，賣雞鴨飼料的，都是再也看不到的營生，然而大廟的香火鼎盛卻更勝往昔。小小的街口無拓寬的空間，卻阻止不了宮廟設施的擴展，整條窄街因土地公而得以保存了原貌，萬幸萬幸。
從店仔街生活圈搬到了竹林路，看著中信百貨公司樓起了又塌了。曾經是永和最時髦的商圈，一黯淡就是二十年。窄又老舊的巷弄，舊到四十多年前的麵攤竟然還在，老到第二代的經營者都已髮蒼背佝。
十塊錢一碗陽春麵的時代，還穿著藍色太子龍小短褲的我。總是一邊吃著麵，一邊目不轉睛地盯著牆上花花綠綠張貼的電影海報。曾幾何時，麵店裡再也沒有電影海報了？……
好在，最喜歡的餛飩麵還是記憶中的味道。就是這個無法形容的味道，讓我在吃到花蓮某名店的扁食時，覺得不過爾爾。
在這個小麵攤上，餛飩還是叫餛飩。兩兄弟繼承了父母的營生繼續打拚，流利地國台語互換招呼著客人。打從有記憶以來，那個哥哥都不曾笑過；那個弟弟，曾經覺得他長得很好看。以前看起來根本不像一家人，終於歲月把他們捏成了同一個娘胎的大叔。
成長也如同這一條一條的老街，外人看來破落壅閉，但心事都藏在自己才知道的那些轉角。
總是暑假裡，一個人在街巷間穿梭遊盪整個下午。那個穿著小短褲的男孩，在心中豢養著一個孤獨的靈魂，沒有人知道——恐怕連他自己都不知道。
竹林路，福和路，轉入大新街。又是一條永無拓寬可能的曲徑。停在洋裁店前，看婦人踩縫紉機，那達達達達車線的聲音，有種讓人愉悅的節奏。假人身上今天穿的是新衣，昨日那件被顧客取走了。穿上碎花新洋裝的女人，是要去什麼特別的地方嗎？……洋裁店不見了，那個一樓平房竟還在，成了修皮鞋的。在台北早就看不到什麼修皮鞋的了……為什麼記憶裡，小時候修皮鞋的都兼修雨傘？
雨傘跟皮鞋，這兩樣東西配成了對，總給人一種漫漫長路的感覺。
國華、樂華、永和三家戲院是最早的，而後中信與金銀百貨公司裡都有雙廳式電影院，之後又開了福和與美麗華。晃去每家電影院門口，把張貼在外的劇照與海報都看一輪，然後自己開始在心裡想像劇情。能夠這樣自娛，是太孤單還是太幸福？更不用說，那個年代還有電影看板的畫師，看著他們工作讓我曾以為，那是世上最有趣的職業之一。
還有另一種畫師，他們將破損的小照片細細對比，描摹後放大，用黑色炭筆，召魂似地將一張張面容重現在畫紙上。外祖父家裡掛著曾外祖父母的「擬人像照」，正是這種手繪複製。
這樣的技藝會失傳也是理所當然的吧？連後來幫人做電腦修復的照相館都一家一家歇業了不是？不需要店面，只要一個畫架，分租個小小角落，人像師就在那兒上起班來。曾經，永和人像師林立似乎還滿出名的。而且，做這行的有很多是身障人士。
是畫師技術太差，還是因為畫中人的古式衣裝，小時候總覺得這種人像看起來有點陰森森。但是記憶中的這位人像師不同。父親跟著我站在騎樓裡看他工作，問他有沒有學過素描，當然沒有。作為畫家的父親轉身後嘆了一口氣：有天分啊，畫得不錯，可惜了……
歷經戰亂顛沛後的年代，每一幀親人的舊照都是如此珍貴。生存不易的社會，身障者困在畫架前消磨著自己的才華，卻修補了多少破碎的記憶，撫慰了無數不可說的思念……後來，這些被科技打敗的畫師，都靠什麼謀生呢？
夏日的午後，影子很短，蟬聲很長。
然後，一轉眼暑假就結束了。
還在念大學的哥哥，騎著腳踏車，突然出現在身邊煞住了車：「喂！一路叫你都沒聽見啊？低著頭一個人在想什麼？」
嗯……我在想……返鄉算不算人生中的一次前進？
●
庚子年春節，年假期間，快四十歲的重慶南路高架橋被下令拆除了。
沒了高架橋，台北永和間的距離感彷彿出現了變化，尤其是回程時。以前只要一上橋，感覺就像已接近家門。如今多出來的這五百公尺平面道路，讓五十年來的回家路，乍顯遙遠了起來。
或者說，更像是路途中出現了一段陌生的空白。
據新聞報導，未來的中正橋將改建成一座全新波浪型的拱橋，看那預示設計圖，會讓人聯想到雲霄飛車。報導並指出，原來的川端橋，橋墩與橋面則繼續保留。
原來川端橋一直都在那裡。
有沒有人像我一樣，已預想到幾年後，來往於那陡然升高的波型大橋上，將看不到同樣的一幅，從原來橋面高度所見的河上落日與子夜月沉？
晴朗的好日子，傍晚時分過橋，新店溪上的一輪鴨蛋紅簡直滴得出油來，比起淡水夕陽，這裡的落日更逼近眼前，就要朝自己飛來似地。
偶爾買醉的夜裡，凌晨三四點搭著小黃返家，從橋上看到那巨型滿月散發的不是銀輝，而是柯夢波丹雞尾酒般的粉紅螢光，立刻酒意全消，告訴自己：正是為了等候這掌酡月，才會在外遊盪到此時分的呀……
新橋加舊橋，昔月與來日，屆時又會是另一種什麼樣的風景？
某年，應邀參加一個交流團出國，團員中某台灣同鄉會的會長大姊，同行十天彼此鮮少互動。旅程結束，入境後全團一哄而散，有司機開車來載的大姊，一眼看到我獨自在排隊等計程車，終究還是客氣地提議送我一程。住哪兒？我住永和。聽見那兩個字的當下，她眼睛都亮了。
她也是要回永和，她的娘家，我們共同的故鄉。如果她不說我哪裡會想得到，跟這位看來養尊處優的大姊，還曾住過同一條街上！
路口那時候有一條水溝喔。對啊對啊——記得和美麵包店？唉呀，那是我大妗她們家的！
還有間同名的委託行對不對？我媽媽常去他們家買東西！是喔，旁邊那間溪洲戲院，有印象嗎？聽說還鬧鬼……
對長住海外的她來說，台灣恐怕也都快淡化成一個觀念中的故鄉。但是聊起永和，眼前的貴婦立刻化身為曾經的無憂少女，外省軍公教與本地田僑仔的隔閡瞬間消失，記憶讓我們都柔軟了。我們一路從桃園聊回了永和。
奇怪的通關密語，打開我們不隨意揭開的身世，傳遞了只有厝邊才懂得的幸福感，以及那份不容被台北比下去的，小小自尊心。
身為永和人，更予何人說？
我一直相信，正是這樣一個混合多元、既現代又陳舊、自成中心也甘於邊緣的小城，打開了童年的我日後會成為寫作者的一雙眼睛。
沒有留言:
張貼留言