【閒話吃喝】劉書甫／烤吐司

2020年1月29日星期三

【閒話吃喝】劉書甫／烤吐司

知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！

【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/01/30 第4622期

精彩內容

◎心情札記

【閒話吃喝】劉書甫／烤吐司
【青春名人堂】印度尤／我與印度的糾纏分合

心情札記

【閒話吃喝】劉書甫／烤吐司

文／劉書甫圖／江長芳/聯合報

久居台中，或者曾有過些時日走跳台中這城的人們，也許或多或少都能共同數來幾項具代表性的「台中經驗」。我簡單歸納了九項，聊以消遣：

其一，茶行、簡餐店等複合式餐飲普及。想是源於七○年代泡沫紅茶店風潮漸次發展而成的經營型態所致。

其二，溝渠水道密度大。由綠川、柳川、梅川、麻園頭溪、旱溪、黎明溝，及各路相關支流所網布，密度居全台都市之冠。

其三，都市道路呈環狀與放射布局。此源於日本殖民時代，曾引進西方花園城市為手法，以綠園道和輻射環狀的街路型態規畫台中市。戰後由國民政府接續此格局規畫。

其四，同一連貫道路有多段路名。想是肇因於各區域開發時間不同。一路多名配上會轉彎的路──若票選最慶幸有Google map導航的時刻，猜想第一在國外，第二在台中。

其五，糕餅店林立。從清末豐原糕餅之盛，到日本時代飲食影響，再到美援時期對烘焙之推廣，台中，遂成糕餅之都。

其六，酒廊KTV按摩養生會館林立。台中，乃八大行業老大哥，很可怕，不要問。

其七，豪大氣派的汽車旅館頗具指標性。台中首創大坪數度假型內裝儼為奇觀，外縣市難得。實至名歸，台中，乃摩鐵路（Motel）之城。

其八，吃小吃慣加辣椒醬。辣椒醬品，以「東泉」最眾，「源美」居次，另外又有「公園牌」林信成。

最後，冰果室和甜食店兼賣烤吐司。

烤吐司，到底有什麼好吃？說不上來。

兩片白吐司，放進雙槽彈簧式的烤吐司機內烤酥，一面抹上乳瑪琳人造奶油，一面抹上草莓果醬或鳳梨果醬，合起來，擱盤子上內用，或裝防油紙袋裡外帶。這款相當美式的食物，成為隱藏在台中街巷裡的常民點心。

牛乳木瓜汁遇上俗胖塗果醬

牛乳木瓜汁，我們現在慣稱木瓜牛奶，是烤吐司的固定搭檔之一。

自日本殖民時代引進刨冰機後，台灣開始出現了「冰果室」這個特殊的飲食空間。

第一賣冰，第二作醫生，在四○年代末興起的冰果室讓市民有了呷甜呷涼的休閒空間。是時，冰果室裡皆會販賣「木瓜汁」，木瓜汁味道豐厚又有飽足感，清涼又充飢，是頗受歡迎的庶民點心。至於牛奶，台灣從美援時期開始接受奶粉沖泡的脫脂牛奶。直到台灣能穩定供應鮮乳的七○年代，又伴隨冷藏設備與果汁機等家電的出現，「牛乳木瓜汁」才普及於冰果室。

美援時代則強力引介兩項食品給台灣：除了上述的牛奶，其二就是麵粉。為了銷入小麥，美國除了在台推廣麵食運動，更培育烘焙人員，將各種美味又便利的麵包推入庶民的日常生活。

麵包的台語發音是「胖」。俗稱「俗胖」的吐司切薄片，放入烤吐司機烤得酥酥的，抹上現成又便宜的奶油和果醬，簡單、廉價、便利、快速，輔佐冷飲或冰品，十分適切。

足見，冰箱、果汁機、吐司機是冰果室的靈魂。七○年代家電的普及，造就了木瓜牛奶與烤吐司的便利製作，一個滑潤綿密，一個酥脆爽口，兩相成為冰果室的明星，餵養出台灣庶民的一項飲食記憶。

中華路是台中知名的老夜市，曾經燈紅酒綠，龍蛇雜處，一如台北萬華。這裡，恐怕算得上是台中烤吐司的發祥地。要體驗台中人吃烤吐司的典型現場，先走一趟夜的中華路。

中華路上的「陳家牛乳大王」，大概是台中第一個開始專賣木瓜牛奶與烤吐司的店家。木瓜牛奶搭配烤吐司這款下午茶組合也開始被指認，業者間相互仿效，共同餵養市區內的消費者。原位於第八市場內，後來搬遷至中華路現址的「龍川冰果室」，屹立至今一甲子，冬天一到就關店放寒假去。它的烤吐司抹醬選擇自行熬煮鳳梨醬，甚至培養出了專程來買鳳梨醬的忠實顧客。

冰果室不只是呷涼的冰店，也是大眾相聚扯淡、消磨時間，以及約會談戀愛的社交食肆，一如七年級生的泡沫紅茶店，以及八○後的速食店。

台中舊市區中區與南區的忠孝路，是烤吐司的主要守備範圍。我自幼在北屯區生活，沒有冰果室的深厚情緣。然而冰果室過去作為戀愛空間的象徵性，竟一點也沒有少發生在我身上。

高中因為補習而開始在台中公園一帶鬼混，當時交了一個熱愛西瓜牛奶的女朋友，才從西瓜牛奶進而接觸冰果室和烤吐司。北上念書後，生活裡充滿咖啡館，幾乎沒有冰果室，遑論烤吐司。多年後定居台中，因為與妻交往而開始頻繁進出南區，忠孝路的「美奶屋」是妻的青春回憶，我們在那裡約會，喝木瓜牛奶，也到對面的「清心冰果牛乳大王」喝咖啡牛奶，吃烤吐司。

我熱衷坐在半露天的空間裡悠閒吃喝，因此除了坐泡沫紅茶行，也愛一個人到興中街柳原教會對面喝紅茶冰配烤吐司。國光路上的「大象綠豆湯」亦是我鍾情的低調安靜小店。它的綠豆和蓮子煮得極佳，但烤吐司的量備得少，店家一點半開張，經常一下子就賣完。後來才知道，結婚前的妻，也經常一個人到此享受綠豆沙配烤吐司。一份好的甜品，即是私人日常裡的佳美間奏曲。

吐司城裡的內行台中人

烤吐司必須即烤即食，由不得等待。

吐司與抹醬的選擇、使用的是掀門式小烤箱或飛利浦雙槽吐司機？是先抹再烤，還是先烤再抹？這些皆令食客在一旁看得煞有其事，揣想處處是關鍵。你看有人點完了餐還在那探頭探腦的，八成心裡在想：「要不買一台吐司機自己回家試試？」真去買得一台烤麵包機回家試了，又覺得沒有店家烤得好吃。什麼原因？蓋因烤吐司儼然與特定的空間場域結合在一起，場景氛圍成為烤吐司不可分割的飲食記憶，它是屬於街頭的、屬於鋁桌板凳的、屬於木瓜牛奶、蜜豆冰、綠豆沙和紅茶冰的。

外縣市的朋友若來台中出差或遊玩，耳聞中區乃台中之舊市區所在，對於殘餘自舊時繁華年代的今日街貌甚感好奇，而告訴你他留宿中華路一帶二十餘年老旅舍改建的風格旅棧，那最好你們相約在他白天看盡遊罷，諸事皆畢，也回房稍事休息梳理後的消夜時段碰面，在森黑樓巷與車流人潮萬頭攢動所映照出的霓虹油煙熱場子裡重逢。

中華路上的那些老字號小吃攤，就放任他自己去走逛，去放眼泛看，任他拿手機去網路上搜索，前後指認，揀三兩攤家覓食；他還想擠進老戲院「日新大戲院」看場電影也由他去。你只管等他完畢後，再神祕兮兮地攜著他離開熱鬧的區域，轉往形色相形黯淡的成功路，走到興民街口「成功路」路牌下的「阿斗伯冷凍芋」，嘗點巷仔內的甜頭。

合點一碗冷凍芋（留Q的那塊給對方），一碗豆花或蓮子湯，以及一份烤吐司，二話不說。

等他驚訝於芋頭的甜蜜Q軟，喝下一口花生湯底的豆花湯，驚訝那烤吐司的酥脆，但又說不上這玩意兒哪裡好吃之際，你適時地、假裝漫不經心地，一邊老練喝湯，一邊對著他說：「真正內行的台中人才知道這個好地方。」他突然因你而入列「內行台中人」，心中傻愣著欣喜，手上的烤吐司就更香了。

【青春名人堂】印度尤／我與印度的糾纏分合

今日登場／印度尤/聯合報

人到印度來，大概多久會想要逃跑？六個月。這個答案是我2012年剛落腳新德里時，我的葡萄牙室友Sandra告訴我的；她沒有想讓我參與討論，畢竟當時我還只是個初來乍到的小菜鳥，她斬釘截鐵的口吻讓人只能相信、無從反駁。

一直到現在，「六個月」都還是我對印度的倦怠頻率，它就像固定在冬天發作的痛風，又或是夏日一來就搔癢難耐的濕疹，平日用盡的意志力根本毫無用武之地，唯有逃離片刻，哪怕只有兩天一夜都行，就算是鄰近而文化極其相似的尼泊爾也可以，才能夠重新蓄積能量，回到印度面對一切。

用此概括整個印度有點偏頗了，但至少在我住了七年多的新德里，「六個月」是不容挑戰的真理。無論你挑選哪一個時間區間，冬天飆破可測值的霧霾、夏天逼近攝氏五十度的酷熱、雨季滋生的病菌蚊蟲……任何一個都能在六個月內將你打敗，更遑論無論春夏秋冬都在的拐騙、詭辯、髒亂、失序與瘋狂。

在印度工作的外國人，公司提供的標準配備幾乎都是一年四張來回機票，與其說是每三個月就能回家一趟，不如說是每三個月就能逃離印度一次，這可是完全不同的兩件事！這種「人性化」的外派福利，求的就是不要讓好不容易願意被派駐到印度受苦受難的人才，觸碰到自己的精神極限，從此再也回不去了。

我常有理智線斷裂的那一瞬間，無論是得了台灣早已絕跡的傷寒、在大街上錢包突然被扒、印度雇員一再地挑戰我的容忍極限，還是政府機關的百般刁難，都曾經讓我恨透印度千百回，尖叫著絕不原諒印度。然而，我和印度的關係就如同輕喜劇《安室愛美惠》一樣（舉這個例子是否太暴露年齡），拿起了亡命天涯小包包，其實就是旋轉跳舞和解的開始，離開就是回來，往往返返竟成了一種浪漫，成了一種經典的我愛你。

印度就像個糾纏不休的戀人，無時無刻地要求你證明有多愛它，狠心地把你推走，又傲嬌地迎你回家。我想這是為什麼我接受媒體採訪時，每當被問到：「在印度遇到最大的困難與挫折是什麼？」腦袋總是一片空白，即使每六個月就得逃離，卻大約一周就會想念它。說起壞事明明應該滔滔不絕，卻一時語塞；說起好事理應思考一陣，卻總是喋喋不休。這是印度之迷人，也是印度之可恨。

我們總喜歡說，能夠在印度待下的人是被印度選上的人，我們這樣的人，只有每六個月逃離一次再回來的選擇，卻不能甩頭就走、和印度斷得乾乾淨淨。如此糾纏不清的輪迴，是我和印度的宿命也是緣分。

訊息公告

•「我覺得很痛」不是I feel hurt!
有些英文很容易講錯，像「我很痛」，很多人會直接說：I feel hurt. 犯錯的原因是中文裡講「痛」，是形容詞，是有程度的；但hurt在英文裡則是「動詞」，是一種動作、狀態。

•外匯大師黃志明帶你挑戰未來！
想要成功就必須先努力過，人生所有的甜，都源自於過去所吃過的苦，只有親身經歷過，才能了解有多苦、有多熬煎，聽過新加坡JF Lennon金融科學學院黃志明院長的人生經歷後，就能明白這些人生道理。