針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2025年2月12日 星期三

認識印度,現在正是時候!印度真的跟你想的不一樣!


誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【上班族e周刊】不但有職場求生法則,更幫你補強不可不知的勞工權益,讓你成為內外兼修的快樂上班族!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/02/13 第1361期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 認識印度,現在正是時候!印度真的跟你想的不一樣!
當黑熊在陷阱悲鳴,獼猴回不了山林,我們的島,受傷了!
中文如何克服空前挑戰,徹底改變計算機世界?從漢字輸入到電腦中文化的壯闊歷程

新書鮮讀
認識印度,現在正是時候!印度真的跟你想的不一樣!
圖/蔚藍文化
書名:《奇怪捏!印度跟你想的不一樣:16種觀看印度的方式,揭開印度多元文化的神祕面紗》

內容簡介:◆◇ 認識印度,現在正是時候!◇◆你知道賈伯斯也曾經來到印度尋求心靈自由嗎?你知道「亂世佳人」費雯麗其實在大吉嶺出生嗎?你知道大文豪泰戈爾的家族,靠鴉片賺進第一桶金嗎?

  ╲你知道嗎?/

  ▎印度的性犯罪率雖然高,但卻未進入全球前十大強暴率排名;在印度,殺價是一種生活藝術,無論買什麼,價格都可以談;印度火車上居然有世代相傳、長期居住在車廂內工作的人;提到男性春藥,其實,印度神油才是歷史最悠久的「威而鋼」……

  印度是世界上文化最為多樣化的國家之一,擁有超過2000種民族語言、宗教和傳統,讓旅客彷彿進入一個多元文化的縮影世界。

  印度美食因香料和風味著稱,每個地區都有自己的特色菜餚。例如,北印度的奶油咖哩、南印度的薄餅,讓人回味無窮。

  印度是瑜伽與靈性療愈的發源地,每年吸引無數尋求內心平靜和深度靈修的旅人朝聖。

  印度,一個充滿無限可能性的目的地,無論是探索悠久的歷史、感受多元的文化、親近壯麗的自然,還是品味地道的美食,都令人著迷。到印度旅遊,不僅僅是一場視覺與味覺的盛宴,更是一場深入內心的探索與成長之旅。

  ◆◇穿越文化的迷宮,揭開印度生活的神祕面紗!讓每個平凡瞬間,都成為不凡的故事!印度人口截至2024年統計,共14 億人口,為世界人口最大國,每天到底有多少故事發生,難以算得清。

  本書作者何逸琪以其超過二十年的印度田野調查經驗,將印度的飲食、交通、生活、人種歷史等16個面向的豐富觀察,轉化為一場充滿趣味與溫度的文化之旅。書中的每一篇章都像是一扇窗,讓人可以窺見印度這個國家的無限層面。如無骨奶油雞與酥油甜點等,讓人從味覺上體會印度的獨特風味;而交通工具,無論是三輪車、火車,還是那些住在車廂裡的人,也展示了印度人如何在困難的環境中找到屬於自己的生活方式。她以一個旅行者的身分深入印度各地,不僅掌握了當地人生活的脈動,還融入了自身的旅行經歷,讓印度的每一面向,都散發著不容忽視的韻味。

  ◆◇當你覺得已經了解印度,其實還只是開始——

  印度發音「捏,捏,捏」,就是「不,不,不,不是這樣的……」的意思。這句話帶著些許調皮與好奇,也正反映出本書的精神——挑戰傳統認知、深入探索印度的真實面貌。如同印度給予每一位旅人的感受。無論你是第一次聽到印度,還是曾經踏足這片土地,本書都將為你揭開印度的神祕面紗,讓你看到一個不一樣的印度。

作者介紹:何逸琪 ,主修中文、輔修外文,國立中正大學外文比較文學碩士,臺灣印度研究協會研究員。年輕時在英國、西班牙念語文學校,目前學泰語,養著刺蝟和貓咪。長年拉著行李箱充當背包客,試著跟當地人過一樣的生活,做著類似田調的事情,對過去的世界充滿好奇,更留戀博物館的氣息。

搶先試閱:〈印度精油與神油〉

氣味能夠勾起人類的感官反應,市場盆裡暫時養著活跳跳的海魚,時刻蹦著求生的意志,哪怕於洶湧的購物人潮之間,生命的新鮮衝鼻而來;根植土壤的花朵隨風暗香浮動,隱約誘人尋幽一親芳澤;氣味在人類歷史進程中,像是一縷芳魂,雖然看不見摸不著,卻如影隨行。據說兩情相悅者,正因為彼此氣味相投,深深著迷戀人身上獨特的賀爾蒙,旁人無所謂,唯有動情者能體驗得出來。

德國小說家徐四金大概深以為然,小說《香水》(Das Parfum)裡的主角葛奴乙,生於充盈血腥的魚市場,天生嗅覺靈敏,不斷獵殺身具甜香的少女,並將屍油提煉為香水,忽然有一天在燥動的繁華巴黎,誘發群體癲狂交媾,萬花嬉春魚血淋漓,最後成為迷香癲狂的分屍大會。香料被當成隱喻,固然是戲劇的誇飾,巴黎可謂世界香水之尊,遇上氣味大師葛奴乙倒也不枉虛名。

氣味是人類發展過程中,最奇妙的存在,為了遮掩臭氣,人們配製天然花草的香包;為了讓自己身心舒暢,摘取植物、礦物製為香粉,加以燃燒薰陶;工業發展成熟後,精萃其物為精油,加入複方成分,前味、中味、後味一波一波高潮迭起,既能補中益氣,又是醫療聖品:例如薄荷讓人放鬆、依蘭使人血脈沸騰、薰衣草助眠、肉桂活血……。

印度大約在三千多年前進入高度文明,發展井然的祭祀秩序,婆羅門祭司位居天地人之間的使者,同時也為飽受瘴癘沼氣之痛,生老病死之苦的眾生解憂,他們將這些具有醫療功效的物質,整理為阿育吠陀(Ayurveda)系統,透過香料與香草調合身體、心靈,幫助人們現世安穩,將香草研磨成粉後保存下來,由信徒頂禮焚燒,熏人舒心。

印度人是運用香味和藥學的佼佼者,中世紀中土大唐仰慕日久,境內多名人煉丹為樂(如李白),竟有六個皇帝死於「胡藥」,並不是古天竺/印度藥學不佳,反而是太好了,皇帝們病急亂投醫,不對症下藥,只想吃印度香藥。舊唐書評語:「實由貪生之心太甚,而轉以速其死耳。」

因為好,所以印度產出的各類高品質香料與藥石,每每令人趨之若鶩。中世紀北宋年間,洪芻所著的《香譜》,搜羅天下奇香,多半來自今南海、印度洋、阿拉伯海等南亞諸地,皇家商團出洋求取的龍腦香、乳香、薰陸香、琥珀、沉水香、蘇合香……等等,最大宗產地依舊非印度半島莫屬。

南印度的克拉拉(Kerela)、塔米爾拿督(Tamil Nadu)、安德拉邦(Andra)、卡納塔卡(Kanartaka)四個邦,坐擁這一大片海域,四季椰林婆娑雨量充沛,阿育吠陀的生活方式與他們息息相關,外國人聞名而至,搭配精油蒸氣按摩、吃著簡約排毒素食餐,每年為印度帶來可觀收入,不過最最受歡迎的當推來自卡納塔卡的邁索爾(Mysore)精油,自從香奈兒5號納入此地出產的檀香木,一打開google map,市中心藥學診所、美容中心、養生村、瑜珈營均可聞到精油芳蹤,隨便一條小巷弄,民宅一開門,裡面儼然就是手工限量的小型精油工廠,少女又或是少年盤坐在草席上,取過竹籤、沾好七蒸七曬四十九日陰釀的草本香粉,兌上純正蜂蜜揉成一根根線香;不時店主扭開油汪汪的玻璃罐,輕輕一抹:沒藥、琥珀、玫瑰,香氣頓時將逼仄的小室妝點如後宮綺麗,活色生香。

印度精油的藥效深受好評,到印度旅行,周到一點的為至親好友添購10ml的阿育吠陀神油做為伴手小禮。也有些笑容詭譎的,尋了隱密角落,暗戳戳地妥託帶回一瓶另一種印度神油——上世紀藍色小藥丸尚未面世前,印度神油專司男性春藥第一把交椅。儘管神油精油藥油三者似乎難以分辨,但此印度神油非比阿育吠陀神油,也絕非印度人所創。1970年代,香港華仁行研發提振男性性功能的噴劑,特意買下賽狗的廣告時間,當人們心急火燎等賭狗彩金發派,廣告大聲宣傳:「贏了錢要洗得開心一點兒,記得買支印度神油,用了印度神油,令你耐力持久,幾乎你最威,老婆都愛死你」(「贏咗錢要洗得開心啲,記得買支印度神油,用咗印度神油,令你耐力持久,幾乎你最威,老婆都錫晒你」)。

英屬香港時期,跟著英國軍隊來到香港的印度、巴基斯坦裔被稱為紅頭阿三哥,他們毛髮濃密、體格壯碩,渾身散發強烈的男性賀爾蒙,祖傳千奇百怪的藥學實力名聲,且有真人憑證,於是印度神油堂而皇之面市。港星董驃插科打諢不作二人想,在電影也打趣宣傳了一番,還曾經找上風流小生謝賢(謝霆鋒的爸爸)唱鹹濕歌:「靚仔一到初中竟當過爸爸,糜爛叫軀殼變差……試管裡找不到他幼嬰老豆,還擦著印度神油,繁忙地出力造人口……。」一時之間,印度神油威力倍增,從香港紅到了臺灣,逆增上緣到印度,印度新德里的月光市集(chandni chowk)有售,開口詢價購買,印度人自有一派阿育吠陀處世自若,磊落大方放在玻璃檯面上,店家買家兩不尷尬。

⏩⏩閱讀更多 蔚藍文化出版 何逸琪《奇怪捏!印度跟你想的不一樣:16種觀看印度的方式,揭開印度多元文化的神祕面紗》

 
當黑熊在陷阱悲鳴,獼猴回不了山林,我們的島,受傷了!
圖/寶瓶文化
書名:《傷獸之島:我當野生動物獸醫師的日子》

內容簡介:黑熊在陷阱悲鳴,獼猴回不了山林,大冠鷲飛不上天,穿山甲奄奄一息……──────「我們的島,受傷了。」──────臺灣首位【野生動物獸醫師】出書分享救援現場。(全臺灣5千多名獸醫師,從事野生動物救傷者不到25人。)

  //

  一名野生動物獸醫師為動物請命、向人類爭命,深耕保育的熱愛與省思:每隻動物不僅是存活,更要活成牠們該有的樣子。每個生命不只活著時受尊重,也應該死得有尊嚴。

  //

  獅子、猩猩等猛獸,她搏命照顧;為拇指大的蝙蝠「接骨」,細膩溫柔;嗷嗷待哺的小犀牛、受困陷阱的小黑熊,堅定守護……綦孟柔寫道:「身為野生動物獸醫師,要說是我拯救動物,更正確的是,動物拯救了我。」

  ● 第一份工作在私人動物園,綦孟柔主動請纓擔任「獅子王」的御用獸醫師,狂吸大貓,如母親般帶大二十幾頭獅寶寶,卻也悲傷地送走心頭肉……【面對死亡的無力回天,她學會敬畏生命。】

  ● 馬來熊被私養在狹小獸籠三十年,也吃了人類的便當三十年。當牠終於被救出,戰戰兢兢地第一步踏上土地、第一次跳進水池,竟像個孩子似的驚喜……【人類憑什麼以一己之私,剝奪其他生命的自由權利?】

  ● 費盡心力救回瀕死的穿山甲,失了一隻前肢的牠卻也喪失生存的平衡,從高處重重摔落,再度躺上手術檯。而身為獸醫師,只有三秒鐘決定要不要讓牠安樂死……【野生動物救傷和保育,不能光憑滿腔熱血,更需要全盤的策略考量、完整的配套規劃。】

  //

  野放獼猴自在奔向家園的背影,觸動綦孟柔投身救傷;重傷的山羌路倒十二小時、無人援救的心痛,促使她更奮力為野生動物發聲。

  笑中帶淚、臨場感十足的描述,有最可愛的「神獸」寶寶、最驚險的生死瞬間,也有最矛盾的保育難題、最令獸醫師揪心的天人交戰……透過救傷及保育第一線的視角,綦孟柔獸醫師帶我們看到:

  「生命沒有不同,生命也沒有辦法用價值來定論。對於野生動物,不打擾,就是人類最好的溫柔。」

作者介紹:綦孟柔 , 國立屏東科技大學獸醫學系畢業後,第一份工作在六福村野生動物園,擔任非洲獅、老虎和黑熊等大型肉食獸的醫療照護。全臺灣有5千多名獸醫師,其中從事野生動物救傷者不到25人。而她投身野生動物救傷保育領域,至美國明尼蘇達州「野生動物復健中心」進修、尼泊爾的動物救援協會擔任志工獸醫。曾服務於國立屏東科技大學「保育類野生動物收容中心」。並固定在每年的每一季赴越南的「瀕臨絕種靈長類收容中心」,協助懶猴與金頰長臂猿(兩者皆為瀕危物種)的保育救援工作。由於深感長期以來,臺灣的相關救傷資源集中於西部,物種豐富的東部極為匱乏,2016年於臺東池上與夥伴創立「WildOne野灣野生動物保育協會」,並陸續獲獎:2018年獲第十四屆「KEEP WALKING夢想資助計畫」,2021年獲「推動野生動物生命教育楷模獎」,2024年獲第九屆「國家環境教育獎」優等。

  2020年,「野灣非營利野生動物醫院」啟用,是臺灣東部第一間野生動物醫院,實際投入花東地區野生動物救援及環境教育(陳巧薇導演以此攝製紀錄片《野生之路》,獲2023年新北市紀錄片獎優選、入圍第61屆金馬獎最佳紀錄短片)。

  鑒於臺東縱谷沒有任何動物醫院,與夥伴在臺東關山設立谷米動物醫院,其中由她專看特殊寵物門診。

搶先試閱:〈那年夏天,我照顧了二十幾頭小獅子〉

【小菜鳥遇上大獅子】

從獸醫系畢業後,我進入私人動物園工作。這裡是全臺灣飼養最多獅子的地方,而牠們正是我負責醫療照護的對象。

我太激動了,因為《獅子王》是我最愛的動畫之一。永遠記得十歲時第一次看到影片開場,一大群動物在廣大草原上圍繞著獅子王,伴隨著雄壯開闊的主題曲,我小小的心臟不停跳動,那一刻的感動像煙火般在我心中迸發!

第一次進獅舍,我繞著籠舍走,一雙雙眼睛先是好奇地盯著我看,接著有些獅子別過頭去,有些想湊近來聞聞我。獅子們彼此摩擦臉頰,發出低鳴,好像在說:「欸,又來了個菜鳥。」

園區內有些大獅子是保育員餵奶餵大的,所以特別親人,會跑到籠子邊討摸,像隻大貓咪一樣。這時,有頭公獅緩緩地走向我,用臉和身體摩擦著籠子邊,我心想也太可愛了吧!於是把臉湊近想看個清楚。說時遲那時快,牠順勢轉身,朝著籠外的我噴了一身尿!根本是故意欺負我這個菜鳥!

獅尿是什麼味道呢?可以試著把貓尿的臭味乘以十,再加上些許狗大便的氣味,差不多就是那麼臭。

【獅子寶寶聞起來有奶娃味】

有天,負責掌管獅子區的保育員大哥拎來兩隻土黃色的小生物,我定睛一看──是兩頭獅寶寶啊!原來初次生育的獅媽媽不知道如何照顧小孩,生完就不管了,大哥觀察多時,決定帶出來請獸醫照顧。

看著兩隻小肉球,只有興奮能形容。剛出生的幼獅只有兩公斤左右,眼睛和耳朵都還沒有打開,小小的肉墊是粉紅色的,好嫩好嫩。而且寶寶身上還沒有所謂的「獅子味」(淡淡的獅尿味),只有小嬰兒的奶香味,現在流行吸貓,我在十幾年前就吸了好多大貓。

第一次嘗試餵奶時,由於我們彼此都沒經驗而折騰了很久,幼獅們餓得哎哎叫──那個叫聲真的是「哎!哎!哎!哎!」好不容易抓到吸奶的訣竅後,不用一分鐘便喝光了。

我心想,這下總算可以安靜睡覺了吧。怎料兩小時後,一頭餓得哭醒,另一頭也跟著哭──我突然同情起雙胞胎的父母了。如此每兩個小時醒一次,餵奶流程便重新進行一輪……

眼看下班時間到了,但身為媽媽是沒有下班的,於是我帶了兩頭獅子寶寶回家照顧。

【獅子的動物導師是狗】

母獅子通常一次生兩胎,少數會生三胎。雖然牠們終年都有發情期,但是根據氣候、獵物的多寡,生產季集中在春、夏兩季。另外也與獅王的更替有關,如果有新的獅王上位,便會出現一波繁殖潮。

據觀察,即使是園區圈養的獅子,每兩到三年也有一波繁殖潮出現,於是某年的幼獅只有個位數,隔一、兩年卻會多到十幾、二十頭。

幼獅的數量在十頭以內時,我還覺得「哇∼好可愛」!但是當超過十頭、甚至二十頭,只讓人驚嚇得說不出話。

一年夏天,保育員每隔幾天就從獅舍拎出一窩一窩的幼獅。剛開始我們還興奮地一一取名字:頭兩隻是阿胖和阿瘦,接著是小黑、小白、小女生……最後因為實在太多隻了,宣告放棄。

剛好這年生產的都是新手媽媽,照顧小孩的意願不高,所以全交由人工餵養。我們參考貓咪的資料,小獅子兩個月大開始冒牙齒時,需要轉為吃固體食物。對於從小用奶瓶喝奶的小朋友們,先讓牠們熟悉生肉的味道,再循序漸進地給牠們吃盛在盤子裡的絞肉。

原以為如此萬無一失,沒想到牠們碰也不碰盤中的肉,只是天真地望著我。

有位同事突發奇想,乾脆趴到盤子前面親自示範「獅子吃肉」給小獅子們看。當然這一招完全沒用。

正當我們束手無策時,園區內的小白狗在一旁就著自己的碗吃起飼料。神奇的事情發生了!看到小白狗的動作,有頭小獅子竟有樣學樣地吃起盤中肉,接著其他小獅子也吃了起來。真是謝謝小白狗!

此後,暫居園區等待被認養的這些狗兒成了小獅子們的導師,舉凡進食、咬骨頭、奔跑、跨越障礙物等,都倚賴這些動物導師的教導。

回想起曾在某本野生動物原文書裡讀到:獅子的動物導師是狗。比起我們這群愚蠢的人類,動物之間自有牠們共同的溝通語言。

【讓獅子吃得像一頭獅子】

有天,我們注意到獅子小黑走路的姿態有點怪,歪來歪去的不平衡,加上背部有一塊不明的隆起,便趕緊為牠進行詳盡檢查。X光顯示牠的腰椎骨折了,壓迫到周邊神經造成後肢無力,並且股骨(俗稱的大腿骨)皮質層非常薄。

由於沒有證據顯示小黑曾遭受任何外界撞擊,因此我判斷是因為食物中的鈣磷比不均衡,導致體內鈣質不足,身體便長期從骨骼中提取鈣到血液中利用。這是圈養的野生動物典型的疾病:「營養繼發性高副甲狀腺症」,病患容易因為一些日常動作導致骨折。

小黑腰椎骨折,小白則是跛腳,這不是單純的巧合。為所有小獅子做檢查後,發現大家都有類似的狀況。

我回頭檢視飼養管理的內容,並且查找野生獅子的生長模式,希望能找出蛛絲馬跡。

獅子的生長速度很快,從剛出生兩公斤長到成年時破百公斤,因此幼年期的營養至關重要。野外的獅子到六個月大才斷奶,十六個月大完全獨立,骨頭會持續生長到六歲。而我們在園區的照養,幼獅出生時喝富含鈣質的配方奶,從兩個月大開始轉換副食品後,就逐漸轉為肉類食物,變成鈣少磷多,長期下來,骨頭變得越來越脆弱,很容易走著走著就斷了。我再回溯自己到職前的幼獅病例,也發現多例跛行的狀況。

原來小獅子們成了人類圈養之下,營養失衡的受害者。

從此我們全面修改飼養方式,比照野外可能遇到的狀況,讓獅子吃得像一頭獅子,而不是一隻貓。

透過飼養管理的改善,小白的跛腳復原了,小黑的腰椎骨折雖然無法修復,但骨頭長好,走路也穩健了。

往後的新生小獅子再也沒有發生類似的狀況。

【面對死亡的無力回天,我學會敬畏生命】

小獅子的成長速度很快,將近半年就可以長到五、六十公斤重。每天幫牠們打掃環境時,我都必須戴上長長的皮手套才不至於被「玩」到見血,最高紀錄在雙腿上曾有五十幾個瘀青。

年紀還小時,牠們住在我的診療室,天天見面。等牠們長大到完全吃肉類,體型也太大了,便要帶牠們回到獅舍。

我第一批飼養的三胞胎小黑、小白和小女生(這個小女生,後來發現其實是男生,可見我當時多菜),牠們是我最掛心的三頭小獅子。剛回到獅舍時,我每天下班前都會去看牠們,但隨著工作越來越忙,探望的次數越來越少。

一年後的某天,保育員告訴我:「小女生最近食欲不好,體型也很瘦,好像有點問題。」

來到獅舍一看,我大吃一驚:這是我養大的小女生嗎?怎麼會瘦成這樣?

入院檢查後發現竟然是腎衰竭,整體狀況極差,就算每天治療也毫無起色。最後牠虛弱到不需要籠子的限制,直接趴在診療室的地上,讓我為牠打針。

眼見病情一天天加重,我和其他獸醫師卻都找不出這頭年輕獅子患腎衰竭的原因。同事心疼地摸著牠的頭說:「好可憐,你辛苦了……」

坐在旁邊的我無能為力,感到心上被一塊大石頭壓著。

病發不到兩週的某天下午,我在診療室持續翻找著文獻、教科書,除了繼續找方法,我不知道還能為牠做什麼。一旁,小女生趴在地板上,保持著獅子的優雅,卻雙眼無神地盯著前方。

沒想到那是我和牠的最後一面。

隔天當我上班時,打開診療室的門,看見牠冰冷的遺體依舊趴在診療室的地板上,雙眼雖然沒有閉上,只是這次真的是失了神。

我忍不住自問:若結果註定如此,我是不是應該提早送牠離開,至少讓牠減少幾天痛苦的時間?對牠而言,就只是像睡著了一樣。

獅子一直是我心中最重要的動物,牠們帶我踏入野生動物的世界,也教會我對於生命的尊重。

我們拚了命找尋治療方法的同時,也必不可忘記要減緩疾病所帶來的苦痛──無論是身體上的痛、心理上的痛、患者的痛或是照顧者的痛。

小女生,謝謝你。

⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 綦孟柔《傷獸之島:我當野生動物獸醫師的日子》

 
中文如何克服空前挑戰,徹底改變計算機世界?從漢字輸入到電腦中文化的壯闊歷程
圖/臺灣商務
書名:《中文數位探索:從漢字輸入到電腦中文化的壯闊歷程》

內容簡介:

本書所談的是中文電腦史。然而更重要的是,它是通往書寫歷史新時代的初步路線圖。從「拼音」步入「超書寫」,數位時代的中文如何從巨大的檢索字盤,走到現今的「超書寫」快速輸入?

  「《中文數位探索》是第一本探討數位時代中文發展史的書籍,以跨越十五年以上的研究為基礎,追溯了電子化中文從二戰結束誕生後,直至今日的繁榮發展過程。這部作品基於口述歷史、實體文物及來自亞洲、歐洲和北美幾十家館藏檔案。描述了包括IBM、中國中央新聞社、RCA、麻省理工學院、中央情報局、美國空軍、美國陸軍、五角大廈、蘭德公司、英國電信巨頭Cable and Wireless(大東電報局)、矽谷、台灣軍方、日本工業界,以及中國大陸的高層智庫、工業和軍事機構中,那些古怪且精彩的人物故事。」

  本書是墨磊寧教授研究漢字從打字機時代到資訊時代的輸入法演進過程的第二本書。承接第一本《中文打字機》的論述,這本《中文數位探索》從1940年代美國IBM公司推出的中文打字機開始談起,談論中文字如何與電腦結合,結合過程當中的各種輸入法嘗試,也會觸及當前數位時代的漢字輸入展望。

  本書要回答的核心問題,是《中文打字機》裡尚未被完全解決的一個大哉問:「如何用一組鍵盤打出上百萬字的中文?」這曾經被認為是不可能的事,卻在漢字化入拼音系統後,在電腦時代達成了。這也造就了當前漢字的廣泛流通。

  在個人電腦仍是雛形的時代,中文輸入就以圖形組成的方式,部首拆分的方式,集結各路菁英的熱情投入,研究出各種各樣的組合輸入方式。也因著QWERTY鍵盤在電腦輸入上成為主流,而使輸入方式聚焦在這有限的鍵盤上,衍生出倉頡、注音、拼音等各種輸入法,對輸入法的研究熱情在華文世界至今仍未休止。硬體的改進也促進了中文輸入的速度,從插入漢卡,到隨著電腦容量與計算能力的激增,一步步打造中文輸入更順暢的世界。

  本書提出中文輸入的六大面向,依時序分章探討,包括自動完成、中文鍵盤、輸入法戰爭、印表機周邊、中文模組化,以及所謂「超書寫」的出現如何衝擊並影響了中文輸入法及漢字的未來。

  另外,作者也觀察到當前中文在網路世界盛行的風潮,以及新一代中國年輕人「提筆忘字」的危機。這兩個並存但矛盾的現象為何會出現?要解答這個問題,就必須回到電腦誕生的時代,探究中文輸入法如何發展演變。

  中文如何克服空前挑戰,徹底改變計算機世界?

  標準的 QWERTY 鍵盤只有幾十個鍵。如何在這樣的設備上輸入中文——一種擁有數以萬計字符、沒有字母表的語言?在《中文數位探索》一書中,墨磊寧著手解決這個難題,並在此過程中發現,解開這個看似不可能的謎題,開創了書寫史上的新紀元──一種他稱之為「超書寫」(hypography)的書寫形式。歷經十五年的研究,這部開創性的漢字歷史描繪了中文數位技術在二戰後的起步,直至今日的多次更迭。

  墨磊寧帶領讀者回顧了中文電腦科學技術的歷史和演變,展示了電子中文輸入法──使用字母數字符號生成漢字的軟件程序──的發展,以及它們對中文書寫方式產生的深遠影響。在這當中,墨磊寧介紹了來自 IBM、麻省理工學院、中央情報局、五角大樓、臺灣軍方及中共最高層(僅舉幾例)一批傑出而古怪的人物,以及他們在開發中文電腦科學技術過程中深入的貢獻,和意想不到的作用。最後,他展示了中國和非西方世界是如何──為了個人電腦革命而不得不發明的超書寫技術──將西方電腦從深刻的偏見中「拯救」出來,使其能夠在美洲和歐洲以外的市場取得一席之地。

  《中文數位探索》是一部引人入勝、敘述精妙的歷史。文化如何影響數位演進,以及電腦又如何反過來塑造文化,對這些感興趣的人都必讀這本書。

作者介紹:墨磊寧 ,美國哥倫比亞大學歷史學博士,現為史丹福大學歷史學教授,主要研究方向為東亞史和科技史。他領導的「數位人文亞洲」(DHAsia)是史丹福大學亞洲研究的重點項目。著有《與國家和解:現代中國的族群》、《立國之道:現代中國的民族識別》等作品。他應邀於Google、微軟、Adobe 等科技公司舉辦講座。

搶先試閱:〈拼音輸入不再只是漢語拼音〉

到了一九九○年,從事中文資訊科技的工程師們,等於已經花了五十年時間集中研究各種不同的預測文字技術,其中一些在英語世界幾乎前所未聞。「自動完成功能」在一九五○年代的第一台中文電腦系統Sinotype便已醞釀;「自適記憶」會根據使用者最近的輸入內容,動態更新儲存在板載電腦記憶體中的漢字字元庫,這是一九八○年代早期實驗的重點(請參閱第五章Sinotype III的說明)。正是這些預測文字技術,以及從一九九○年代開始開發的更強大技術,終於解決了拼音的長期問題,讓拼音輸入成為一種更可行的輸入方式。

雖然這種對預測性拼音輸入的研究承諾,在一九八○到九○年代的許多不同研究領域都可以看到,但最清楚的衡量標準之一就是中文數位字元資料庫的創建和普及,一般稱為「漢字庫」或「詞庫」。這些資源庫通常包含成千上萬(很快就變成幾十萬)個多字元中文詞組、專有名詞、地名、技術術語、四字成語等數位檔案。其主要目的是增強預測文字和上下文分析,藉以提高中文輸入法編輯器的準確性和效率。

從一九八○年代中期開始,中文輸入詞庫激增,許多研究所、公司、政府機構和普通用戶等,都致力於創建新詞庫和擴展現有詞庫。大約在一九八六年,北京航空航天大學開發出當時最大的數位詞庫之一。同時,YYDOS中文作業系統預先安裝了超過十萬個中醫常用詞語庫。即使在早期階段,此類輸入詞庫的規模和範圍,以及創建詞庫所付出的勞動努力,都確實令人震驚。在一九八○年代中期和後期,張國防(一名受過培訓的醫生)花了幾年的時間,整理出包含約一千萬字的詞庫,涵蓋中小學教科書及其他材料。在此基礎上,他繼續製作了他所謂的四級「詞庫」。第一級包含五六三三個常用詞組,第二到第四級則包括九萬六千個詞組,借助的是承德醫學院和人民大學的研究成果。

到一九八○年代後半期,拼音輸入子領域日趨成熟,拼音碼在速度和準確性方面,也已接近結構式輸入法,甚至在潛在用戶數量方面也已遠遠超過它們。中國電腦科學家變得越來越自信,甚至有些人開始認為中文預測性文本的整體發展軌跡,會像是中文輸入預測領域的「摩爾定律」一樣地成長。

例如,在齊元(Qi Yuan音譯)一九八六年的一篇論文中,概述了他認為的中文文本處理四個基本階段,每個階段都根據中文輸入法編輯器能夠有效處理的不同大小的詞彙單位來定義:包括字、詞、句和語(段落)。根據齊元估計,一九八六年左右的中文電腦處於第二和第三階段之間,亦即介於多字元詞語的有效輸入和整個中文句子的輸入之間。

到了一九八九年,有些人給出了更自信的評斷。張國防寫道:「目前,現代中文的輸入速度顯然已經超過了西方語言的輸入速度。」他繼續說:「展望未來,隨著字詞處理技術研究不斷深入,創建出質量更高、更理想的字元庫後,我們完全有理由希望用戶以悠閒的按鍵方式,就能達到或遠遠超過人類說話的速度。

相較之下,許多西方的研究人士抱持截然不同的看法,其中包括最著名的漢語語言學家之一約翰.德弗朗西斯(John DeFrancis)於一九八九年寫道:「在文字處理中,我們通常輸入字母數字符號,便秀出以相同符號代碼表示的文字。只要受過相關輸入訓練,就會是非常簡單且高效的系統。」德弗朗西斯總結說:

「目前還沒有、而且我相信永遠不可能有,具有如此效率的中文輸入和輸出系統。」

儘管齊和張二人的預測如此大膽,儘管有些西方人表達了反對意見,但整體而言,他們的預測已經成真。到一九九○年代時,預測性文本變得相當普遍,以至於中國地位最高的國家標準局,開始發布指導性文件,規定哪些二字詞、三字詞等詞組,必須包含在任何中文輸入系統、文字處理程式或電腦中。該標準稱為「漢字鍵盤輸入通用詞語集」,這份一百一十頁的標準文件內容包含四萬三千五百四十個條目,並依據使用頻率分成三個等級。這些分級和其他幾十種捷徑,可以讓用戶檢索電腦記憶體中,特別編碼的一組常用詞組。同樣在一九九○

年代初期,三個對中國資訊界有相當影響力的組織,聯合製作了「漢字鍵盤輸入常用詞語概要」。

當時的中文字元作業系統,例如CCDOS、UCDOS等,開始預載大量中文字庫,並提供讓用戶根據需求擴展和自訂詞庫的功能。最引人關注的是圍繞著這些預測文本方法的術語,也逐漸穩定下來。中文術語「聯想」在CCDOS 4.2中,安裝磁碟裡包含三個詞語庫分別稱為「大規模聯想詞庫(LXCK.CZ1)」、「中規模聯想詞庫(LXCK.CZ2)」和(小規模聯想詞庫)(LXCK .CZ3)」的中文詞語庫。

中文字詞庫的激增,對拼音輸入法的好處遠多於結構式輸入法。如同我們先前討論過的,在結構式輸入系統的歷史上,曾經經歷過各種微調以加強單一漢字的輸入。許多消歧義的技術被納入輸入系統的語法和邏輯本身,目的是確保每個潛在的字母數字輸入字串,得以對應最少的潛在字元。因此,雖然結構式輸入法確實利用了文本預測,因而可以利用漢字詞庫。然而在結構式輸入法的一般情況下,「下一個最可能」的字或詞的建議,只會出現在成功輸入當前字元之後才會出現。

但如我們所見,拼音輸入由於同音異義的緣故,在其發展歷史上並不擅長輸入單一字元。因此拼音輸入系統往往傾向於更早利用預測文字的功能,甚至經常在單一字元完全輸入之前,就能利用這些預測功能。更具體地說,越來越強大的漢字詞庫的擴增,讓拼音輸入能夠像我們之前在討論支秉彝及其快速碼時,看到的基本形式那樣,運用到越來越多的(更長的)多字元縮寫。然而拼音輸入縮寫只有在存在強大的多字元詞組和短語詞庫的情況下,才能發揮最大效用。不僅可以把這些縮寫與此類詞庫進行比較,還能透過此類詞庫建議進行字詞匹配。因此,雖然基於結構和拼音的輸入系統,同樣可以從這些字詞庫中受益,但我們可以認為拼音的潛在收益「上限」更高。

由於預測文字、共現分析、中文輸入詞庫等技術如此普遍,以至於必須發明特殊術語,用來指稱不使用某種形式的預測縮寫或雙重中介的拼音輸入。其中兩個術語是「全拼」和「純拼」,其意義分別為「完整拼音」和「純拼音」。在這兩種形式中,「全」和「純」這兩個形容詞,代表「完全」和「純粹」基於拼音類的拼音輸入模式。例如,在UCDOS90 中,預先載入了六種輸入系統:區位、五筆字形、五筆、快速拼音、純拼音和ASCII(英文輸入)。這裡尤其要注意到「快速」和「純」兩種。

最早也是最受歡迎的拼音輸入法「天匯」拼音輸入法,就是很好的例子。系統說明書建議了五種不同方式來輸入雙字元名稱「天匯」(Tianhui)本身。使用者可以使用一種名為「全拼」的設置,輸入序列t-i-a-n-hu-i。然而使用者也可以使用其他四種設定中的任何一種,這些設定都不涉及漢語詞組的「完整」拼字。如果使用「簡拼」設置,使用者只需輸入每個字元的拼音聲母,正確輸入序列是「th」。而使用「混拼」,這是一種允許使用者輸入字元的完整拼音值或僅輸入聲母的設定,其正確輸入序列可以是﹁t-h-u-i﹂或﹁t-i-a-n-h﹂。最後一種稱為「簡拼+筆形」,使用者可以使用數字和拉丁字母來描述字元的拼音值,也可以用作代表所需漢字的某個結構特徵的變數,其正確輸入序列是﹁t-1-h-4﹂。換句話說,用戶可以用五種「拼音」方法之一,輸入「天匯」這個雙字元詞組,其中只有一種是嚴格基於漢語拼音的輸入方式(亦即完整的拼音拼寫),其他四種方法雖然都使用拼音作為它們的底層「平台」,但卻以表意符號的方式利用了拉丁字母(表6.2)。

這些方法在二○○○年代仍然存在並且不斷發展,例如在輸入相同的「打字機」這個中文單詞時,可以用四到五種不同的字母數字序列,而且用的都是拼音輸入法(圖6.4)。

此外,就在過去幾年,新一代的中文預測文字技術「雲輸入法」(雲端輸入法)出現了。它們跟一九八○年代到二○○○年代的輸入法有所不同,因為當時整個輸入過程發生在電腦內部。後來搜狗(Sogou)、百度、QQ、微軟等公司的系統,開始利用龐大、分散式、用戶生成的中文文字語詞庫,並且加上日益複雜化的自然語言處理演算法。這些系統創建了巨大的用戶生成字元資料庫,可以即時成長與變化,類似於可以協助動態填充Google搜尋欄文字後面的詞庫一樣。二○一三年,微軟的研究人員大力推銷其中文輸入法的強大功能,搜狗則誇耀其雲端輸入法的更高準確度和效能。搜狗的報導宣稱:「長句準確率」(即輸入法將長而複雜的字母序列轉換為準確的中文多字元段落的能力)從輸入法利用本地儲存字詞庫的百分之六十二.五,提高到雲端輸入法的百分之八十四;「短句準確率」也從百分之九十一.五二提高到百分之九十六。

開啟拼音輸入法,使用者可以輸入字串「zhrmghg」,並且看到它正確建議「中華人民共和國」等字。如果喜歡古典一些的例子可以輸入「xmyjj」,搜狗雲輸入法可能會推薦唐代詩人王維《送別》詩中的一句「下馬飲君酒」(xiama yin jun jiu「我下馬喝你的酒……」)(圖6.5)。雖然各位可能會說這首詩是最著名的唐詩之一,但如果你把電腦切換到英文輸入模式,接著輸入字串序列「sicttasdtamlamt」,你的電腦能辨識出這是莎士比亞的哪句名言嗎?可能性很小。

⏩⏩閱讀更多 臺灣商務出版 墨磊寧《中文數位探索:從漢字輸入到電腦中文化的壯闊歷程》

 
Review, adjust, sync…科技業常見的英語口誤,你說過嗎?
在科技業工作,英文使用的頻率很高,就算跟國內同事溝通,也會「半中半英」,也因此很多英文字已經融入日常工作中。這些字因為太常出現在中文裡,反而會成為中式英文的常客。讓我們來看看幾個例子。

會賣的人講「好處」,不會賣的講「特色」
對銷售員來說,與「探索需求」同等重要的任務,在於將商品送到客戶手上。好不容易把商品做出來了,如果客戶不買單就沒意義。為了讓客戶購買並使用商品,需要有出色的說明與提案能力,讓客戶了解商品的好用之處。這裡有個重點:區分商品的特色和好處,並向客戶說明清楚。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

【文學的社會事件簿】地方賊/多虧你啊──台南鹽水&新營

聯副電子報
誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【上班族e周刊】不但有職場求生法則,更幫你補強不可不知的勞工權益,讓你成為內外兼修的快樂上班族!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/02/12 第8385期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學的社會事件簿】地方賊/多虧你啊──台南鹽水&新營
幾米/空氣朋友
【台語日常】劉靜娟/第一遍食元宵

  人文薈萃

【文學的社會事件簿】地方賊/多虧你啊──台南鹽水&新營
地方賊/聯合報
台南鹽水蜂炮火花四處流竄。(圖/本報資料照片)

▋火光不斷在窗戶旁燃燒、爆炸

前段時間,我終於鼓起勇氣跟對方說:「我的情緒出了點問題,今天的活動,我或許無法參與。」終於不用再找一些嚕哩嚕囌的藉口,去說服別人的懷疑,更懷疑自己的虛偽,究竟有什麼意義。不過這也是我多次下意識讓自己陷於逃避或囹圄後,才逐漸有的悔悟。

這算是一種進步嗎?我不知道,但若不是這一路上有這麼多人對我的吞忍,我還在內耗的綁架中,停滯著。不過我深深記得那句歌詞「誰在無理取鬧的騷動,就有人為了誰硬學會了包容」。如果我們都生病,而成為一種宿命的話,那就讓我先說一聲帶有感謝的晚安。從你們的現實中消失,我持續記錄曾經的故事,就這樣分道揚鑣。

有段時間,我因為駐村都待在台南市溪北,書寫了鹽水、新營、學甲、六甲、東山等地。認識了不少人,也因這些曾經幫我的朋友,每次夾帶著記憶回台南,雖然想念那段日子,卻不會刻意聲張。如果我還沒有成長,每次回來都是打擾別人,是否就像在戀愛中霸占著位置的無賴,浪費別人時間呢?

然而,人生還有多少時間呢?那年的元宵節,我雖然身在鹽水,卻跟自己嘔氣,沒有下去感受蜂炮的名場面,而是躲在房間聽音樂看天花板療傷。外面轟轟四起,猛烈的程度是會把心給震碎的。火光不斷在窗戶旁燃燒、爆炸,轟天巨響無法讓我入睡,直到凌晨四點吧,這座小鎮才回歸寧靜,而我在惆悵中悄然入眠,下一次能夠真正感受鹽水蜂炮不知道是什麼時候了。

▋放完蜂炮後,大家都會休息兩天

隔天的鹽水相當寧靜,這是屬於鹽水人獨特的假日。我用不輪轉的台語跟市場裡發呆的阿姨對話,當時我在拍市場裡的椅子。她可能對我拍攝的物件感到好奇,畢竟就只是張椅子。我還滿常用這種手法引起長輩注意,有時故意,有時無意。

阿嬤擔心我穿那麼薄,「我是台北來的,這裡不會很冷啦」,也為我解答,市場為什麼沒有人的疑問:「放完蜂炮後,大家都會休息兩天啦。」我遊走在市場中,拍拍老物件,還闖進一間魚丸店,老屋內陳舊裝潢、老機械獨自卻不顯空虛。或許也只有這種空寂的時刻才能捕抓得到。頓時,與自己獨處不是件壞事,落空後的驚喜,有時更是純屬意外。

事實上,我不是每次用台語跟阿伯阿姨溝通都很順利。在鹽水後鎮看到一幢有著石子露台的老屋,很想問問它的故事,卻與周遭能遇到唯一可溝通的阿姨,比手畫腳了老半天,最後結束在「你是泰國人,怎麼會來這邊?」,雖然好笑,還是心存感激,或許這孤單的路上,有人能與我說話,就值得慶幸了吧!

更何況是主動幫我修理腳踏車的阿姨們呢?我很喜歡邊界,在鹽水駐村期間,我不斷靠近鹽水與各鄉鎮的交界之處,那裡似乎才是我的歸屬之地。可能是看到邊界太興奮,在橋上拍急水溪時,有台車直直衝過來,我反應不及跌倒,差點就從橋上飛下急水溪。

人是沒怎樣,但車子就落鏈了。溜下橋問大哥,他們說最近的修車行在兩公里外的下營,我就再繞回□頭港聚落裡。攔了正在屋外聊天的兩位阿姨,她們發揮鹽水人的古道熱腸。原本要打電話叫市區的修車行來,可能擔心我要等很久。眼看著附近的姊姊妹妹們都走了出來,心想著那找村裡的男人幫忙吧,但男人們可能正在採收玉米,無閒。姊姊們便決定自己修看看,研究著要把鏈子放哪裡,沒幾分鐘就成功了。只能說,手和腳都沒用的我,這時候沒有內耗的本錢。

在北方,鹽水與嘉義縣義竹鄉的邊界,這裡比南邊的□頭港更顯寂寥,能找到人聊聚落故事,就像在沙漠裡遇見旅人乞水,同等難得。倒風內海有兩條重要河流,一為八掌溪,一為急水溪。兩條溪多次改道與氾濫,影響沿岸聚落的生活。

鹽水市區到義竹、鹿草最快的方法就是穿越蔦松腳、汫水。蔦松腳算是鹽水的純住宅區,販厝林立,可想見蔦松腳算是鹽水後來才發展的地帶。在這裡看到酪農區,每隻牛牛看到我停車,就緩慢又急切地從欄內走出,很療癒。

▋聚落阿姨是社會安全網及八卦資訊站

汫水因靠近八掌溪,河運時期便已嶄露頭角,與月津同為兩大重要港口,但它的榮景沒有維持很長。郭文在明鄭時期就率領著移民,於汫水登陸,後來往鹿草、鹽水市區、後壁、新營等地屯墾。

考量學童上課的便利性,民國四十九年(1960)設立鹽水國小汫水分校,八年後獨立成汫水國小,民國九十一年(2002)又降,四年後直接廢校。這學校命運有點坎坷。有沒有汫水校友的?在校門口遇到一位住對面的婆婆,我們很努力的溝通,最後在雙方都快樂且努力的表情下,結束一局。

鹽水有兩條名人路,一為朝琴路,一為清泉路。後者是為紀念前鹽水鎮長郭清泉。原只是因看到一間古厝屋簷花磚很美,卻有一位一直懷疑我是小偷、默默跟著我的阿姨,突然在我背後說「這是郭清泉他家」,然後就開始跟我進入訪談模式,聚落的阿姨真是社會安全網及八卦資訊站。

不只背後看了得,近看更是不可思議,直接列為鹽水最美古厝第一名。真不愧是前鎮長的家,維持得如此良好,不像前台北市長的家因位於市區,被拆得面目全非。所以有時離市區遠一點,好像不是壞事。

回到鹽水市區,康樂路上有保存良好的永成戲院,至少讓我覺得這個城市還是得感謝某些人的存在。康樂路雖然在兩條主要道路中正路與朝琴路內側,但在戰後它可是鹽水娛樂之地,有戲院街之稱,有三間戲院坐落於此街上。遊人們比較熟悉的應該是「永成戲院」,其從米倉改建的外觀,與台灣戰後戲院建築的外型截然不同。

永成碾米廠倉庫是於昭和十七年(1942)所建,二戰時鹽水市區被美軍轟炸得相當嚴重。碾米廠被燒毀,當時的主事者黃直當機立斷,先斷了三分之一的倉庫,而保留現有的戲院樣態,像木造結構、「切妻造」屋頂、醒目的太子樓。棄農從娛,將倉庫改建為戲院,鹽水那時就是老屋活化的先驅啊!

在中正路上有一間「東文社印務局」,民國三十五年(1946)由林耀東於康樂街開設了東文社戲院。他還同時擁有後壁的金紫戲院、嘉義的華南戲院,可謂是橫跨了戲院邊界。東文社戲院和金紫戲院造型相同,與崙背昇平戲院也有點像,只是昇平少了兩隻眼睛。

初曙早午餐所在的康樂路後半段,舊名為後厝,這裡有第三間戲院──大榮戲院,民國五十一年(1962)設立。創辦人李天福原是做紅龜粿維生,後向第一銀行貸款興建戲院。剛好搶在戲院插播色情片當道時,從而累積了不少資產。聽義竹翁大哥說,大榮多是插播布袋戲,不知這記憶有沒有出錯。

▋新營最值得保存的物件是牌樓

關於色情片,有大哥也說那時兩片間穿插色情片,讓他嚇了一跳。而有姊姊說,她們小時候都在後面偷看,如果是色情片就捂住眼睛趕快落跑,好像《俗女養成記》的劇情喔!聽說那時候的點心城在中山路、康樂路形成小市集,最讓人魂牽夢縈的食物都在那兒。我想那是1960年代長大的鹽水人,最難忘的記憶吧!

然而,該掙扎的還是什麼記憶是值得我們保留的。若論物件,我認為鄰近的新營,最值得保存的絕對是牌樓,斑駁的字跡寫著「新營第二市場」,還有「保持╳╳╳╳」、「遵守公共╳╳」的時代標語。

牌樓上的鐘早已不翼而飛,無法了解最後定格在何時,但沈祖龍的題字,以及市場內那新穎與古樸對望的祖祠,見證了沈家作為新營大地主的歷史。新營的地名由來,應與明鄭時期屯墾有關,相對於舊營,而有新營出現。不過也看到一種說法,新營因為多姓沈,所以原本叫作沈營,後因沈與新音相近,演變成新營。

這說法雖然聽起來很不可思議,卻也指證了沈家過去在新營的勢力。雖然新營沈在武侯街上有間建於大正元年(1912)的祠堂,但可不是在新營遇到姓沈的就是大戶人家,因為還有派別或房的不同。國民黨政府來台後的第一任官派新營鎮長,到民選後的第五任新營鎮長,都出自於沈家,而附近的康樂戲院也是由沈家所經營。倒是沈家在日治時期因為熱中於政治,二二八事件時影響甚深,轉而低調。

我將車停在第二市場已經拆掉、變成民眾散步小花園的廣場中,有位阿姨主動找我攀談,跟我聊起第二市場和沈家的故事。我們剛好站在一排有著小閣樓的街屋前,原以為是店屋,但聽屋主說這裡只出過一間「鴻益堂餅店」,其他都是作為住家使用。還讓我進去看了閣樓的檜木結構,看起來穩穩當當,六、七十年依然屹立不搖,只是人再也不會想上去了。

(本文選自馬可孛羅出版《走進老地方的時光機》)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米提供)
空氣朋友。

【台語日常】劉靜娟/第一遍食元宵
劉靜娟/聯合報
冬至,H佇面冊頂頭貼一張相片,有琥珀色湯的「湯圓」,問逐家臆*會出彼是啥湯無? 有人講是包種茶、東方美人茶、南非國寶茶,甚至有人臆是威士忌。 H講:「是文山鐵觀音啦,舊年冬至是烏龍,我的心得是烏龍配圓仔較好。」 用茶湯食圓仔感覺較袂飫*,我想袂到會當按呢食。自細漢到今,甜的圓仔阮攏是食煮圓仔的湯,湯有摻糖,有時會摻薑母。這是自媽媽留落來的傳統。 講著圓仔,我有一 ......

  訊息公告
財政民粹主義 將會由億萬富翁掌控
隨著川普準備就任總統,企業主和投資人密切關注他將兌現哪些經濟承諾。他已經許諾大砍稅率,對中國與其他國家徵收高關稅,並驅逐數百萬在美國農場和企業工作的移民。挑選貝森特與盧特尼克,鞏固華爾街高層對任何政府中兩個最重要經濟職位的掌握。這些人選正引起民主黨人和左傾團體的反彈,他們攻擊川普將最高職位交給有錢的金主。

河—循光玩港都!高雄燈會順遊夜間景點特搜
「2025高雄燈會」即將於1月25日至2月16日在愛河灣盛大登場,除了觀賞燈海之外,愛河灣沿岸也有多處迷人景點值得探索。水波與光影交織成夢幻場景,璀璨燈光點亮城市夜空,為農曆春節妝點出歡騰溫暖的氣氛,迎接著歸鄉的遊子,也歡迎著前來高雄的旅客。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/