時間，總是突如其來，便訴說著似乎日常又不顯尋常的告白。讓我們從相關於詩的朗誦開始。那天，時間終於到來。我要在「台北詩歌節」的終場朗讀詩作。先是午後，掠過恆春半島的颱風，從東海岸來襲，一次不足，回返又是一襲，在中央山脈山林中茂密樹神的庇佑下，北台灣又避過一劫。
風雨欲來不來，最後仍然未抵臨，中山堂深褐色折光的木窗，在多片格子般整然有序的玻璃間，天空顯得陰沉，無雨間，突而漸次飄起細雨。我在一個休息的空檔，穿越整齊排好的大廳椅座，在廊道間回首，片刻間，眼前的寧靜與深遠，在廳堂間徘徊著一種空間中完全靜止下來的時間。
我心裡突而便興起衝動：要在遺忘之前，盡想像的全部可能，瞬間冒出幾些詩行來。我打開電腦頁面，在寬敞的休息室臨門長桌上，寫下「無題」兩字。我心想，這是當下對待詩行字句的最好標題。我的詩行，想去回應那在時間中靜止的空間。腦海中的畫面，是廳堂裡迴廊間延伸的兩道大理石樓梯，我寫著：
沿著廊道的梯間
時間 似乎在瞬間
完全停止下來
等待 頌詩與提琴
朝向未知的 遠方
我於是在登台朗誦時，就這麼毫無預警地脫口朗讀這幾行詩。我也不知道為何會是：遠方且未知。但，我直覺地認為是拾階而上的梯間，給予我這樣的想像。因為，詩，被寫下來，便成為文字的記憶；一旦被朗讀，則像似莊子在〈齊物論〉中所言：「吾喪我」。亦即，當下的「我」已埋葬前一刻的「我」。這也是劇場常言的「當下」。
歷史建築始終有一種記憶的魅力，並非空間可以界定的。當夜色降臨，白日裡由天窗透進來的光，盡數退逝而去，聲音與光源獲致天賜的能量，在時間的穿梭中，堆疊著寓言、畫面、光影、安靜地等候及其他……都被收攏在誦詩聲中。來自法國的女詩人「Aurelia」，歐黑利亞是雙語詩人，以法語及南法曾慘遭打壓的奧客語作為創作的語彙。
她朗讀時，整個由時間濃縮起來的大廳，迴廊間彷彿穿越伊的雙重身影：既是光照下側面的法語，也是影子側面的奧客語，兩者都是生命的側面，融為一體時，成就了她在誦詩時，以荷馬史詩《奧德賽》為題，借用了當下的一體兩面：一則以法語敘事，一則以奧客語抒情吟唱。像似浪潮下駛向洋面波濤的詩行，時而傳出夜暗女詩人在岸上的低吟。那被禁閉的奧客語，發出吟唱時，有種禁閉中的抵抗之美，我這麼感受著，於是我說：「這世上被遺忘的事物。通常是最具生命力的事物。」奧客語如是，台灣客語曾經在戒嚴時期，不也如是。
提琴聲總像也在提醒著：這世上被遺忘的事，如果從大廳裡日本敗戰受降儀式傳來，光復的也已經是被遺忘的前情記事了。當我誦詩，我說：「我對大提琴與詩結合的著迷，始於多年以前，在廢墟華山的大煙囪下搭帳篷演出時，我扮演詩人腳色，那位來自日本橫濱海邊的魔幻提琴師，隕石般以他的琴聲擊倒我的詩行……那是每一個剎那的每一顆隕石，從夜空而降。」
誦詩後，我為了一場稱作「斷面裡的劇場」展示，來到一處防空洞裡，展示的物件在光影間呈現，寶藏巖的斷面記憶，在身體與靈魂交錯地域徘徊。一個據說是多年以前，在斷面帳篷劇中的腳色──死去士兵的靈魂以「舞踏」之身，現身在光與影的錯落間。舞踏，燃燒的身體如何轉作戰爭的想像？來不及思考之際，便發現一位劇本中的人物，沉思地走來。他，就是詩人，無誤。
詩人坐下，在靈魂的身旁。兩人有一段低沉的對話：「告訴我，你的下一趟旅程往哪裡去？」靈魂問。詩人沉默半晌，抬起頭來，似乎很不是專注地回話，說著：「我昨夜遇上杜甫了。」這接下來的一應一答，應該都充滿不洩天機的戲劇性吧！我想。靈魂立刻搶時間快答：「哈哈！這玩笑開大了！」倒是詩人回應得很從容，他說：「我們是劇中人，情境是劇作家設定的，沒什麼是不可能的……」
於是，想像的時空瞬間取代了現實的時空。詩人說他和「安史之亂」時期的杜甫，相遇在兵荒馬亂的道途上。據他轉述，杜甫說：來到「石壕村」，寫下〈石壕吏〉這首紀錄片一般的知名詩作，開頭就這麼說：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾□走，老婦出門看。
說的是：杜甫在兵燹之亂中投宿到「石壕村」的一戶平民百姓家，半夜敲門聲緊促，是來抓伕的，於是老翁翻牆逃避，獨留老婦前去應門。接下來的詩行寫著：
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
也就是，老婦向抓伕的軍吏說道，伊收了么兒來信，說是兩個哥哥都已戰死沙場。現在，室中已經無人可去從軍，出入連完好的衣服都沒得穿。
最後，杜甫說他在夜深人靜的孤寂中，像似聽見有人啜泣之聲。清晨道別時，就只剩老翁留家中，因為老婦被抓去充軍了。揪心的詩行如下：
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
剛轉述完杜甫趁著破曉奔，再次登上流離之途，忙不迭地，詩人急著轉換另一魔幻的場景。情境一轉，他向士兵的靈魂說了一段，他自己在劇本裡發生的故事。他說，他也遇見一家人，父親被徵兵抓伕去，母親苦苦等不到父親回來，卻不期然收到一封父親從炮坑捎通訊兵帶回來的家書。他形容，女兒摀臉，而後悲泣；母親慌忙取信過來，看信。拿給在暗處的兒子，兒子讀信，一旁出現父親的背影。空氣中，傳來父親的聲音，是由詩人以低沉的口吻，代父親朗讀信件的聲音：
「戰爭是殘酷的，這誰都知道；有誰能料想到，竟然須去面對我方砲彈的轟炸，或許會因此喪命。但，我不想在地牢……等死神的召喚……我想了不是很長時間，因為我不會有其他選擇。若我沒被自己的砲彈擊中，就能換一條命回家……我想回家，因我被視作叛亂犯羈押在地牢裡……」
兒子：父親，他是被強迫上戰線的……
母親：他想回來，換一條命回來，和我們在一起……
兒子：不！他被強迫的……
兒子將信交還母親，她拿起信，口中喃喃念著信中的最後一段，將信交還給女兒。
這時，轉身離開的詩人，回頭望見場上正在排練一個場景：靈魂恰似老兵般，在時間的角落，啜飲著一杯斟得滿滿的高粱。母親與女兒在戰火中，邀請攝影師來拍一張合照，在母親充滿悲傷的眼神裡，女兒刻意調皮地裝鬼臉，一心溢出相框外，突兒一陣風吹來，女兒的裙襬飛了起來，身體也隨風飛了起來，母親跟上，也飛了起來，但那場景幾乎是一段離散之舞，在斷面的裂縫間浮沉。
詩人想去和靈魂說些什麼。未料靈魂竟若死去士兵般橫躺地面，母親說著一則伊父親二戰時在婆羅洲埋戰死同袍的往事。「冰冷的屍體，一具具被扔進坑裡，倒上汽油，焚火燃燒……這時屍體遇熱會突然坐立起來……父親說。」
伊說著，在劇中說著，自己父親真實的記憶。靈魂突然間坐起身來，望著手裡握有一本布萊希特詩集的詩人。劇本中的女兒是一個啞巴，她在未來或過去的一場戰事中，抬起頭，恰好一顆炸彈，在她上學的路上轟然。她目睹，老人的頭顱裂開，一個嬰兒的眼珠在廢墟裡滾動。於是，她眼睜睜而失語，對世界，對老師，對同學，對父母。失語。
但，在這劇情發展到最為緊繃的時刻裡，她瞬間搶來詩人夾在腋下的詩集。映著裂縫滲透進來的微光，用盡身體殘存的氣力，喑啞地朗讀著四行詩：
在牆上用粉筆寫著
他們要戰爭。
寫這句話的人
已經死亡。
詩人接著說著：布萊希特，1937，歐戰前夕，有士兵在牆上用粉筆寫著。
